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Thép đã tôi thế đấy không phải là một tác phẩm văn học chỉ nhìn đời 
mà viết. Tác giả sống nó rồi mới viết nó. Nhân vật trung tâm Pa-ven 
chính là tác giả: Nhi-ca-lai A-xtơ-rốp- xki. Là một chiến sĩ cách mạng 
tháng Mười, ông đã sống một cách nồng cháy nhất, như nhân vật Pa- 
ven của ông. Cũng không phải một cuốn tiểu thuyết tự thuật thường 
vì hứng thú hay lợi ích cá nhân mà viết. A-xtơ-rốp-xki viết Thép đã 
tôi thế đấy trên giường bệnh, trong khi bại liệt và mù, bệnh tật tàn 
phá chín phần mười cơ thể. Chưa bao giờ có một nhà văn sáng tác 
trong những điều kiện gian khổ như vậy. Trong lòng người viết phải 
có một nhiệt độ cảm hứng nồng nàn không biết bao nhiêu mà kể. 
Nguồn cảm hứng ấy là sức mạnh tỉnh thần của người chiến sĩ cách 
mạng bị tàn phế, đau đớn đến cùng cực, không chịu nằm đợi chết, 
không thể chịu được xa rời chiến đấu, do đó phấn đấu trở thành một 
nhà văn và viết nên cuốn sách này. Càng yêu cuốn sách, càng kính 
trọng nhà văn, càng tôn quí phẩm chất của con người cách mạng. 
Thép đã tôi thế đấy có một địa vị đặc biệt trong lịch sử văn học Liên 
Xô và nền văn học tiên tiến thế giới. Cách mạng tháng Mười thắng 
lợi, cuộc chiến đấu vĩ đại chưa từng có bao giờ của nhân dân lao 
động trên một dải đất Liên bang Xô Viết rộng lớn hàng ngày đề ra và 
đòi hỏi không biết bao nhiêu là anh hùng. Nhân dân Liên Xô, nhân 
loại tiến bộ chờ đợi văn học phản ánh và đào sâu cho mình hình ảnh 
con người anh hùng mới ấy. Lần đầu tiên trong văn học, N. A- xtơ- 
rốp-xki thu gọn được hình ảnh con người mới trong nhân vật Pa-ven 
Ca-rơ-sa-ghin. Pa-ven không những khác hẳn với những anh hùng 
của các thời đại trước. Khác hẳn với những tác phẩm văn nghệ của 
những năm đầu cách mạng, thường ca ngợi lòng dũng cảm vô tổ 
chức, tả sức mạnh tràn trề, lớn khỏe của quần chúng như một sức 
mạnh bột phát, tự nhiên. Thép đã tôi thế đấy cho ta thấy từng con 
người trong một quần chúng rộng lớn nẩy nở như thế nào, dưới sự 
lãnh đạo của Đảng cộng sản. Thép đã tôi thế đấy ghi lại cả một quá 
trình tôi thép, bước đường gian khổ trưởng thành của thế hệ thanh 
niên Xô viết đầu tiên. 

Thép ở đây là Pa-ven, là Xê-ri-ô-gia, là Va-li-a, là Giác ky, cả một lớp 
thanh niên lao động, vừa lớn lên thì gặp ngay cách mạng, ý thức giai 
cấp và tuổi trẻ bừng lên trong bão táp của phong trào. Lò ngàn độ 
nóng tôi rèn họ là cuộc đấu tranh thật trường kỳ gian khổ, thật là tự 
lực cánh sinh của cách mạng tháng Mười. Người thợ vĩ đại tôi rèn 
thép ấy là Đảng cộng sản, ngọn cờ và bộ tham mưu của cách mạng. 
Đảng lần lượt lãnh đạo chiến tranh, đảm bảo cung cấp, tổ chức vận 


tải, xây dựng đường sắt, trấn áp tàn dư phản cách mạng, tổ chức lực 
lượng nhân dân rộng lớn và thiết lập chính quyền cách mạng vững 
mạnh, lãnh đạo phục hồi sản xuất và kiến thiết, dắt dẫn nhân dân đi 
vào một xã hội mới - xã hội chủ nghĩa - chưa từng có bao giờ. Trong 
đấu tranh vũ trang cũng như công tác xây dựng, Đẳng tập dần thói 
quen cho Pa-ven chiến thắng. Pa-ven từng bước một trưởng thành, 
trở nên một chiến sĩ cách mạng già dặn. Bệnh tật mười chết một 
sống là trận thử thách cuối cùng. Pa-ven là thép đã tôi rồi nên đã 
thắng, toàn thắng. 


Cuốn sách của N. A-xtơ-rốp-xki trả lời chúng ta: "Thế nào là thép đã 
tôi?" Đồng chí Liêu Thừa Chi, chủ tịch Liên đoàn thanh niên dân chủ 
Trung Quốc, vào năm 1950, viết: "Vì ngọn cờ của chúng ta mà xung 
phong, mà bất khuất trước quân thù, những việc đó tương đối chưa 
phải là hết sức khó khăn. Rất khó khăn như Pa-ven, còn sống phút 
nào cũng đều là quên mình, chỉ nghĩ đến công tác, đến Đảng, đến 
nhân dân, đến sự nghiệp của giai cấp vô sản, kiên quyết phấn đấu 
đến cùng, đó mới là việc khó mà làm được thì đáng quí nhất". 

Đọc Thép đã tôi thế đấy trước hết truyền cho chúng ta lỏng ham sống 
và ham chiến đấu. Đấy là bản chất giai cấp của Pa-ven. Đấy là bản 
chất thanh niên của Pa-ven. Đấy là phẩm chất cách mạng mà Đẳng 
và đấu tranh thực tế đã xây dựng cho anh. Không phải ngọn lửa rơm 
sốc nổi hay cái ngang tàng rởm của chủ nghĩa anh hùng cá nhân. Một 
tỉnh thần ham sống và ham chiến đấu có nghĩa lý nhất, có cơ sở nhất. 
Không gì mạnh bằng lòng tin tưởng của Pa-ven ở những mục đích 
chiến đấu của mình. Pa-ven say mê đem toàn tâm, toàn ý phục vụ 
nhân dân, hy sinh cá nhân của mình một cách nồng nhiệt lãng mạn, 
không bao giờ do dự, không hề tính toán, tất cả vì sự nghiệp giai cấp, 
vì hạnh phúc nhân loại. Không hiểu mục đích đấu tranh của Pa-ven, 
đẳng tính đấu tranh của Pa-ven thì chỉ cảm thấy đời Pa-ven đau khổ. 
Không, Pa-ven không cảm thấy đau khổ, Pa-ven chỉ nghĩ đến khắc 
phục thống khổ. Pa-ven luôn luôn vui sướng vì anh luôn luôn đấu 
tranh và luôn luôn thắng lợi. Đó là chủ nghĩa lạc quan của Pa-ven. Đó 
là sức mạnh, đó là hạnh phúc của Pa-ven. 

Thép đã tôi thế đấy là một khúc ca tươi đẹp của đời sống. Mỗi trang 
sách như cuốn thêm máu chảy trong người đọc, nâng cao thêm nhiệt 
tình cách mạng, thúc giục chiến đấu, thúc giục công tác. 

Thép đã tôi thế đấy giải quyết cho chúng ta nhiều vấn đề nhân sinh 
quan mới, dạy chúng ta biết yêu biết ghét một cách chính xác và sâu 
mạnh, khơi lên ở chúng ta những tình cảm lớn, xây dựng cho chúng 
ta một quan niệm về tình yêu trong sáng. Thép đã tôi thế đấy còn là 
một kho báu kinh nghiệm công tác cách mạng rất thực tế để nhìn cho 
sáng hơn nhiều vấn đề mới mà cuộc sống đề ra cho mỗi tập thể và 
mỗi con người, để thực hiện "nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó 


khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng". 


Nhà văn Xô Viết I-Iy-a Ê-ren-bua gọi Thép đã đã tôi thế đấy là 'thánh 
kinh mới” của thanh niên Xô Viết. Bà mẹ của nữ anh hùng Dôi-a đã 
từng cổ vũ cả một thế hệ thanh niên thế giới chống phát xít trong đại 
chiến thế giới lần thứ hai, cho biết: "Thép đã tôi thế đấy là sách gối 
đầu của con tôi". 

Cuốn sách được nhiều người đọc nhất ở Liên Xô trong thời kỳ kháng 
chiến chống Đức. Rất nhiều chứng cớ cụ thể tỏ ra là nó đã nêu 
gương sáng cho muôn vạn Pa-ven mới. Giữa đại hội anh hùng chiến 
đấu Trung Quốc năm 1950, đồng chí Trương Minh, một chiến sĩ giải 
phóng quân có nhiều thành tích, kiêm một nhà văn bộ đội trẻ, phát 
biểu: "Đọc Thép đã tôi thế đấy đã để lại một ảnh hưởng sâu sắc cho 
đời cách mạng và văn nghệ của tôi. Những sách như Thép đã tôi thế 
đấy nâng cao tỉnh thần chiến đấu và phẩm chất con người". Ở nhiều 
nước dân chủ nhân dân, Thép đã tôi thế đấy được coi là một tài liệu 
học tập của Đoàn thanh niên. Trên báo Tiền phong của thanh niên 
Pháp đã đăng đi đăng lại nhiều lần cuốn tiểu thuyết Pa-ven ấy. Thanh 
niên thế giới yêu mến Pa-ven người anh đi trước của tất cả chúng ta, 
người anh thuộc thế hệ cách mạng tháng Mười, thế hệ mở đường 
gian khổ nhất, anh dũng nhất và vẻ vang nhất. 

Ở nước ta, trong cuộc đấu tranh yêu nước lâu dài, phần lớn thanh 
niên Việt Nam đã được trải qua nhiều cảnh ngộ mà Pa-ven đã sống. 
Năm năm chống phát xít Nhật - Pháp, chín năm chống xâm lược Pháp 
- Mỹ, một thế hệ thanh niên đông đảo nhất đã chọn con đường của 
Pa-ven. Nhiều anh chị em của chúng ta đã nếm tra tấn, khủng bố của 
nhà tù đế quốc Trong những vùng sau lưng địch, nhiều đồng chí và 
bạn thân của chúng ta hy sinh bất khuất trước quân thù như Va-li-a. 
Trên các chiến trường Việt Nam, biết bao Xê-ri-ô- gia đã bỏ mình và 
hàng vạn Giắc-ky sinh sôi nẩy nở. Dưới sự lãnh đạo của Hồ chủ tịch 
và Đảng lao động Việt Nam, chúng ta sống những chiến đấu của Pa- 
ven, những gian khổ của Pa-ven, cùng do một tình cảm cách mạng 
như Pa-ven mà phấn đấu. Cả một thế hệ thanh niên Cách mạng tháng 
8 lớn lên trong kháng chiến, lớn lên cùng với chế độ dân chủ cộng 
hòa. Chúng ta cẩm thấy Pa-ven rất gần với mình. Thép đã tôi thế đấy 
gợi ý cho chúng ta đòi hỏi nền văn nghệ trẻ mới của nước nhà phẩn 
ánh và đào sâu nhiều hơn nữa hình ảnh con người anh hùng mới Việt 
Nam. Và trong khi chờ đợi, hình ảnh Pa-ven lúc này giúp chúng ta 
nhìn rõ chúng ta hơn, sống lại những kinh nghiệm đã qua, củng cố và 
bồi bổ bài học của thực tế cách mạng, sống mạnh hơn nữa cuộc đấu 
tranh về vang và còn nhiều gian khổ ngày nay, càng hăng hái, càng 
dũng cảm, tiếp tục những chiến đấu của Pa-ven, phát huy những 
thắng lợi của Pa-ven, làm sáng tỉnh thần của Pa-ven hơn nữa. 

Bản dịch tác phẩm lớn này, về căn bản không đầy đủ, trong phương 


pháp còn nhiều thiết sót. Đầy lòng yêu mến và trân trọng với A-xtơ- 
rốp-xki, chúng tôi tự lấy làm chưa thỏa mãn về công việc mình làm. 
Chỉ dám mong góp phần nhỏ mọn phục vụ nhu cầu đọc sách ngày 
một lớn của bạn đọc trẻ tuổi nước nhà. 

Bạn đọc trẻ tuổi đang giở trang sách này, xin giới thiệu với bạn anh 
Pa-ven, người bạn thân, người đồng chí đi trước của chúng ta. 


PHẦN 1 - CHƯƠNG 1 


- Những đứa nào đền nhà tao đọc bài trước hôm nghỉ lề, đứng dậy! 
Người mặc áo dài cố đạo lừ mắt quát học trò. Mặt hắn phi mỡ, cô đeo 
cây thập tự to sù. 

Cặp mắt tỉ hi mà dữ nhĩn chòng chọc vào sáu đứa trò con, bốn trai và 
hai gái, vừa đứng nhôm dậy. Mấy đứa trẻ khiếp sợ ngước mắt lãm lét 
nhïn hắn. Hắn chỉ tay về phía các trò gái, ra lệnh: 

- Những con bé kia, cho ngồi xuống. 

Mấy trò gái trút hơi thở dài ngồi xuống. Cặp mắt lươn của lão cố Vát- 
xi-li vần nhin chăm chặp vào mấy đứa trò trai còn đứng đấy: 

- Lại gần cha nào, các con ngoan của cha. 

Hắn xô ghế, đứng lên, sấn đền chỗ mấy đứa nhỏ đang nép vào nhau. 
- Bọn mày đứa nào hút thuốc, hở đồ nhãi? 

Cả bốn lĩ nhỉ trả lời: 

- Thưa cha, chúng con không ai hút thuốc ạ. 

Lão cố đỗ mặt tĩa tai. 

- Không hút thuốc à, đồ khốn nạn! Vậy thï đứa nào ném thuốc lá vào 
bột làm bánh thánh? Không đứa nào hút à? Được, đề tao xem. Lật túi 
ra! Mau lên ! Tao bảo: Lật túi ra! 

Ba đứa bắt đầu móc hết đồ lề trong túi bày ra mặt bàn. Lão cố khám 
từng li từng tỉ vải lót túi, cố tỉm một vết tích thuốc lá còn sót lại. 
Không thấy gỉ, lão quay ra hỏi đứa thứ tư, một thăng bé mắt đen mặc 
áo khoác xám và quần xanh có vá ở đầu gối: 

- Còn thăng này, tại sao mày cứ đứng như phõng thế hả? 

Thăng bé, mắt nhĩn đầy về căm tức, càu nhàu trả lời: 

- Thưa cha, quần con không có túi. 

Và tay nó sờ vào đường chỉ ở nẹp quần. 

- À, à mày bảo mày không có túi hả? Mày ngỡ tao không biết đứa nào 
tỉnh nghịch làm hỏng bột của tao phải không? Lần này nữa, mày 
tưởng tao vẫn cứ đề cho mày học ở đây đấy chắc? Không, ôn con ơi, 
việc này tao không đề cho mày yên đâu. Hôm nọ, mẹ mày lạy van 
mãi, tao mới làm phúc không đuôi mày. Nhưng lần này thì hết cách 
rồi. Cút khỏi lớp! 

Và lão tàn nhần xách tai đứa bé, tống ra ngoài hiên. 

Cả lớp khiếp đảm ngồi im thin thít. Không ai hiều tại sao thằng Pa- 
ven con nhà Ca-rơ-sa-ghin lại bị đuôi ra khỏi trường như thế. Chỉ có 
một mìỉnh Xéc-gây con nhà Bơ-ru-giắc, bạn thân của Pa-ven, là đã 
trông thầy Pa-ven ném dúm thuốc mộc vào bột làm bánh thánh của 
lão cố, trong bếp nhà lão ta, hôm bọn sáu trò chưa thuộc bài phải đến 
nhà lão đọc bài đứng đợi lão ta ở đấy. 

Pa-ven bị đuôi, ngồi ở bậc cuối thềm lớp học, vẻ mặt suy nghĩ. Về nhà 
biết nói làm sao bây giờ? Nói thế nào với mẹ được? Mẹ chăm lo cho 


từng li từng tỉ mẹ vất và đầu tắt mặt tối, nầu bếp hầu hạ nhà lão 
thanh tra sở thuế. 

Pa-ven nghẹn ngào trong cô họng. 

"Làm thế nào bây giờ? Chỉ tại lão cố trời đánh kia cả ! Minh không thề 
nào không tương thuốc lá vào bột của lão ta. Chính Xéc-gây xui mïnh: 
"Cứ nhét vào đi cho đáng đời đồ súc vật nhơ bân đó". Thế là mïnh 
nhét vào. Xéc-gây thï nó chẳng làm sao đâu, còn mình, chắc chắn là bị 
đuôi". 

Từ lâu, Pa-ven ghét cay ghét đắng lão cố, mà lão ta thï trù Pa-ven ra 
mặt. Một hôm vi đánh nhau với thăng Mi-sa Lép-súc, Pa-ven đã bị lão 
phạt giam ở lớp và không được ăn cơm chiều. Hôm đi phạt, vỉ không 
có người trông, sợ nó ngồi một mình trong lớp lại nghịch, lão cố nhét 
Pa-ven vào lớp học trò lớn, ngồi ở hàng ghế cuối lớp đệ nhị. 

Thầy giáo lớp đệ nhị, người bé nhỏ, khô đét, mặc áo vét-tông đen, 
đang giảng về trái đất và các vỉ sao trên trời. Pa-ven há miệng ngồi 
nghe, rất lầy làm lạ. Ra trái đất đã có từ hàng triệu năm nay và các vĩ 
sao trên trời hóa ra cũng giống trái đất. Pa-ven thấy kỳ lạ quá, những 
muốn đứng lên thưa với thầy: "Điều thầy nói thật khác hẳn thánh sử" 
. NhưngPa-ven không dám hỏi, sợ bị phạt. 

Pa-ven vốn rất cừ về môn thánh sử, bao giờ cũng được lão cố cho 
điềm nhất. Cậu thuộc làu làu kinh truyện Sầm truyền cũ và Sấm 
truyền mới, nhớ hết mọi chuyện trong kinh Sáng-thế-kỷ. Từ hôm nghe 
thầy giáo giảng ngược hẳn với thánh kinh, Pa-ven không yên dạ một 
ti nào, định bụng mang chuyện ấy hỏi lại lão cố Vát-xi-li, thỉ gặp ngay 
hôm sau học bài về kinh thánh. Lão cố vừa đặt mïnh xuống ghế là Pa- 
ven giơ tay liền. Được phép nói, Pa-ven đứng dậy: 

- Thưa cha, sao thầy giáo lớp trên nói là trái đất có hàng triệu năm 
nay mà kinh thánh thì lại dạy Chúa Lời sinh ra trái đất này mới có 
năm nghỉĩn... 

Pa-ven chưa kịp nói hết thì tiếng quát của lão cố đã rit lên ngắt lời: 

- Mày nói sao, thăng khốn nạn? Mày học lời Chúa phán truyền như 
thê đấy phải không? 

Và Pa-ven chưa kịp mở miệng thì lão cố đã xông ngay đến, xách hai 
tai Pa-ven, dập đầu cậu ta vào tường. Một phút sau cậu bé bị đòn đau 
hết vĩia và bị vứt ra ngoài hiên. 

Về nhà, Pa-ven cũng bị mẹ đánh một trận nên thân. 

Hôm sau, mẹ đến trường van nài lão cố, xin được cho Pa-ven lại vào 
học. Từ hôm ấy, Pa-ven mang lòng căm thù lão cố hết sức. Thù và sợ. 
Xưa nay cậu không đề ai làm nhục mìïnh. Cậu không quên được trận 
đòn oan ức ấy. Căm giận uất người mà cố nén. 

Cậu đã phải chịu nhiều nỗi bực nữa vì lão cố Vát- xi-li: lão thường 
kiếm cớ rất nhỏ đuôi Pa-ven ra cửa; có khi hàng tuần lễ bắt Pa-ven 
ngồi ở góc lớp quay mặt vào tường. Lão lại thôi không gọi Pa-ven đọc 
bài ở lớp. Cho nên, trước ngày nghỉ lề Phục sinh vừa qua, Pa-ven mới 


phải nhập bọn với những trò kém đền nhà lão đọc gộp tất cả bài đề 
lấy điềm học kỳ ba tháng. Được dịp, Pa-ven mới nãy ra trò tỉnh 
nghịch : ném thuốc lá vào bột làm bánh thánh trong bếp nhà lão ta. 
Tuy không ai nhïn thấy, nhưng lão cố vần đoán biết ngay đứa nào 
nghịch rồi. 

...GiỜ ra chơi, trẻ con ùa ra sân và quây lấy Pa- ven. Pa-ven sa sầm 
nét mặt, cau mày đứng yên. Xéc- gây ở lại trong lớp: cậu thấy mïnh 
cũng có can dự đền chuyện này, song không làm thể nào đề cứu bạn 
được. 

Ông đốc Ê-phơ-rê-ma ngó đầu ra cửa sô. Giọng nói to của ông ta làm 
Pa-ven giật nảy mïnh. Ông quát lên: 

- Đưa thăng Pa-ven lên đây ngay! 

Trống ngực đánh thỉnh thịch, Pa-ven đi lên buồng họp của các thầy 
giáo. 

Lão chủ hàng cơm ngoài ga, người đứng tuôi, mặt tái ngắt, mắt lợn 
luộc, liếc nhïn Pa-ven đứng nép vào bên mẹ. 

- Nó lên mãy? 

Bà mẹ đáp; 

- Cháu mười hai. 

- Được, đề nó ở lại đây làm. Công nó thï tám rúp một tháng, cộng với 
ngày nào đi làm thï được cơm nuôi nữa. Cách một ngày làm một 
ngày, tỉnh mỗi ngày làm hai mươi bốn tiếng liền. Và coi chừng nhất 
là nó đừng có nảy tỉnh ăn cắp. 

Bà mẹ hốt hoảng trả lời: 

- Xin ông đừng lo, cháu không có tĩnh tắt mắt đâu ạ. Tôi xin cam đoan 
với ông như vậy. 

- Thôi được. Cho nó vào làm ngay hôm nay. 

Nói rồi quay sang phía mụ hầu bàn đứng cạnh, đằng sau quầy rượu, 
lão ta bảo: 

- Mụ Di-na đâu? Dãn nó vào chỗ rửa bát, nói với con Phơ-rô-xi-a giao 
cho nó làm thay phần việc của con Gơ-ri-sa. 

Mụ bán hàng bố con dao đang thái giò sấy xuống, gật đầu ra hiệu cho 
Pa-ven, rồi bước qua phòng, đi đền cửa ngách vào chỗ rửa bát. Pa- 
ven đi theo mụ Di-na. Mẹ Pa-ven cũng rảo bước theo con, rỉ tai đặn 
vội mấy lời: 

- Chăm mà làm con nhé! Đừng đề mẹ mang tai mang tiếng. 

Bà mẹ buồn rầu nhĩn theo con, rồi bước ra cửa. Trong buồng rửa bát, 
công việc tất tả. Trên bàn, đỉa chất đống, dao đỉa ngôn ngang. Những 
người đàn bà, khăn lau vắt qua vai, lau lau chùi chùi đĩa và dao đĩa. 
Một đứa nhỏ tóc rối bờm xờm, không lớn hơn Pa- ven mấy, đang loay 
hoay đun hai ấm tướng nước. 

Gian nhà ngùn ngụt hơi nước từ chậu nước nóng rửa bát đĩa tỏa lên. 
Thoạt vào, Pa-ven đã không thê nào nhïn rõ được mặt từng người đàn 


bà đang làm. Cậu ngơ ngác, không biết đứng vào đâu, làm ăn ra sao. 
Mụ Di-na lại gần một chị rửa bát, kéo vai nói: 

- Phơ-rô-xi-a, đây một chú bồi phụ mới vào, thay chân rửa bát của 
con Gơ-ri-sa. Mày chỉ bảo cho nó làm. 

Rồi quay lại phia Pa-ven và chỉ vào người tên gọi là Phơ-rô-xi-a ấy, 
mụ Di-na nói thêm: 

- Con này trông về rửa bát, nó bảo gi mày phải nghe theo. 

Dứt lời, mụ Di-na quay gót trở ra ngoài quầy hàng. 

- Vâng. 

Pa-ven khẽ đáp lại và đưa mắt hồi Phơ-rô-xi-a. Phơ-rô-xi-a lấy khàn 
lau mồ hôi trán, nhìn Pa-ven từ đầu đền chân như đề tỉnh xem cậu bé 
làm được gỉ rồi vừa xắn lại một bên tay ảo đã tuột xuống dưới khuỷu 
tay, vừa nói với Pa-ven, giọng thanh thanh, dề nghe: 

- Việc của em chẳng có gỉ khó cả. Em nom thùng nước này, em đun 
nhỏ lửa, trông sao cho lúc nào thùng nước cũng đầy nước sôi. Em chê 
củi nữa, rồi đến nom thêm cả hai ấm nước chè cũng là việc của em. 
Sau này khi nào cần thì lau thêm dao đỉa và đi đô rác. Cũng khối việc, 
đủ làm bở hơi tai đấy, em ạ. 

Phơ-rô-xi-a nói giọng vùng Cô-stơ-rôm hay kéo dài vần a; giọng nói, 
sắc mặt đỗ hây hây và cái mũi cao nhọn của cô làm Pa-ven cũng thầy 
vui vui. "Cô này ngó bộ cũng không dữ đâu”; - Pa-ven nghĩ bụng thế, 
rồi mạnh dạn mở miệng hỏi: 

- Gô bảo cháu bây giờ phải làm gỉ trước? 

Cả bếp phï cười. Tiềng cười phá lên làm át cả những lời cuối câu của 
Pa-ven. 

- Ha ha ha!... Phơ-rô-xi-a mới vớ được cháu gọi băng cô. 

- Ha hai 

Chinh Phơ-rô-xi-a cười to hơn mọi người. Thï ra hơi nước bốc mù lên 
làm Pa-ven không trông rõ mặt cô ta. Phơ-rô-xi-a mới xấp xï mười 
tám tuôi thôi. 

Ngượng quá, Pa-ven quay hỏi thằng bé cùng làm. 

- Bây giờ mïnh phải làm gỉ trước, hở cậu? 

Nó đã không trả lời, lại trêu Pa-ven thêm: 

- Hỏi cô mày ấy, tao biết đâu đấy. Tao có ở đây đâu - Nói rồi, nó chạy 
ra cửa, vào trong bếp mất. 

Một bà rửa bát đã có tuôi lên tiếng: 

- Mày lại đây giúp tao một tay lau đĩa. Các người lạ thật, thằng bé nó 
nói, có gi mà cười. Đây này, giữ lấy. Bà vừa nói vừa đưa cho Pa-ven 
chiếc khăn lau. 

- Lấy răng cắn một đầu khăn, lấy tay kéo đầu kia ra cho thẳng. Tay 
này cầm đĩa, cọ đi cọ lại. Cốt nhất đừng đề giắt bân ở kẽ đia. Đề giắt 
bân thï khốn đấy, không phải chuyện chơi đâu. Các ông khách ăn họ 
nhĩn kỹ lắm, họ mà thấy đĩa bân thï vạ vào thân đấy, con ạ! Bà chủ sẽ 
cho mày ra khỏi cửa ngay lập tức. 


Pa-ven ngạc nhiên: 

- Sao lại có bà chủ nữa à? Ở đây chỉ thấy ông chủ nhận cháu vào làm 
thôi cơ mà. 

Bà già rửa bát phï cười: 

- Ông chủ ở đây chỉ là một thứ bù nhìn thôi, con ạ. Bà ta mới là chủ 
đứng đầu trông coi ở đây. Hôm nay bà ta không đến. Mày cứ làm rồi 
sẽ thấy. 

Cửa mở, ba người bồi bàn đi vào, mỗi người bê một chồng đỉa bân. 
Một lão, mặt bạnh vuông, mắt lé, vai rộng, nói bô bô: 

- Trong bếp nhanh tay lên chứ! Chuyển tàu trưa sắp đến rồi, mà sao 
trong này làm rù rờ thê. 

Nhĩn thấy chú bé Pa-ven, hắn hỏi: 

- Đứa nào thế này? 

- Em nó mới vào làm. - Phơ-rô-xi-a trả lời. 

- À ! Mới vào này - Lão bồi bàn đập bàn tay nặng trịch của hắn lên vai 
Pa-ven, ây cậu về phia mấy lò đun nước, lên giọng: - Nước lúc nào 
cũng phải có sẵn. Thề mà mày thử trông xem, một lò tắt ngấm, lò kia 
thi lửa cũng sắp lụi. Hôm nay ông hãy tha cho mày. Mai còn như thế, 
ông tống vào miệng. Hiều chưa? 

Không nói nửa lời, Pa-ven quay lại lò đun nước. Thế là bắt đầu cuộc 
đời đi làm. Chưa bao giờ Pa- ven chăm việc như ngày đầu tiên đi làm 
này. Pa-ven đã hiều: đây không còn như ở nhà nữa. Ở nhà, mẹ bảo 
còn có thê không nghe. Chứ ở đây, lão mắt lé nó đã nói trắng ra rồi: 
không nghe thì nó vả cho vào mặt thật. 

Nồi nấu nước chè to phỉnh như cái vại, đô bồn thùng nước mới gọi là 
đầy. Không có quạt lò, Pa-ven tháo chiếc giày ống quặp vào ống thông 
hơi, thôi lửa. Tia lửa từ các lò bay ra tung tóe. Cả ngày cứ quanh 
quân với những xách nước đô vào nồi, đô nước rửa bát, trông lò rồi 
lại ti mấy khăn ướt lau bát ra hơ trên ấm nước nóng hỏng, làm mọi 
việc người ta sai. Đêm đã khuya lắm Pa-ven mới lần xuống bếp, 
người mỏi nhừ. 

Bà rửa bát A-ni-xi-a nhĩïn ra cửa, vừa khuất bóng Pa-ven, chép miệng 
nói: 

- Thằng bé mới lạ chứ! Làm quần quật suốt ngày, tất ta tất tưởi như 
bị ma vật. Còn bé thế mà đã phải đi làm chắc cũng phải vĩ thế nào 
đây. 

Phơ-rô-xi-a ngắt lời: 

- Thằng bé khá đáo đề, làm ăn chẳng phải kèm gi cả. 

Mụ Lu-sa bẻ lại: 

- Cứ đề yên rồi xem, chẳng chán ngay đầy. Đứa nào cũng thế, mới 
làm bao giờ chẳng chăm... 

Đền bảy giờ sáng, Pa-ven mới hết tội khô sai, người rã rời sau một 
đêm mất ngủ và chạy đi chạy lại luôn chân. Thằng bé đến đôi ca, 
dáng người dong dỏng, má bánh đúc, hai con mắt xấc, nhĩn thao láo. 


Ngó xem đâu vào đấy cả rồi và thấy hai nồi nước vẫn đang nóng sôi, 
nó thọc tay vào túi quần, chét một bãi nước bọt tướng, nhô toẹt một 
cái, rồi trợn lòng trắng mắt lên nhìn Pa-ven, nói giọng trịch thượng: 
- Ê thăng nhóc! Sáng mai, sáu giờ đền thay tao. 

Pa-ven ngạc nhiên hỏi lại: 

- Sao lại sáu? Bây giờ người ta mới đôi ca cơ mà? 

- Người ta khác, mày khác. Tao bảo mày đền sáu giờ thïỉ mày cứ đến 
sáu giờ. Nếu mày cãi lại tao thï tao đập vỡ mặt mày ra. Liệu hồn, 
nhóc bọ, mới vào mà đã đòi lên mặt. 

Những chị rửa bát đã tan tầm, chăm chú nhìn hai đứa bé cãi nhau. 
Giọng xấc xược, thái độ ngang ngược của thăng bé kia làm Pa-ven tức 
đến tận cô. Cậu tiền lại gần nó, chực giã ngay, song lại ghỉm được, sợ 
ngày đầu đi làm đã lôi thôi thï có khi bị đuôi. Pa-ven sa sầm nét mặt, 
nén giận nói: 

- Này, từ từ chứ, đừng chọc vào tao mà bỏng tay đấy, con ạ! Mai 
đúng bảy giờ tao mới đến. Còn muốn chơi nhau, tao chẳng lép về đâu. 
Muốn thử thï tao chẳng kiêng đâu nhớ. 

Thăng kia không ngờ Pa-ven cứng thề, nên chịu lép. Nó sửng sốt nhïn 
Pa-ven lúc ấy đã nôi gân mặt, rồi lùi lại phĩa cái chậu, lâm bâm: 

- Được, rồi xem ai biết tay ai. 

Ngày đầu tiên đi làm thể là không xảy ra chuyện gỉ, Pa-ven yên tri ra 
về, lòng khoan khoái như một người đã làm đầy đủ bôn phận, có 
quyền được nghĩ. Bây giờ đi làm rồi, không ai còn dám bảo mình là 
ăn không ngồi rồi nữa. 

Mặt trời ban mai uê oäi ló ra khỏi tòa nhà máy cưa. Căn nhà Pa-ven 
lụp xụp hiện dần ra trong sương sớm. Nhà đây rồi, ngay sau biệt thự 
nhà của Lê- sinh-ski. 

Miệng huýt sáo, chân bước rào, Pa-ven nghĩ thầm: 

"Mẹ chắc đã dậy rồi và mình thì đi làm về. Thôi thï bị đuôi học thế 
cũng chẳng khô lắm. Có được nó cho vào học lại thï cũng đến bị lão 
cố trời đánh làm mình điêu đứng không sống yên được. Giờ thì ông 
cóc cần !" 

Đang nghĩ lan man thï đến nhà. Pa-ven mở cửa, rồi sực nhớ: "Còn 
thăng bé tóc hoe kia, mày sé biết tay ông, ông nhất định sẽ cho mày 
vỡ quai hàm". 

Mẹ đang loay hoay đun nước ở sân. Thấy bóng con, bà hỏi một cách 
lo âu: 

- Sao, công việc thể nào con, có khá không? 

- Khá lắm, mẹ ạ. 

Thấy mẹ như có chuyện gỉ muốn báo cho mïnh biết, Pa-ven hiều 
ngay: ngó vào cửa sô mở rộng, cậu đã nhĩn thấy cái lưng rộng của A- 
rơ-chom. 

Bối rối, Pa-ven hỗi mẹ: 

- Anh A-rơ-chom đã về đấy, hở mẹ? 


- Ừ, về tối qua và ở hẳn nhà. Anh con sẽ về làm ở sở đầu máy xe lửa. 
Pa-ven mở cửa, không còn đủ tự tin nữa. 

Thân hình to lớn ngồi bên bàn, lưng quay về phia Pa-ven, bỗng 
ngoành lại, cặp mắt nghiêm khắc của anh, dưới đôi lông mày đen 
rậm, nhïn Pa-ven chằm chăm. 

- Ä, tay nghịch thuốc lá đã về đấy à! Chào cậu! 

Nói chuyện với anh xem chừng chẳng êm ái chút nào đâu. Pa-ven 
ngHĩ thầm: "Anh biết tất cả rồi, ông ấy bực lên thề nào cũng tế cho 
một mẻ. Có khi còn nện cho nữa". 

Pa-ven vần hơi sợ anh. 

Nhưng A-rơ-chom không có về gi muốn đánh em cả. Ngồi trên ghế 
đầu, tay tỳ lên bàn, anh chỉ nhỉn em không rời mắt. Cái nhĩïn không ra 
vẻ nhạo mà cũng không ra vẻ ghét, Pa-ven không biết đằng nào mà 
đoán. 

Tiếng anh phá không khi yên lặng nặng nề: 

- Hinh như mày đã học xong cả rồi thì phải, mọi thứ khoa học đều 
tỉnh thông, nên bây giờ mày bắt đầu chuyên về khoa rửa bát. 

Pa-ven nhïn chăm chặp vào kẽ sàn gỗ, mắt như dán vào mũ một chiếc 
đỉnh đâm trồi lên. Nhưng A- rơ-chom đã đứng lên đi vào bếp. 

"Lần này thï thoát nạn rồi", - Pa-ven thở dài nhẹ nhõm. 

Đền tối, ba mẹ con ngồi uống nước. Anh A-rơ-chom mới từ tốn hỏi lại 
câu chuyện xảy ra ở lớp học. Pa- ven kê lại tất cả. 

Giọng mẹ buồn rầu: 

- Mày còn it tuôi đã ngõ ngược thề thï lớn lên làm gỉ được, hở con? - 
Rồi mẹ than phiền: - Biết làm sao với nó được? Cả nhà nó chẳng 
giống tỉnh ai. Trời ơi, con tội, con nợ, nó làm khô tôi bao nhiêu lần 
rồi. 

Anh A-rơ-chom đây cái chén không ra, nói với Pa-ven: 

- Nghe anh nói đây, cơ sự đã như thề ta không nhắc đến nữa. Nhưng 
từ nay em phải thận trọng, ngHĩ đến làm ăn, đừng có tơ tưởng đến trò 
nghịch ngợm. Chịu khó mà làm. Nếu còn lung tung bị đuôi nữa thï 
tao sẽ sửa cho một trận hết đường chui. Hãy nhớ lấy. Mày làm tội mẹ 
thề đã đủ rồi. Quỷ quái! Đền đâu là gây sự đền đấy, ở chỗ nào cũng 
làm mang tai mang tiếng. Bây giờ thì phải thôi hẳn. Nếu làm ăn được, 
sang năm sẽ xin cho vào học nghề trong sở đầu máy, không có cứ ở 
trong bếp hàng cơm mãi với đống bát đỉa nhếch thì chẳng đời nào ra 
hồn con người được. Phải học lấy một nghề. Bây giờ thï còn bé quá, 
chưa đủ tuôi, một năm nữa sẽ xin cho mày vào, chắc người ta sẽ 
nhận. Còn tao đã được đôi về đây làm rồi. Mẹ sẽ thôi không đi làm 
nữa. Không đề cho mẹ cứ phải cúi lưng trước những quân khốn nạn 
ấy mãi. Còn mày phải mở mắt ra, mày phải thành người mới được. 
Anh nói xong, đứng dậy, với chiếc áo vắt ở lưng ghế khoác lên người 
và nói với mẹ: 

- Con đi có việc độ một tiếng sẽ về. 


Thân hình cao lớn, anh đi qua cửa phải cúi đầu xuống. Ra đến sân, 
anh nói vọng vào: 

- Tao có mang về cho mày con dao và đôi giày. Nói mẹ đưa cho. 
Hàng cơm nhà ga dọn hàng suốt ngày đêm, không lúc nào nghĩ. 

Ga này có đường xe lửa đi sáu ngả. Nhà ga lúc nào cũng chật ních 
người, chỉ yên fïnh độ hai, ba tiếng ban đêm, giữa hai chuyền tàu. 
Hàng trăm chuyến tàu quân sự tránh nhau ở đây, từ mặt trận về, hoặc 
đi ra mặt trận. TỪ ngoài ấy, tàu chở về những con người tàn phề, 
thương tật đầy minh. Ra mặt trận, thï nó lại đưa đi lớp lớp thịt tươi 
mặc binh phục xám, những người linh không tên không tuôi. 

Pa-ven làm ở hàng cơm này đã hai năm ròng. Xó bếp và chỗ rửa bát, 
đó là tất cả những gỉ Pa-ven đã thấy trong hai năm trời nay. Trong 
hầm rộng này, hơn hai chục người làm lụng bận tíu tít cả ngày. Mươi 
người bồi bàn chạy đi chạy lại từ ngoài hàng vào bếp. 

Lương Pa-ven bây giờ không phải là tám rúp nữa, mà lên mười rúp 
rồi. Hai năm đi làm, người lớn lên, chắc ra, và nếm mùi đủ thứ công 
việc. Làm chân phụ bếp, người bị khói hun nửa năm trời, rồi lại bị 
tống ra làm chân rửa bát. Lão bếp chủ đuôi Pa-ven ra. Lão ta rất có 
quyền thề, chẳng ưa gỉ thăng bé cứng đầu cứng cô mà lão cho là nó 
có thê lầy dao ghè vào răng lão, nếu lão động đền người nó. Pa-ven 
chỉ được cái dai sức làm quần quật, chứ không cũng bị tống ra cửa từ 
lâu rồi. Pa-ven làm không biết mệt, về mặt làm ăn chịu khó thï không 
ai bï kịp được. 

Đến giờ khách ăn đông thï Pa-ven làm hăng ra trò. Hàng chồng khay 
bát đĩa trên tay, cứ ba chân bốn cẳng nhảy hàng bốn, năm bậc thang 
một, từ dưới chỗ rửa bát lên bếp, rồi lại từ bếp xuống chỗ rửa bát. 
Đêm đến, khách ăn vẫn, bọn bồi bàn tụ tập nhau ở dưới nhà, vào gian 
buồng xép cạnh bếp. Chúng thò cõ bài ra, chơi canh bạc lớn, sát phạt 
nhau chỉ tử. Nhiều lần Pa-ven trông thấy chúng xïa ra hàng đống giầy 
bạc. Pa-ven trông thấy chúng có nhiều tiền như thế chẳng lấy làm lạ. 
Pa-ven biết mỗi tên bồi bàn ấy vớ được mỗi ngày ba bốn chục bạc 
"tiền diêm thuốc" khách cho, người dăm hào, kê một đồng. Có tiền là 
chúng rượu, chè, cờ bạc. Pa-ven thầy rất ghét bọn chúng. Cậu ngÏĩ: 
"Quân khốn nạn! Anh A-rơ-chom mình, thợ nguội hạng nhất, mà cũng 
chỉ có bốn mươi tám rúp một tháng; mïnh thï mười rúp. Đồ chó chỉ 
có việc bày bàn mà vớ bở thế! Sẵn tiền lại nốc rượu hay nướng vào 
bài bạc". 

Pa-ven xem bọn bồi bàn cũng như bọn chủ hàng, là lũ người xa lạ 
đáng ghét. "Bọn chó má ấy ở đây thì làm đầy tớ, cúi luồn thiên hạ, 
nhưng vợ con chúng nó ra phố thïỉ phè phỡn như bọn nhà giàu?". Đôi 
khi chúng dắt vợ con đền, con chúng nó diện đồng phục học trò trung 
học, vợ chúng nó béo phị mỡ. Pa-ven nghĩ thầm: "Mấy thằng sắp bàn 
cho người ta ăn, có khi còn nhiều tiền hơn khách hàng chúng hầu 
đấy!". Pa-ven cũng chẳng lạ gỉ nữa, cả những chuyện thường xây ra 


ban đêm trong các xó bếp, và các buồng xép hàng cơm. Không người 
đàn bà rửa bát, hay đơm món ăn nào còn làm lâu được, nêu đám từ 
chối không chịu bán thân lấy vài đồng rúp cho bất cứ kê nào có quyền 
thế ở đây. 

Pa-ven đã nhĩïn sâu vào cặn đáy cuộc đời. Cậu thầy như minh nhìn 
vào một cái hố bân, mùi bùn đen cặn bã bốc lên trong khi cậu đang 
tuôi khao khát những chuyện mới lạ, những chuyện chưa từng biết 
đến. A- rơ-chom không làm thế nào xin cho Pa-ven vào học việc trong 
sở đầu máy xe lửa được. Người ta không lấy trẻ dưới mười lăm tuôi. 
Pa-ven thï chờ mong ngày thoát khỏi hàng cơm. Tòa nhà đồ sộ của sở 
đầu máy bằng đá ám khói thật có sức hấp dần đối với Pa-ven. 

Pa-ven thường theo anh đi kiềm tra các toa tàu. Cậu cố tïm ra việc 
làm giúp anh. 

Từ khi Phơ-rô-xi-a bị đuôi đi, cuộc đời càng buồn tẻ. Vắng mặt người 
con gái lúc nào cũng vui cũng cười, Pa-ven càng cảm thầy sâu sắc 
thêm tỉnh thân giữa cậu và Phơ-rô-xi-a khăng khít biết nhường nào. 
Mỗi sáng, vào buồng rửa bát, không thấy Phơ-rô-xi- a, mà chỉ nghe 
toàn những lời la, tiếng chửi của những mụ tản cư mới vào làm, Pa- 
ven cảm thầy sao mà trống trải, cô đơn quá. 

Vào giờ văn việc lúc đêm khuya, Pa-ven xếp nốt củi vào lò và ngồi 
xôm trước cửa bếp, chớp mắt nhĩn ngọn lửa, hơi ấm đề chịu. Trong 
buồng rửa bát chẳng còn ai. Bất giác Pa-ven lại ngHĩ đến chuyện Phơ- 
rô- xi-a. Cái cảnh trông thấy hôm trước, hôm nay nhớ lại rõ mồn một. 
Hôm ấy cũng vào giờ này. Đêm khuya, Pa-ven lần cầu thang xuống 
bếp. Đến chỗ ngoặt, Pa-ven tò mò leo lên đống củi đề ngó vào buồng 
xép xem bọn đánh bạc. Canh bạc đang gay go. Dê-]i-va-nốp ngồi cầm 
cái, đang cay cú, mặt đỏ nhỪ. 

Có tiếng chân người ở cầu thang. Pa-ven quay lại: lão bồi bàn mắt lé 
Pơ-rô-khô-sơ-ca từ trên đi xuống. Pa ven vội vàng chưi xuống gầm cầu 
thang chờ cho lão đi khuất vào bếp. 

Pơ-rô-khô-sơ-ca đã đi khỏi chỗ ngoặt, Pa-ven nhïn thấy rõ cái lưng 
rộng và cái đầu to của hắn. Trên cầu thang còn có tiếng chân nhẹ của 
ai chạy gấp: tiếng ai quen quen: 

- Bác Pơ-rô-khô-sơ-ca, cho tôi hỏi tí! 

Pơ-rô-khô-sơ-ca dừng chân, quay lại, ngước mắt lên, miệng càu nhàu: 
- Hỏi gi? 

Tiếng chân trên cầu thang bước xuống nữa, Pa- ven nhận ra Phơ-rô- 
xi-a. 

Phơ-rô-xi-a nắm lấy tay áo lão bồi bàn, giọng thất thanh, hôn hân: 

- Bác Pơ-rô-khô-sơ-ca, tiền lão quan hai đưa cho bác đâu cả rồi? 
Pơ-rô-khô-sơ-ca giật tay lại, sừng sộ: 

- Gái gi? Tiền à? Thếtao không đưa cho mày là gỉ? 

- Nhưng hắn đưa cho bác những ba trăm cơ mà? 

Phơ-rô-xi-a, nghẹn ngào, giọng nói run lên bần bật. Pơ-rô-khô-sơ-ca 


CƯỜi găn: 

- Mày nói sao, ba trăm à? Thưa bà, thế bà định xơi cả ba trăm sao? Bà 
không thấy là đồ rửa bát mà đòi cả ba trăm thì hơi đắt một tỉ hay 
sao? Tao cho mày năm chục là phúc rồi. Mày tưởng ngủ với mày 
khoái lắm đấy. Lắm bà lớn lịch sự hơn mày nhiều, lại có học hẳn hoi 
cũng chẳng dám đòi bằng ấy. Mày phải cảm ơn tao mới phải, ngủ một 
đêm với người ta mà lại còn được xơi năm chục nữa. Đừng tưởng tao 
là thằng ngốc. Thôi, tao thi cho thêm độ hai chục nữa. Chỉ có thề thôi, 
con ạ ! Nếu mày không là đồ ngốc, thïỉ cứ thể mà làm ăn, tao sẽ che 
chở cho. 

Nói xong, lão bồi bàn quay phắt đi, chuồn vào bếp. 

- Đồ ba que, đồ khốn nạn! - Phơ-rô-xi-a chửi vào mặt nó, và gục đầu 
lên đống củi khóc nức nở. 

Tâm hồn Pa-ven bàng hoàng, xáo động không sao tả xiết. ĐỨng trong 
bóng tối nghe hết câu chuyện, và thấy Phơ-rô-xi-a khóc nấc, đầu đập 
vào thanh củi, tay ghỉ chặt lấy cột thang sắt, Pa-ven không đề lộ ra 
mình đứng ở đó. Một ý ngHĩ rất rõ nảy ra trong óc Pa-ven: "Cả Phơ-rô- 
xi-a nữa cũng bị chúng bắt làm tiền, bọn khốn nạn! Phơ-rô-xi-a ! Phơ- 
rô-xi-a ơi !". Từ đầy lòng căm ghét của Pa-ven đối với lão bồi bàn 
càng lắng sâu xuống mãnh liệt thêm, mà chung quanh càng trở nên 
ghê tổm, đáng thù ghét: "Minh khỏe thì mïnh nện chết thăng súc sinh 
ấy ngay. Tiếc thay mïnh không to khỏe như anh A-rơ-chom?". 

Tia lửa trong lò bốc lên và tắt đi, lập lòe, cuồn cuộn thành hình xoáy 
ốc xanh lơ, ngọn lửa rung rung lóe đỏ lên; nhĩn lửa, Pa-ven cảm thầy 
như có ai thè lưỡi ra chế nhạo minh. 

Gian nhà yên lặng, chỉ có tiếng củi nô lép bép và tiềng rỏ giọt đều đều 
ở vòi nước. 

Bếp vắng ngắt, không một ai; bếp chủ và các bếp phụ đã vào buồng 
móc áo nằm ngủ rồi. Yên fỉinh được ba tiếng đồng hồ. Vào giờ này, 
chú phụ bếp Cơ-lim- ca thường lên chơi với Pa-ven. Nó treo cái xoong 
cuối cùng đã đánh bóng nhoáng, rồi chùi tay, nhảy lên với Pa-ven. 
Đền nơi, nó thấy Pa-ven đang ngồi xôm trước lò đề ngỏ. Bóng Cơ-lim- 
ca lù lù trên tường. Pa- ven nhận ra ngay cái bóng người đầu rối bù 
này. Cậu không ngoảnh lại, nói với Cơ-lim-ca: 

- Ngồi xuống đây, Cơ-lim-ca ! 

Cơ-lim-ca leo lên đống củi năm, nhìn Pa-ven đang lặng lẽ ngồi, vừa 
nói vừa cười: 

- Cậu làm phù thủy gọi lửa lên đấy à? 

Cơ lim-ca thôi cười ngay, vi thấy đôi mắt sáng to của bạn buồn rầu 
rời đống lửa quay ra nhïn mïnh. Trong đôi mắt bạn, lần đầu tiên Cơ- 
lim-ca thầy chứa đựng một nỗi buồn tu uất. 

- Pa-ven ơi! Hôm nay trông cậu thề nào ấy... 

Lặng một lát, Cơ-lim-ca hỏi tiếp: 

- Có chuyện gỉ thế, hở Pa-ven? 


Pa-ven đứng dậy, lại ngồi bên bạn, giọng nói khe khế: 

- Chẳng có chuyện gỉ cả. Minh chỉ thấy chán ngấy cuộc đời này lắm, 
Cơ-lim-ca ạ ! 

Đôi bàn tay Pa-ven vẫn đề thõng trên đầu gối bỗng nắm chặt lại. Cơ- 
lim-ca chống khuỷu tay nhôm lên hỏi tiếp: 

- Hôm nay cậu gặp chuyện gỉ mà sinh ra chán vậy? 

- Nào phải mãi đền nay mới sinh ra chán đâu! Ngay từ hôm mới vào 
làm là mïnh đã chán rồi. Cậu thử ngHĩ xem. Minh còng lưng làm như 
lạc đà, mà đứa nào thích miệng, thích tay cũng mắng với vả vào răng 
mình được.. Bị đánh, bị mắng, chẳng ai bênh mïnh. Bọn chủ thuê tớ 
và cậu đên đây làm, thề mà bất cứ đứa nào có thế lực ở đây cũng có 
quyền đánh chúng mïnh. Minh chạy ba chân bốn cẵẳng, làm bở hơi tai 
rồi, mà không thề nào vừa ý tất cả mọi đứa được. Minh đã cố làm đề 
không ai kêu được, vậy mà vẫn có lúc chậm chân chưa kịp hầu đứa 
nào, thỉ bị nó nên cho ngay... 

Cơ lim-ca sợ quá, can bạn... 

- Nói khẽ chứ mày, khé chứ không lỡ có đứa nào vào nghe thấy. 
Pa-ven chồm lên: 

- Nghe thấy thì đã sao? Đứa nào có nghe thấy tao cũng cóc sợ, đăng 
nào tao cũng đi khỏi đây cơ mà, thà đi quét tuyết ngoài đường sắt, 
còn hơn chúi đầu trong xó nhà mồ này ăn ở với quân đều giả. Thằng 
nào túi cũng đẫy bạc. Chúng nó coi chúng miĩnh như trâu, như chó. 
Con gái ở đây thỉ chúng muốn làm gỉ cũng được. Nếu gặp người nào 
tử tế cưỡng lại thỉ chúng nó tống ngay ra cửa. Mà họ ra cửa thï mày 
bảo họ biết đi đâu được? Bọn chúng nó tỉnh thâm thật: khi cho đàn bà 
vào làm, chúng chọn toàn người tản cư, không cửa không. nhà, chết 
đói đến nơi cả. Họ vào làm cốt kiếm lấy mâu bánh qua ngày, Ở đây, ït 
ra cũng còn có ăn. Cho nên chúng nó bắt họ làm gỉ họ cũng phải 
làm... 

Pa-ven nói, giọng đầy phần nộ đến nỗi làm Cơ- lim-ca sợ có người 
nghe hết chuyện, phải nhảy xuống đóng cửa lại. Pa-ven vẫn nói như 
trút hết nỗi uất ức trong lòng: 

- Còn đăng ấy, Cơ-lim-ca ạ, chúng nó nện cậu mà cậu cứ im thin thít. 
Tớ không hiêều sao cậu lại im được như thê. 

Pa-ven mệt quá, ngồi phịch xuống ghế đâu bên bàn, hai tay ôm lấy 
đầu, đáng điệu mệt lả. Cơ-lim- ca đùn củi vào lò và cũng ngồi lại gần 
bàn. Cậu hỏi Pa-ven: 

- Đêm nay ta không đọc gỉ à? 

Pa-ven trả lời: 

- Không có sách. Hàng sách đóng cửa rồi. 

Cơ lim-ca ngạc nhiên: 

- Sao? Hôm nay là ngày lễ à? 

Pa-ven đáp: 

- Cảnh sát đã tóm người bán sách đi rồi. Nghe đâu bọn chúng tïm thầy 


có cái gỉ ở nhà ông ta. 

- Chúng bắt ông ta rồi à? Vĩ sao vậy? 

- Tớ nghe người ta nói ông ta bị bắt vi chuyện chỉnh trị. 

Càng sửng sốt, Cơ-lim-ca nhìn Pa-ven: 

- Chỉnh trị ngHĩa là gi hở cậu? 

Pa-ven nhún vai nói: 

- Trời biết được! Nghe người ta nói hinh như ai chống Nga hoàng thì 
gọi là chỉnh trị thì phải. 

Cơ-lim-ca giật này mình sợ sệt: 

- Thề có người dám chống Nga hoàng cơ à? 

Pa-ven đáp: 

- Minh chẳng biết nữa. 

Hai người đang nói chuyện thỉ cửa mở, mụ Gơ-la- sa, mặt còn ngái 
ngủ, bước vào buồng rửa bát: 

- Lũ nhóc chúng mày sao chưa đi ngủ? Tàu chưa đền, có thê nhắm 
mắt được một tiếng đầy. Pa-ven, đi ngủ thôi, đề tao trông lửa cho. 
Chuyện bất ngờ xảy ra, kết thúc quãng đời đi làm ở hàng cơm của Pa- 
ven sớm hơn cậu ta đã tưởng. 

Vào một ngày tháng Giêng giá rét, Pa-ven vừa tan tầm đã định về, 
nhưng thăng bé làm thay vẫn chưa chịu đến cho. Pa-ven đến trỉnh mụ 
chủ xin về, nhưng mụ ta không cho về. Mặc dù mệt lử, Pa-ven vẫn 
phải làm liền hôm nữa thay cho thằng bé kia. Tối đến thì đã kiệt sức. 
Trong lúc nghĩ đêm, Pa-ven còn phải xách nước đô đầy mầy nồi và 
đun sôi cho kịp chuyến tàu ba giờ sáng. 

Pa-ven mở vòi, nước tắc không chảy. Rồi quên không khóa máy lại, 
Pa-ven ngả lưng trên đống củi, và ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
Mấy phút sau, nước lên ùng ục trong vòi, nước chảy đầy cả mặt thùng 
chứa nước, tràn ra sàn buồng rửa bát vào lúc này thường rất vắng về 
không có ai. Nước cứ chảy mãi, lênh láng, ngập sàn, rồi theo kẽ cửa rỉ 
ra ngoài các phòng khác. Nước như suối chảy ngầm dưới những bọc 
hàng và va-li của hành khách lúc ấy đang ngủ. Không ai biết, mãi đến 
lúc nước làm ướt sũng một người khách ngủ dưới đất, người này 
choàng tỉnh dậy, la lên. Mọi người thức dậy, người nào người ấy 
nháo nhào chạy bô đền chỗ hành lý của mïnh. Nhốn nháo cả lên. 
Nước vần cứ chây ập vào. 

Pơ-rô-khô-sơ-ca đang dọn bàn ăn bên phòng thứ hai, thấy khách kêu 
náo động, vội nhảy qua những vũng nước, ba chân bốn cẵẳng chạy ra, 
đùng đùng mở toang cửa. Nước từ lâu bị cửa chắn ứ lại được dịp 
chảy ồ vào phòng như thác lũ. 

Tiếng kêu la nôi lên càng dữ dội. Các bồi bàn trực nhật chạy ùa vào 
buồng rửa bát. Pơ-rô-khô-sơ-ca nhảy bô tới Pa-ven còn đang ngủ say. 
Hắn đấm đá như mưa lên đầu thăng bé; Pa-ven tối mày tối mặt, 
người đau nhừ. 

Bị đòn giữa lúc còn đang ngái ngủ. Pa-ven không hiều đầu đuôi ra 


sao. Mắt nảy đom đóm, người nhừ đòn đau nhức nhối, cậu thất thầu 
lê gót về nhà. 

Sáng hôm sau, A-rơ-chơm đi làm về thấy em đau, anh sa sầm nét mặt 
và cau mày, hỏi Pa-ven về câu chuyện đêm qua. 

Pa-ven kê lại tất cả, A-rơ-chom hỗi: 

- Đứa nào đánh mày? 

- Lão Pơ-rô-khô-sơ-ca. 

- Thôi được. Nằm yên đấy. 

A-rơ-chom lấy áo da khoác lên người, chẳng nói chẳng rằng đi ra khỏi 
nhà. 

Một người thợ lạ mặt đến hàng cơm nhà ga hỏi mụ Gơ-la-sa: 

- Tôi muốn gặp bác bồi bàn Pơ-rô-khô-sơ-ca. 

Mụ trả lời: 

- Ông đợi bác ấy một tỉ, bác ấy sắp về đấy. 

Người lạ mặt to lớn đứng dựa lưng ngáng lầy khung cửa: 

- Được tôi đứng đợi đây. 

Pơ-rô-khô-sơ-ca bê một chồng bát đĩa cao ngất, lầy chân ây cửa bước 
vào buồng rửa bát. 

- Kia, bác ta về kia! 

A-rơ-chom tiến đền, bàn tay nặng như chỉ của anh túm lấy vai lão bồi 
bàn, nhĩn thẳng vào mắt hắn, hỏi: 

- Tại sao mày lại đánh thăng Pa-ven em tao? 

Lão bồi bàn cố gỡ tay A-rơ-chom ra, nhưng một quả đấm trời giáng 
đánh hắn ngã lăn xuống sàn nhà. 

Hắn lóp ngóp định bò dậy thï một quả đấm nữa, ghê hơn, làm hắn 
nằm chết gi như đóng đỉnh xuống sàn. Các mụ rửa bát hốt hoảng, vội 
lánh xa. 

A-rơ-chom quay gót, thản nhiên bước ra cửa, Pơ- rô-khô-sơ-ca mặt 
đầm đỉa máu, đau quá, năm giãy trên sàn. 

Tối hôm ấy, ở nhà chờ mãi không thấy A-rơ-chom đi làm về. Mẹ đi 
hỏi thăm: thì ra A-rơ-chom bị bắt giam ở bóp rồi. 

Sáu ngày sau, A-rơ-chom được tha về nhà. Lúc ấy, mẹ đã ngủ rồi, A- 
rơ-chom đền bên giường Pa-ven năm và trỉu mến hỏi: 

- Em có đỡ không? 

Nói rồi, anh ngồi xuống cạnh Pa-ven: "Em đừng buồn, ở đời còn nhiều 
nỗi cay cực hơn thế nữa cơ, em ạ !". Im lặng một lát, A-rơ-chom nói 
thêm: "Không sao cả em sẽ đi làm ở nhà máy điện. Anh đã xin cho em. 
Em vào đầy làm học lẫy một nghề". 

Hai bàn tay Pa-ven siết chặt lấy bàn tay to tướng của anh. 


PHẦN 1 - CHƯƠNG 2 


Như cơn gió lốc, tin ghê gớm ập vào thành phố nhỏ này: "Nga hoàng 
đã bị đánh đô rồi!" 

Hàng phố không ai dám tin là thật. 

Nhưng rồi một hôm, có một chuyến tàu ré bão tuyết từ từ vào ga này. 
Hai sinh viên súng khoác vai áo ca-pốt vội vã từ trên tàu bước xuống, 
cùng với một đơn vị quân cách mạng, tay áo đeo băng đỏ. Họ bắt lũ 
sen đầm, lão quan năm sià và tên trưởng đồn. Khi ấy hàng phố mới 
tin là chuyện có thật. Dân đô ra đường đen ngòm trên tuyết trắng, 
hàng nghìn người kéo về phia quảng trường thành phố. 

Người ta háo hức lắng nghe những tiếng mới: tự do, bỉnh đẳng, bác 
ái. 

Rồi những ngày náo nhiệt, sôi nôi, đầy xúc động và hân hoan qua đi. 
Lại bắt đầu im lặng, chỉ có khác là ở tòa thị sảnh, nơi bọn men-sê-vich 
và bọn đảng Bun (Đẳng Xã hội Do-thái)đóng trụ sở có treo lá cờ đỏ. 
Thay đổi chỉ có thể thôi. Còn đâu lại vào đấy như cũ. 

Vào cuối đông, một trung đoàn vệ binh ky mã đền đóng đồn trong 
thành phố. Sáng sáng, họ kéo từng trung đội lên ga chộp linh từ mặt 
trận Tây Nam đào ngũ trốn về. 

Bọn vệ binh ky mã, đứa nào vóc người cũng béo tốt mặt mày nở 
nang. Lũ quan thì phần nhiều là bọn hoàng thân, bá tước, vai đeo ngù 
kim tuyến, quần có đường viền chỉ bạc, y như thời Nga hoàng, dường 
như chẳng có cách mạng nào xảy ra. 

Đối với Pa-ven, Cơ-lim-ca và Xéc-gây con nhà Bơ- ru-giắc, dường như 
cũng chẳng có gỉ là thay đôi cả. Bọn chủ vẫn là bọn chủ cũ. Nhưng 
đến tháng Mười Một mưa dầm thï xảy ra chuyện gỉ khang khác. Có 
một lớp người mới đến khuấy đảo ngoài nhà ga, những người này 
phần lớn mới rời bỏ hầm hố ngoài mặt trận trở về. Họ mang tên kỳ lạ 
là "bôn-sê-vich". 

Cái tên nghe chắc nịch và làm tin tưởng. Tên ấy từ đâu mà có? Chẳng 
ai biết cả. 

Bọn vệ binh ky mã khó mà cần được binh lĩnh đào ngũ. Các cửa kinh 
ở nhà ga thường bị vỡ luôn vỉ súng nô ngày một nhiều. Binh linh bỗ 
mặt trận từng khối đông nghịt kéo về. Khi vệ binh ra chặn, thác người 
mặc áo xám này liền rút lưỡi lê chống cự lại. Sang đầu tháng Chạp thi 
có đến hàng chuyền tàu linh đảo ngũ lũ lượt đô về. 

Vệ binh vây lấy nhà ga, tưởng đứng chắn đấy mà ngăn được thác 
người đang đỗ về. Nhưng bọn vệ binh đã bị hàng loạt súng máy quạt 
vào mặt. Những người từ trên tàu đô xuống đã từng xông pha quen 
với cái chết. 

Những chiến sỉ mặc áo xám dồn bọn vệ binh vào trong phố, rồi lại trở 
ra ga, lên xe đi. Từ dạo ấy những đoàn xe từ mặt trận cứ nối tiếp 


nhau đô về. 

Mùa xuân 1918. Ngày hôm ấy, ba người bạn trẻ vừa đánh bài liên hồi 
kỳ trận ở nhà Xéc-gây chán, rồi tạt vào nhà Pa-ven, ngã lưng trên bãi 
cỏ. Buồn quá, mọi trò chơi lâu nay đều thấy chán ngấy cả rồi. Đang 
nghĩ xem làm cách gi hơn cho qua ngày, thì nghe có tiếng vó ngựa lộp 
cộp gõ trên đường phố. Một người đi ngựa hiện ra. Con ngựa nhảy 
phắt một cái qua rãnh cạnh đường, sát bờ rào thấp quanh vườn. 
Người đi ngựa vẫy roi ra hiệu cho Pa-ven và Cơ-lim-ca: 

- Này, các cậu bé ơi, lại đây cho tôi nhờ tỉ ! 

Pa-ven và Cơ-lim-ca nhảy bô ra bờ rào. Người đi ngựa mình đầy bụi; 
bụi đường trường đóng dày trên mũ cát-két đội hất về đăng sau, bụi 
chen vào kẽ những nếp quân phục. Một khâu súng ngắn nặng và hai 
quả lựu đạn Đức đeo ở đây lưng to bản. 

- Các cậu làm ơn cho xin hụm nước. 

Trong khi Pa-ven chạy về nhà lấy nước, người lạ mặt hỏi Xéc-gây: 

- Tỉnh nhà giờ trong tay ai, hở cậu em? 

Xéc gây đang trố mắt chòng chọc nhìn người ấy, nghe hỏi thï vội vàng 
trả lời ngay, háo hức kề hết tin tức: 

- Đã hai tuần nay, chẳng có chỉnh quyền nào ở đây cả. Chỉnh quyền 
của chúng tôi là dân phố tô chức tự vệ lấy. Đêm, dân hàng phố thay 
phiên nhau đi gác, hết đội này đến đội khác. Còn anh là ai thế hở 
anh? - Đến lượt Xéc-gây hỏi lại. 

Người đi ngựa tủm tìm trả lời: 

- Gậu hỏi làm gỉ? Gòn bé mà đã muốn biết nhiều thể thï chóng già đi 
đấy, cậu em ạI 

Vừa lúc ấy, Pa-ven hai tay cầm ca nước từ trong nhà chạy ra. 

Người đi ngựa tu ừng ực một hơi hết ca nước, trả ca lại cho Pa-ven, 
rồi giật cương tế ngựa phi về phia rừng thông. 

Pa-ven lấy làm lạ quay hỏi Cơ-lim-ca: 

- Người ấy là ai thể ? 

Cơ lim-ca nhún vai đáp: 

- Tao biết đâu đấy. 

Ngay lúc ấy, Xéc-gây, giọng quyết đoán, nói với hai bạn ý kiến của 
mình về vẫn đề chỉnh trị này: 

- Chắc lại sẽ có đảo chỉnh nữa. Thảo nào tối qua nhà lão Lê-sinh-ski 
kéo nhau đi sạch. Mà hề bọn giàu đã cuốn gói tếch, tức là quân du 
kích sắp đến rồi... 

Xéc-gây kết luận chỉ lý quá khiên cho cả Pa-ven lần Cơ-lim-ca đều cho 
là phải ngay. 

Ba thiếu niên còn bàn luận chưa xong thĩ tiếng vó ngựa giòn giã lại 
vang lên dọc đường phố. Cả ba chạy bô ra hàng rào. 

Từ cánh rừng nhỏ vòng sau nhà người chánh kiềm lâm, người và xe 
súng đô ra đường cái. Gần sát lại phia đàng này có chừng mười lăm 


tay ky mã, súng đặt ngang yên ngựa. Hai người đi đầu thi một người 
đã có tuôi mặc áo va-rơ màu ka-ki, có thắt dây lưng, ngực đeo ống 
nhòm. Bên cạnh là người đi ngựa mà lũ trễ gặp ban nãy. Trên áo va- 
rơ của người đứng tuôi có đỉnh băng đỏ. 

Xéc gây lấy khuÿỷu tay hich Pa-ven, đắc chỉ: 

- Mày bảo tao nói có đúng không? Trông xem cái băng đỏ kia có phải 
là du kich không nào. Nói sai thỉ mắt tao nô con ngươi. Đúng là du 
kích... 

Và Xéc gây thích chỉ thét lên, nhảy qua hàng rào, nhẹ như chim trong 
chớp mắt đã ra đền phố. 

Hai bạn chạy theo sau. Cả ba đứng trên vĩa hè, nhỉn những đoàn 
người mới đến. 

Đoàn người cưỡi ngựa lại gần. Người cưỡi ngựa đi đầu nhận ra ba 
thiếu niên, gật đầu chào, rồi lấy roi ngựa chỉ tòa nhà của Lê-sinh-ski, 
cất tiếng hỏi: 

- Ai ở nhà đó thể, các em? 

- Lão thầy kiện Lê-sinh-ski đấy. 

Pa-ven vừa tung tăng chạy theo ngựa vừa kề: 

- Lão ta đã chuồn đi hôm qua rồi. Chắc lão ta sợ các anh... 

Người có tuôi mïm cười: 

- Em biết chúng ta là ai mới được? 

Pa-ven chỉ mâu băng đỏ đáp: 

- Gái gi đây? Anh bảo mắt em không trông thấy cái này hay sao? 
Hàng phố tủa ra đường, tò mò nhìn bộ đội đi vào phố. Ba cậu bạn vẫn 
đứng nguyên ở vỉa hè, mãi mê ngắm những người du kích đỗ mệt 
nhọc, bụi bám đầy người. 

Đến khi khâu đại bác độc nhất của đơn vị đã kéo qua, lăn ầm ầm trên 
đường đá, những xe súng máy đã diều đi hết, lũ trẻ lại chạy theo các 
anh du kích đền mãi tận trung tâm thành phố, bộ đội bắt đầu đóng 
quân, cả ba mới chịu rủ nhau ai về nhà nấy. 

Bộ tham mưu đơn vị đóng ở biệt thự nhà Lê-sinh- ski. Tối đến, trong 
phòng khách lớn, bốn người ngồi quanh một chiếc bàn to, chân bàn 
chạm trô, họ là ba cán bộ chỉ huy và người thủ trưởng đơn vị, đồng 
chỉ Bun-ga-cốp, một người đã có tuôi, tóc hoa râm. Bun-ga-cốp trải 
tấm bản đồ vùng này lên bàn, đưa ngón tay chỉ dần, vừa lấy móng tay 
vạch lên các đường sá vừa quay nói với người có gò má cao, răng bàn 
cuốc ngồi trước mặt: 

- Đồng chỉ Ê-ma-sên-cơ, đồng chỉ bảo chúng ta nên dàn quân đánh ở 
đây à? Tôi thì tôi nghĩ rằng sáng mai ta cứ phải rút lui nữa. Đáng lẽ 
tốt hơn hết là đi ngay đêm nay, song quân ta mệt lắm rồi. Nhiệm vụ 
của chúng ta là rút được về tận Ca-da-chin trước khi quân Đức đền. 
Sức ta thế này đem ra chọi thĩï là chuyện thật buồn cười... Chỉ vẻn vẹn 
có một khâu đại bác với ba mươi viên đạn, hai trăm lưỡi lê, sáu mươi 
thanh kiềm; đồng chỉ tưởng là lực lượng ghê lắm đấy chắc!... Quân 


Đức tiến, thế mạnh như dòng suối thép trút xuống. Ta chỉ có thề 
chiên đấu khi nào phối hợp được với những đơn vị đỗ khác cũng 
đang rút như ta. Với lại, các đồng chỉ ạ, chúng ta không nên quên 
rằng ngoài quân Đức ra thï trên đường ta đi còn nhiều bọn phï phản 
cách mạng đang rïnh nên ta nữa. Ý kiên tôi là rút lui ngay sáng sớm 
mai và trước khi rút, cho sập cái cầu sau ga. Quân Đức có chữa cũng 
phải mất hai ba ngày. Thề là mũi tiền quân theo dọc đường sắt của 
chúng sẽ tạm thời bị cản lại. 

Bun-ga-cốp hỏi tất cả những người ngồi dự họp: 

- Các đồng chỉ nghĩ thể nào? Ta quyết định đi thôi. 

Stơ-ru-cốp, ngồi bên cạnh Bun-ga-cốp, nhăn nhăn cắn môi, nhïn bản 
đồ rồi nhïn Bun-ga-cốp, khó khăn lắm mới nói được những tiếng 
chưa ra khỏi cô họng đã muốn tắc lại: 

- Tôi thì tôi... tán... tán thành ý kiến Bun-ga-cốp... 

Người trẻ nhất, mặc áo khoác công nhân, cũng đồng ý: 

- Bun-ga-cốp bàn có lý. 

Chì có Ê-ma-sên-cơ, người đi ngựa mà ban ngày bọn Pa-ven đã gặp, là 
lắc đầu, phản đối: 

- Nếu thề thì tập hợp nên toán quân này làm quái gỉ? Lập nó ra đề mà 
cứ rút hoài trước bọn Đức, không dám đánh chác gỉ cả à? Theo tôi, 
phải choảng nhau với chúng ở đây. Chạy mãi chán lắm rồi. Nều chỉ 
một mïnh tôi, thï tôi đánh ngay tại đây. 

Rồi đây ghế đánh sầm một cái, anh đứng phắt dậy và đi đi lại lại 
trong phòng. 

Bun-ga-cốp nhìn anh tỏ vẻ không tán thành. 

- Đánh phải đánh cho có mưu, có mẹo. Ê-ma-sên- cơ ạ. Chứ còn ném 
quân ta vào chỗ nhất định tan tác, bị tiêu diệt thỉ chúng ta không thê 
nào làm được. Với lại làm như thế thì là ngốc quá. Địch có cả một sự 
đoàn có trọng pháo, thiết giáp đuôi theo sau ta. Chúng ta không phải 
là con nit, đồng chí Ê-ma-sên-cơ ạ. 

Rồi quay nói với những người khác. Bun-ga-cốp kết luận: 

- Thế là đã quyết định: sáng mai ta rút. 

Bun-ga-cốp lại tiếp tục: 

- Vấn đề tiếp theo là vấn đề liên lạc. Vi đơn vị ta rút sau cùng, nên 
nhiệm vụ ta phải tô chức công tác ở sau lưng địch. Ở đây có ngã tư 
đường xe lửa quan trọng, thành phố nhỏ, nhưng có hai ga. Ta cần 
chọn một đồng chỉ nào chắc chắn, tin cậy, ở lại đây công tác. Các 
đồng chỉ đề cử người đi. 

Ê-ma-sên-cơ vừa đi lại gần bàn, vừa nói: 

- Theo tôi, đồng chỉ lĩnh thủy Giu-khơ-rai cần ở lại đây. Thứ nhất, 
đồng chỉ ấy là người địa phương. Thứ hai, đồng chỉ ấy có nghề thợ 
nguội và hiều cơ điện, có thê xin được vào làm máy điện. Giu-khơ-rai 
lại không đi cùng đơn vị ta vào đây, mãi đêm nay mới đến cho nên 
không lộ. Một tay thông minh, chín chắn như thể sẽ làm công việc 


chạy. Theo tôi, đấy là người rất hợp với công tác này. 

Bun-ga-cốp gật đầu: 

- Đúng lắm, đồng chỉ Ê-ma-sên-cơ ạ. Tôi đồng ý với đồng chỉ. 

Nói rồi quay lại hỏi những người khác: 

- Không ai có ý kiền khác chứ ? Không. Vậy thông qua vấn đề này. 
Chúng ta đề lại cho đồng chỉ Giu- khơ-rai đủ tiền và tất cả giấy tờ cần 
thiết cho công tác. Sang vấn đề thứ ba là vẫn đề cuối cùng. Đó là vấn 
đề giải quyết kho súng ở thành phố này. Ở đây, có kho súng hai vạn 
khâu từ thời chiến tranh Nga hoàng còn lại. Hiện đề ở nhà một nông 
dân, nhưng không ai nhớ là có kho súng ấy. Chủ nhà đã báo cáo với 
tôi ông ta muốn đây đi. Lễ tất nhiên không thê đề kho súng này vào 
tay bọn Đức được. Tôi có ý kiên là phải đốt đi. Đốt ngay bây giờ. 
Sáng là phải xong hết. Song chỉ ngại một điều: kho này ở mãi tit đầu 
tỉnh, giữa những khu nhà của nông dân nghèo. Đốt thï lửa có thề 
cháy lan sang nhà dân. 

Stơ-ru-cốp người sây sát đầy sẹo, râu tua tủa tám ngày chưa cạo, xua 
tay phân đối: 

- Sao... sao... sao lại đốt? Tôi... tôi có ý kiến là đem phát... phát súng 
cho dân. 

Bun-ga-cốp quay phắt lại: 

- Anh nói đem phát cho dân? 

Ê-ma-sên-cơ thich chỉ kêu lên: 

- Phải! Hay lắm! Chia súng cho công nhân và tất cả những ai muốn 
lấy cũng cho. Ý kiên cừ đấy. Chia cho dân đề ït ra cũng làm bà con có 
gi trong tay đề cọ nhau với quân Đức, nều chúng bóp chặt quá. Mà 
thề nào dân đây cũng bị chúng kẹp rất chặt rồi. Kẹp quá không chịu 
được, là giở súng ra. Ý kiên Stơ-ru- cốp chia súng cho dân là đúng 
lắm. Cũng nên chia một phần về nông thôn nữa. Ai chứ nông dân 
nghèo thì họ sẽ cất kỹ lắm. Nều bọn Đức định giở trò trưng thu, bòn 
vét thóc lúa thï lúc ấy, những "củ” súng này sẽ lợi hại ra phết. 
Bun-ga-cốp bật cười. Đồng chỉ nói: 

- Ừ thì chia súng hay thật, nhưng giặc đền thể nào cũng ra lệnh nộp 
súng. Thể rồi ai cũng đem nộp cả cho nó. 

Ê-ma-sên-cơ phản đối lại: 

- Không, không phải ai cũng đem nộp cả đâu ! Có người nộp, nhưng 
cũng có người giữ lại. 

Bun-ga-cốp đưa mắt hỏi mọi người. 

Anh công nhân trẻ bênh vực ý kiến của Ê-ma-sên- cơ và Stơ-ru-cốp: 

- Nên phát súng cho dân. Nên phát. 

- Thế thï phát súng. Thông qua, - Bun-ga-cốp gật đầu đồng ý, rồi đứng 
lên nói tiếp: - Thế là mọi vấn đề đều xong. Bây giờ chúng ta có thê 
nghỉ đến sáng. Khi nào Giu-khơ-rai tới, bảo anh ta đến gặp tôi. Tôi sẽ 
nói chuyện với anh ta. Còn đồng chỉ Ê-ma-sên-cơ, đồng chỉ hãy đi 
kiềm tra các trạm gác xem. 


Mọi người ra về, Bun-ga-cốp cũng đi sang phòng ngủ của nhà chủ ở 
cạnh phòng khách, trải áo ca-pốt lên nệm giường, rồi ngả lưng xuống. 


Sớm hôm sau, Pa-ven ở nhà máy điện ra về. Đã một năm rồi, cậu làm 
phụ chân đất lò ở nhà máy này. 

Vừa ra khỏi nhà máy Pa-ven thấy ngay hàng phố nhộn nhịp lạ 
thường, người gặp mỗi lúc một nhiều, mỗi người đều vác một, hai 
hoặc đến ba khâu súng. Pa-ven không hiều ra làm sao cả, rảo bước về 
nhà. Đến gần biệt thự Lê-sinh-ski, Pa-ven thấy những người ky binh 
đồ anh quen hôm qua đang lên ngựa. 

Pa-ven nhây bô vào nhà, rửa mặt mũi qua loa, hỏi mẹ, biết A-rơ-chom 
không có nhà, liền nhảy tót ra cửa, ba chân bốn cảng, tất tưởi chạy 
sang đầu đăng kia thành phố đền nhà Xéc-gây là con người phụ thợ 
máy xe lửa. Bố cậu ta có một căn nhà nhỏ và mấu đất con. Xéc-gây 
không ở nhà. Bà mẹ mặt đầy và trắng, người đầy đà, nhìn Pa-ven lộ 
vẻ không bằng lòng: 

- Chỉ có ma qui biết nó đi đằng nào. Bảnh mắt ra đã chạy rồi, thật như 
thăng bị động, bị dại. Hinh như là người ta phát súng gì đấy. Chắc là 
nó đang ở đó. Cả lũ chúng mày đều đáng đánh đòn tất, đồ còn thò lò 
mũi mà đã thích trò đánh nhau. Chúng bay lêu lông quá chừng rồi. 
Cãm sao bảo được. Một tỉ tuôi đầu, chưa cao hơn cái vại nước mà đã 
chực mó vào chuyện súng với ống. Mày gặp thằng hại cơm ấy thï bảo 
nó cho tao: nó mà mang một viên đạn về cái nhà này thì tao chém đầu 
đi. Nó nhặt đủ thứ về đề tội vạ chúng tao chịu. Còn mày nữa, mày 
cũng định chạy đền đấy phải không? 

NhưngPa-ven không còn nghe những lời đay nghiền của mẹ Xéc-gây 
nữa, mà đã cắm đầu chạy xa rồi. 

Dọc đường, gặp một người đàn ông, mang hai vai hai khâu súng, Pa- 
ven sán đền hồi ngay: 

- Bác lẫy súng ở đâu đầy, bảo cháu với? 

- Ở trên phố Véc-khô-vi-na kia. Họ đang phát. 

Pa-ven ba chân bốn cẳng, cắm cô chạy như bay. Vừa chạy qua hai 
phố thì đụng ngay vào một thăng bé con đang è cô vác một khâu súng 
trường nặng trịch có lắp lưỡi lê. 

Pa-ven hỏi nó: 

- Mày vớ được ở đâu đầy? 

- Anh bộ đội phát ở trước cửa trường học ấy. Nhưng giờ thï chẳng 
còn gỉ đâu, người ta lấy hết rồi. Phát suốt đêm rồi còn gỉ. Giờ đến chỉ 
còn hòm không. 

Và nó vênh mặt khoe: 

- Tao lầy chiếc này là chiếc thứ hai. 

Tin ấy làm cho Pa-ven nghe đền rụng rời: "Minh thật khi, đáng lẽ chạy 
thẳng đến đó ngay lại còn rẽ về nhà. Thế là nhỡ tàu rồi". 

Bõng chợt nghĩ ra điều gi, Pa-ven quay phắt trở lại nhảy ba bước đuôi 


theo thằng bé kia, ra sức giằng lầy súng ở tay nó và nói giọng rất trịch 
thượng: 

- Mày đã có một khâu, đủ rồi. Khâu này đề tao. 

Ban ngày ban mặt mà bị cướp trên tay, thăng bé hầm hầm xông vào 
Pa-ven, nhưng Pa-ven đã lùi lại rất nhanh, cHia lưỡi lê ra, thét lên: 

- Lùi lại, không ông đâm ngay! 

Thăng bé kia ức quá phát khóc và vừa bỏ chạy, vừa chửi cho hả giận. 
Còn Pa-ven thì thỏa chỉ quá, rồi phi một mạch về nhà. Cậu nhảy qua 
rào, chạy thẳng xuống nhà dưới, giấu khâu súng cướp được lên mái 
nhà, rồi bước lên nhà trên, vừa đi vừa vui về huýt sáo. 


Những buôi tối mùa hè vùng U-cơ-ren, ở những thị trấn nhỏ như Sê- 
pê-tốp-ca này thật là đẹp. Trung tâm là phố xá nhỏ và ngay ngoại ô đã 
là thôn quê rồi. 

Những buôi tối mùa hè êm đềm này, tất cả thanh niên ở đây đều kéo 
ra đường chơi. Con trai con gái túm năm tụm ba hay từng đôi, ngồi 
trên thềm nhà, trong vườn, đứng ở giậu cây, hay ngồi ngoài đường, 
trên những thanh gõ xếp đống sắp làm nhà. Tiềng cười tiếng hát vang 
lên khắp nơi. 

Khi trời ban đêm run rây, ngào ngạt mùi hoa thơm. Trên vòm trời cao 
thăm thẳm, sao lấp lánh trông y như những con đom đóm. Vào những 
lúc như thể này, tiếng nói, tiếng hát vọng đi xa lắm... 

Pa-ven mê đàn gió (ác-coóc đê ông). Cậu tru mến bê chiếc đàn vào 
lòng tỳ lên gối, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên hàng phim, lên xuống 
nhanh thoăn thoắt; tiếng đàn gấp đô hồi. Những tiếng trầm ngân dài 
và đàn cất lên một khúc nhạc say sưa chan chứa nhiệt tỉnh và huyết 
khi. 

Hộp đàn mở ra rồi kéo vào, uốn khúc như sóng lượn. Nghe tiếng 
nhạc, chân không thê không cuốn vào bước nhảy. Không chịu được, 
chân ai ai cũng giậm giật, cựa quậy. Tiếng đàn rộn lên hơi thở nóng 
hôi: sống trên đời mới thú làm sao! 

Tối nay càng vui hơn mọi tối. Đám thanh niên thích cười đùa đã tụ 
tập nhau trên đống gỗ xếp gần nhà Pa-ven. Tiếng Ga-lốt-sơ-ca, cô gái 
nhà hàng xóm, nói to nhất. Giọng cô rất ấm, rất trầm và mượt như 
nhung. Người con gái ông thợ làm đá ấy vốn thích nhảy, thích hát với 
những gã con trai. 

Pa-ven thì hơi kiềng cô ta. Vi cô bạo mồm bạo miệng lắm. Cô đang 
ngồi ngay cạnh Pa-ven, cùng trên một tấm gõ, tay ôm lấy ngang lưng 
Pa-ven, khit chặt vào lòng và cười săng sặc: 

- Hãy nghe tôi nói, tay đàn cừ khôi của tôi ơi! Thật đen đủi cho tôi là 
cậu còn măng sữa quá. Không thĩï cậu đã thành người chồng xinh xinh 
của tôi rồi. Tôi rất cảm những tay chơi nhạc. Gặp con nhà nhạc là 
lòng tôi say mê mềm nhữn ra. 

Pa-ven thẹn đỏ chin mặt; may mà trời tối, không ai thấy mình xấu hô. 


Pa-ven muốn lủi xa cô gái tỉnh nghịch, song Ga-lốt-sơ-ca ghì khỏe, giữ 
chặt lại. 

Cô ta cười nhỉ nhảnh: 

- Minh đừng chạy, mïỉnh yêu mïnh quý của em. Rõ chồng gỉ chồng lạ 
thê này! 

Pa-ven cảm thấy vai mình ép vào cặp vú xinh rắn chắc của Ga-lốt-sơ- 
ca, cậu thấy ngài ngại và trong người rạo rực thể nào ấy. Chung 
quanh là tiếng cười ngặt nghẽo vang động cả phố xá vốn im Ïm. 
Pa-ven lấy tay đây vai Ga-lốt-sơ-ca đề gỡ ra, miệng nói: 

- Chị xê ra chứ chị! Làm người ta không kéo đàn được nữa. 

Và mọi người lại cười ầm lên, nói đùa, nói giỡn, chọc Pa-ven. 
Ma-ru-xi-a chêm vào: 

- Pa-ven chơi cho chúng mïnh một bài nào thật buồn, thật não nuột 
tâm hồn. 

Và từ từ chiếc đàn lại kéo giãn ra, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên 
phim. Đàn chơi khúc nhạc quen thuộc mà ai cũng thích. Nhạc vừa cất 
lên, Ga-lốt-sơ-ca hát trước. Ma-ru-xi-a và tất cả mọi người cùng hát 
theo: 

Đoàn người kéo ghe 

Về chốn quê nhà, 

Thú vị làm sao 

Êm ái làm sao 

Được ca lên tiếng thở than... 

Tiếng hát của tuôi trẻ cất vang lên, vọng đi xa đền tận khu rừng. 
Bõng có tiếng gọi: "Páp-ca!". 

Đấy là tiềng A-rơ-chom. 

Pa-ven gấp đàn gió lại, gài dây vào: 

- Có người gọi, tôi phải về đây! 

Ma-ru-xi-a khân khoản nài Pa-ven rốn lại: 

- Ngồi lại chơi một ti nữa, rồi hãy về cũng còn kịp chán. 
NhưngPa-ven đang vội. 

- Thôi, đề đến mai. Bây giờ phải về, anh tôi gọi. 

Pa-ven vụt qua phố chạy về nhà. 

Mở cửa bước vào, Pa-ven thấy ngồi ở bàn với anh A-rơ-chom có bác 
Rô-man cùng làm một chỗ với anh và một người thứ ba nữa mà Pa- 
ven không quen, Pa- ven hỏi anh: "Anh gọi em?" 

A-rơ-chom hất hàm về phia Pa-ven và nói với người lạ mặt: 

- Thăng em tôi đấy? 

Người lạ mặt chia bàn tay gân guốc ra bắt tay Pa-ven. 

A-rơ-chom nói với em: 

- Pa-ven này, mày nói ở sở là mày làm người thợ máy bị ốm có phải 
không? Mai mày thử hỏi xem sở nó có lấy người biết máy vào thay 
chân không nhé. Nếu họ cần người thï chạy về nhà bảo tao. 

Người lạ mặt ngắt lời: 


- Thôi, đề ngày mai tôi cùng đi với cậu em. Tôi sẽ tự nói thẳng với 
chủ. 

Pa-ven bây giờ đã hiểu ra tại sao anh gọi mìïnh về: 

- Nhà máy nó đang cần thợ lắp máy điện thật, các anh ạ. Vi bác Stăng- 
cô-vich vẫn làm bị ốm, phải nghĩ, cho nên hôm nay cái máy không 
chạy được. Bác ta bị thương hàn. Chinh chủ phải xuống đứng máy 
hai lần. Họ đang tỉm người thay mà chưa có. Có một mïnh người đốt 
lò thôi, họ không dám cho máy chạy. 

Người lạ mặt nói: "Nếu vậy thì việc chu rồi" và anh quay lại phĩia Pa- 
ven: 

- Mai anh sẽ đền đón em cùng đi đến sở nhé. 

- Vâng 

Pa-ven bắt gặp cặp mắt bác ta: cặp mắt màu tro, bỉnh fïnh, nhïn thẳng 
vào Pa-ven không chớp, khiền cậu hơi chùn. Chiếc áo bác ta màu 
xám, cúc cài suốt, kéo căng bó lẫy cái lưng rộng, chắc nịch, chiếc áo 
trông chật cứng. Bác ta vai và đầu khit nhau, cô như cô trâu, thân 
hỉnh vạm vỡ, sức khỏe có dư như một cây gỗ sền cô thụ rắn rỏi và 
bám chắc rề. 

Khi tiền chân bác ta, A-rơ-chom nói: 

- Anh Giu-khơ-rai, việc thế là tạm ôn, anh nhỉ. Mai mời anh lại đi với 
em nó đền sở và lo việc ấy cho xong. 

Bộ đội đỗ đi được ba hôm thỉ quân Đức kéo vào thành phố. Lúc 
chúng đền, một hồi còi xe lửa rú lên ở nhà ga mấy hôm nay vốn bỏ 
trống. Tin lan khắp tỉnh: Quân Đức đến! 

Phố xá rối lên như một tô kiến bị động, tuy từ lâu dân phố đã biết thế 
nào bọn Đức cũng kéo đền. Biết vậy nhưng sao cũng chẳng ai muốn 
tin cả. Thề mà bọn giặc Đức đáng ghê sợ ấy hôm nay chẳng còn đâu 
xa nữa, chúng đã ở ngay trong phố rồi. 

Dân phố nem nép sau hàng rào nhà mĩnh đứng nhĩïn, không dám bước 
chân ra đường. 

Bọn Đức hành quân làm hai hàng dọc, cứ men theo rỉa đường mà đi 
đề mặt phố vắng không người. Chúng mặc quần áo xanh sẫm, tay lăm 
lăm cHñia súng ra đăng trước, lưỡi lê to bản như dao, cắm vào đầu 
súng, mũ sắt nặng trịch úp sụp lấy đầu, ba-lô đi trận nặng tíiu vai. 
Chúng đi từ ga vào phố, hàng quân dài liên miên, mắt chúng gờm 
gờm có vẻ sẵn sàng dập tắt mọi sức kháng cự, tuy chẳng ai ngHĩ đến 
kháng cự chúng cả. 

Hai tên sỉ quan đi đầu, súng ngắn kiêu Mô-de trong tay. Giữa đường 
phố là tên trùm hội tề đội mũ lông, mặc quần áo U-cơ-ren màu xanh, 
đi theo chúng làm phiên dịch. 

Linh Đức xếp hàng thành đội hïỉnh vuông vắn trong quảng trường 
trung tâm thành phố. Tiếng trống nỗi lên. Một đám nhỏ dân phố đã 
hơi hoàn hồn, tụ tập nhau lại. Đứng trên bậc cửa một hiệu bào chế, 


tên trùm hội tề đọc to bản mệnh lệnh của tên quan tư Coóc-phơ, tư 
lệnh quân quản thành phố. 

BỐ CÁO DN CHÚNG 

Điều thứ nhất. - Bản chức ra lệnh cho toàn thê dân phố trong vòng 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải đem nộp hết vũ khi, cả súng lẫn 
kiếm và dao găm. Ai trái lệnh sẽ bị xử bắn. 

Điều thứ hai. - Nay hạ lệnh giới nghiêm thành phố. Từ tám giờ tối trở 
đi, cấm ngặt không được đi lại ngoài đường. 

Tư lệnh quân quản thành phố 

Ký tên: thiểu tá COOC-PHƠ 

Bộ tư lệnh giặc Đức chiềm tòa thị sảnh vốn trước là trụ sở của Xô-viết 
công nhân lúc mới khởi nghĩa. Ngoài cửa có tên lĩnh gác không đội 
mũ sắt mà đội mũ lưỡi trai có phù hiệu con điều hâu to tướng. Sân 
gần nhà thĩ lấy làm nơi chứa vũ khi dân đem nộp. 

Suốt ngày, có những người vì sợ tội tử hỉnh nên đem súng nộp. 
Người lớn không ló mặt ra, thiều niên và con trẻ mang súng đến nộp. 
Bọn Đức không bắt giữ ai lại. 

Ai không muốn đền kho nộp súng thï thừa lúc đêm tối, vứt phứa ra 
đường cái. Sáng hôm sau, lĩnh Đức đi tuần nhặt đưa lên xe chở về bộ 
tư lệnh. 

Đền một giờ trưa hết hạn nộp súng, bọn linh Đức kiêm kê số súng đã 
thu được là một vạn bốn nghïn khâu. Thế là thiều đâu sáu nghìn khâu 
không nộp cho bọn Đức. Chúng liền tức tốc đi khám xét hàng loạt nhà 
dân, nhưng kết quả chẳng có mấy. 

Tang tảng sáng hôm sau, có hai người thợ xe lửa bị chúng bắn chết 
sần nghĩa địa Do-thái ở ngoài thành phố. Chúng đã khám thầy súng 
trong nhà các anh. 

Nghe đọc bản bố cáo xong, A-rơ-chom cấp tốc trở về nhà. Gặp Pa-ven 
ngoài sân, anh liền nắm lấy vai em, khẽ hỏi gặng: 

- Mày có rước khâu nào ở kho súng về nhà không? 

Pa-ven chực không nói ra, song không bụng nào nói dối anh được, 
bèn thú thật hết cả. 

Hai anh em đi xuống nhà dưới. A-rơ-chom với lấy khâu súng giấu 
trên xà nhà, tháo quy-lát và lưỡi lê ra, rồi nắm chắc nòng súng giáng 
mạnh vào cột rào. Báng súng gầy tan, A-rơ-chom ném ra ngoài bãi 
hoang, còn quy-lát và lưỡi lê thï quẳng vào chuồng xi. 

Làm xong đâu đấy, A-rơ-chom quay lại bảo em: 

- Mày không còn bé bỏng gỉ nữa, Pa-ven ạ. Mày phải hiều là không 
đùa với súng được đâu. Tao nói thật cho mày biết: chớ có mang gỉ về 
nhà. Mang về thì có thề mất mạng đấy. Đừng làm gỉ che mắt tao, 
không rồi cứ mang về, nhỡ nó khám thầy ở nhà này thï nó bắn tao 
trước tiên. Chứ mày là lỗi con, nó chẳng thèm đụng đến đâu. Thời 
buổi này là thời buôi chó má, mày hiều chưa? 

Pa-ven hứa không dám mang gỉ về nhà nữa. 


Lúc hai anh em vừa đi qua sân vào nhà thï thấy có xe ngựa đỗ trước 
công nhà Lê-sinh-ski. Lão thầy kiện, vợ nó và hai đứa con - Nen-ly và 
Vich-to - bước xuống xe. 

- Lũ quạ đã dẫn xác về rồi kia? Lại sắp sửa giở giói, lên mặt? Quỷ tha 
ma bắt chúng mày đi? 

A-rơ-chom nói lầm bâm một cách hăn học và bước vào nhà. 

Suốt ngày, Pa-ven ngân ngơ tiếc khâu súng. Giữa lúc ấy thï bạn nối 
khố của Pa-ven là Xéc-gây đang ra sức hï hục lầy mai đào đất ở chân 
tường một cái nhà cũ bỏ hoang. Cuối cùng, đào được một cái hố. Xéc- 
gây đặt vào hố ba khâu súng mới nguyên quấn giê bao kin. Đấy là ba 
khâu súng cậu linh được lúc người ta phát. Cậu không muốn đem nộp 
cho bọn Đức. Thao thức suốt một đêm trường không phải là đề chốc 
lát bỏ mất món của vừa được ấy. 

Lấp hố xong, Xéc-gây dận dận đất, rồi kéo một đống rác cũ phủ lên. 
Xem xét lại kỹ càng công việc mïnh vừa làm đâu đấy, thấy đã vừa ý 
rồi, cậu lật mũ lưỡi trai ra và lau mồ hôi trán: "Bây giờ ông cho tha hồ 
chúng mày tỉm. Mà có thấy nữa thì đây là nhà vô chủ. Minh giấu 
không ai biết, không ai trông thấy?" 


Pa-ven dần dần quen thân với người thợ lắp máy dáng dấp bề ngoài 
có vẻ nghiêm khắc ấy. Đến một tháng rồi, hai người cùng làm với 
nhau ở sở máy điện. 

Giu-khơ-rai chỉ bảo cho cậu bé phụ đốt lò hiều máy phát điện chạy 
như thê nào và rèn nghề cho cậu. 

Người thủy thủ xem chừng rất ưa chú bé linh lợi. Những ngày nghỉ, 
Giu-khơ-rai thường năng lại chơi nhà A-rơ-chom. 

Người linh thủy chin chắn, trầm ngâm này chăm chú kiên nhãn nghe 
hết chuyện kê về tỉnh cảnh gia đỉnh này, nhất là khi bà mẹ than phiền 
về tỉnh nghịch ngợm của Pa-ven. Anh biết từ từ khuyên giải, làm bà 
cụ quên mọi nỗi bực bội và lại phấn chãn trong lòng. 

Một hôm, gặp Pa-ven ở sân sở máy điện, giữa những đống củi gỗ, 
Giu-khơ-rai nắm lại và mïm cười nói: 

- Bu em kề chuyện là em thích đánh nhau lắm, "thăng cháu nhà tôi 
tỉnh nó hung hăng như con gà sống". - Giu-khơ-rai cười một cách độ 
lượng: - Kê thích đánh nhau cũng chẳng có hại gỉ. Song phải biết là 
mình cần đánh ai, và tại sao phải đánh. 

Không hiều anh ấy nói đùa hay nói thật, Pa-ven cãi lại: 

- Em chẳng có đánh nhau lung tung đâu, anh ạ. Bao giờ cũng có lẽ 
phải em mới đánh. 

Bõng người linh thủy hỏi đột ngột: 

- Em có muốn anh dạy em đánh nhau đúng võ không? 

Pa-ven sửng sốt hỏi lại: 

- Thề nào gọi là đánh đúng võ? 

- Rồi em sé biết. 


Và Pa-ven lần đầu tiên trong đời chăm chú theo một bài học ngắn về 
quyền Anh. 

Học môn này cũng hắc lắm, song Pa-ven mau thông lạ lùng. Bao nhiêu 
lần cậu bị quả đấm của Giu-khơ- rai giáng cho ngã bô ngửa ra đất. 
SongPa-ven không vỉ thế mà nản, học rất chăm và rất chịu khó. 

Một ngày rất oi bức, Pa-ven vừa ở nhà Cơ-lim-ca về đang đi đi lại lại 
trong nhà. Không biết làm gỉ, Pa-ven định trèo lên nóc chòi ở góc 
vườn, khuất sau nhà, ngồi chơi. Chỗ này Pa-ven vẫn thường thích 
đền. Tạt qua sân, vụt vào vườn, đến một cái chuồng xây băng ván 
xếp, cậu theo bậc gõ leo lên mái nhà. Luồn qua những cành cây anh 
đào phủ um tùm trên nóc, Pa-ven trườn ra giữa mái, nằm bò ra phơi 
nắng. 

Công chòi một bên trông ra vườn nhà Lê-sinh-ski, chỉ bò ra mép mái 
là nhìn rõ tất cả khu vườn và chái bên nhà bọn linh Đức đóng, Pa-ven 
thò đầu ra và thấy khoảng sân lớn có xe ngựa đồ. Cậu trông rõ cả tên 
lĩnh hầu đang chải quần áo cho thăng quan hai Đức đóng ở nhà Lê- 
sinh-ski. Pa-ven đã nhiều lần thấy mặt tên trung úy này ở công nhà 
lão Lê-sinh-ski. 

Lão quan béo ut jt, má đỏ, mép có tỉ râu vềnh x v&n ngắn. Lão mang 
kinh kẹp ở mũi, đội mũ cát-két có vành sơn bóng. Pa-ven biết lão ta ở 
buồng bên có cửa sô trông ra vườn; năm trên mái nhà, nhïn vào 
buồng lão rõ mồn một. 

Lão quan ngồi vào bàn viết lách, viết xong rồi thi cầm lá thư đi ra. 
Lão đưa phong thư cho tên linh hầu, rồi bước vào lối vườn đi đến 
gần hàng giậu sắt. Đền chỗ giàn cây, lão ta dừng lại nói chuyện với ai. 
Té ra là con Nen-ly nhà lão Lê-sinh-ski ở bụi cây đi ra. Lão khoác tay 
nó bước lại công, rồi cả hai đứa cùng đi ra phố. 

Pa-ven đã theo dõi từng li, từng tỉ cả cái cảnh đó, sắp thiu thiu ngủ 
thï chợt thấy thăng lĩnh hầu bước vào buồng tên quan. Nó treo bộ 
quần áo của tên quan lên mắc, mở cửa sô trước vườn, dọn buồng 
xong, rồi trở ra khép cửa lớn lại. Ngay sau đó, Pa-ven thấy nó đền 
trước chuồng ngựa. 

Qua cửa sô bỏ ngỏ, Pa-ven nhïn rõ cả gian buồng. Trên bàn có chiếc 
thắt lưng da và một vật gỉ sang sáng nữa. 

Vật gỉ thế? Pa-ven tò mò, háo hức muốn biết quá, bèn từ mái nhà 
chuyền sang cây anh đào và tụt xuống vườn nhà lão Lê-sinh-ski. Cậu 
cúi rạp người xuống, chạy lom khom mấy bước thì tới khung cửa sô 
bỗ ngỏ. Nhïn vào thì té ra trên bàn là cái dây da có quai đeo kiếm và 
cái bao đề mở trong có khâu súng ngắn mười hai phát rất choáng kiêu 
"Man-li-khe". 

Pa-ven nghẹn thở. Trù trừ một lát, đầu tranh trong đầu đền mấy giây, 
nhưng rồi cậu đâm bạo gan một cách lạ lùng, nhoài người lên thành 
cửa sô, vớ lấy bao da, móc khâu súng mới tỉnh, bóng lộn màu nước 
thép ngả nâu, rồi nhảy tót ra vườn ngay. Ngó nhïn chung quanh, bốn 


bề không có ai, cậu cân thận nhét súng vào túi quần và chạy vụt qua 
vườn đến cây anh đào. Pa-ven trèo lên mái nhà thoăn thoắt, nhanh 
như khi. Quay lại nhĩn: tên linh hầu vẫn bình thân nói chuyện với tên 
bồi ngựa. Trong vườn vần yên finh... Pa-ven từ trên mái nhà tụt 
xuống và chạy biến vào nhà. 

Mẹ đang bận làm cơm dưới bếp không đề ý gỉ đến con. 

Vớ ở sau chiếc hòm một mảnh giẻ lớn, nhét vào túi, Pa-ven lên ra 
cửa, băng qua vườn, rồi leo qua hàng rào, ra đường cái đưa thẳng 
đến rừng. Khi chạy, khâu súng năm trong túi quần thích vào đùi đau 
đi871;ng người, Pa-ven cứ một tay giữ khâu súng, cắm cô phóng như 
bay tới chỗ lò gạch cũ bỗ hoang. 

Cậu chạy nhanh quá, chân chỉ hơi bén đất, gió vù vù bên tai. 

Chỗ lò gạch cũ này vắng tanh vắng ngắt. Mái nhà băng gỗ nhiều chỗ 
xiêu vẹo, những đống gạch vỡ và những lò hoang tàn, đượm vẻ buồn 
tênh. Cỏ dại mọc lút khắp nơi. Chỉ có tay ba bọn Pa-ven là thỉnh 
thoảng đến đây chơi thôi. Pa-ven biết nhiều ngóc ngách có thê giấu 
của quý vừa mới vớ được. 

Đi vào chõ lỗ sạt ở ngang lò, Pa-ven ngoái nhìn lại cần thận xem có ai 
theo mïnh không, nhưng đường vắng tanh. Chỉ có tiếng thông reo nhè 
nhẹ, gió vờn cuốn từng cơn bụi ngoài đường cái. Mùi nhựa thông bốc 
lên thơm phức. 

Pa-ven đặt khâu súng bọc giê vào một góc tận đáy lò rồi lấy gạch cũ 
chồng lên thành tháp cao ngọn. 

Khi ra, Pa-ven còn lấy gạch tọng kin cửa lò lại, nhïn kỹ đề nhớ dầu 
gạch xếp, rồi trở ra đường cái, thủng thẳng bước về. 

Đầu gối Pa-ven hơi run. 

"Chuyện này rồi sẽ ra sao nhỉ?" Pa-ven ngHĩ thầm thế, tim thắt lại, lo 
lắng. 

Pa-ven đến sở rất sớm đề tránh khỏi có mặt ở nhà. 

Cậu lấy chia khóa ở người gác công mở cửa lớn buồng máy. Cậu lau 
chùi tấm lưới sắt trong lò, đô nước vào nồi súp-de và đốt lửa. Vừa 
làm, cậu vừa nghĩ ngợi: "Không biết lúc này ở biệt thự Lê-sinh-ski ra 
sao nhỉ?", 

Khoảng mười một giờ trưa, Giu-khơ-rai đền tỉm Pa-ven, kéo ra sân, và 
hỏi nhỏ: 

- Tại sao hôm nay chúng nó đến khám nhà em thể ? 

Pa-ven giật nảy mĩnh, lo sợ: 

- Khám nhà em à? 

Sau một lát im lặng, Giu-khơ-rai nói thêm: 

- Ừ, chuyện chẳng lành. Em có biết nó khám gỉ thề không? 

Pa-ven biết rõ vỉ sao chúng khám, song không dám nói đến việc lẫy 
trộm súng với Giu-khơ-rai. Lo run người, Pa-ven hỏi thêm: 

- Anh A-rơ-chom em có bị bắt không, anh? 

- Không ai bị bắt cả, nhưng chúng lục lọi tứ tung khắp nhà. 


Nghe nói thế, Pa-ven cũng thấy nhẹ người hơn, song vẫn còn lo. Mẫy 
phút trôi qua, Pa-ven và Giu- khơ-rai mỗi người theo đuôi ý ngHĩ 
riêng của mình. Pa-ven biết nguyên nhân tại sao nhà mïnh bị khám, 
cho nên càng lo lắng đền kết quả có thê xảy ra. Còn Giu-khơ-rai 
không biết chuyện đó nên càng ra sức đề phòng. 

Giu-khơ-rai nghĩ bụng: "Quái thật! Có lẽ chúng nó đã đánh hơi được 
øi về minh chắc? A-rơ-chom có biết gỉ về mïnh đâu. Vậy thï tại sao nó 
lại nhè đúng nhà cậu ta mà khám. Phải dè chừng, cân thận hơn nữa 
mới được". 

Hai người lặng lẽ rời nhau về chỗ làm của mïnh. 

Trước đấy một lúc, bên biệt thự nhà Lê-sinh-ski ầm cả lên. 

Lão quan hai không thấy súng, gọi tên lĩnh hầu vào hỏi. Khi đã biết là 
súng bị mất rồi, thï thăng quan, vốn là người xử sự lịch thiệp, kiềm 
chề được mình, hôm nay cũng không nén được nữa, đánh túi bụi vào 
mang tai tên linh. Y ngã giúi xuống, lóp ngóp bò dậy, đứng nem nép, 
tay sờ mép quần, mắt chớp chớp, cúi đầu chờ trận đòn khác. 

Lão thầy kiện Lê-sinh-ski bị gọi đến hỏi cũng cáu lắm và xin lỗi tên 
quan hai rối rit : nó rất khô tâm vi chuyện bực mïnh này đã xảy ra 
trong nhà nó. 

Thăng Vich-to, con trai lão, có mặt ở đấy, liền đoán phỏng ngay là có 
thề bọn hàng xóm lấy cắp súng, nhất là thằng bé du côn Pa-ven con 
nhà Ca-rơ-sa- ghin lại càng đáng nghỉ lắm. Lão bố vội hót với tên 
quan hai ý kiến của con, cho nên lão quan lập tức ra lệnh gọi một đội 
tuần tra đi khám. 

Cuộc khám xét chẳng kết quả gỉ. Câu chuyện lấy súng làm cho Pa-ven 
tin rằng ngay cả những việc làm rất liều đôi khi cũng vẫn trôi chảy. 
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Tô-nhi-a đứng trước cửa sô mở rộng. Cô đưa cặp mắt chán ngán nhïn 
xuống vườn nhà, nhïn những cây bạch dương quanh vườn mảnh dê 
rung rinh trong gió nhẹ. Cái vườn trông quen thuộc quá. Cô khó mà 
tưởng được mïnh xa nhà thế mà đã một năm rồi. Cô có cảm tưởng 
như mình mới từ giã những nơi quen biết từ thuở bé này chỉ mới 
hôm qua thôi và sáng nay lại đi tàu sớm trở về nhà. 

Không có gỉ thay đôi cả: những khóm dâu tây vẫn tỉa xén kỹ, lối đi 
trong vườn vẫn thẳng tắp, như lấy thước mà kẻ, hai bên vần trồng 
giống hoa tử lan mà mẹ Tô-nhi-a rất ưa. Chỗ nào cũng nhĩïn thấy bàn 
tay thích bày vẽ rởm của nhà kiềm lâm uyên bác. Và Tô- nhi-a nhïn 
những lối đi kẻ thẳng sạch trơn quá ấy thấy chán mắt. 

Tô-nhi-a lấy quyền truyện đọc đở, mở cửa thông ra hàng hiên, đi qua 
vườn, đây cánh cửa nhỏ có quét sơn, rồi lững thững đi về phia hồ 
nhà ga gần cột chứa nước. 

Qua cái cầu nhỏ, cô đi ra đường cái đẹp như một lối đi trong vườn. 
Bên phải là hồ, quanh bờ trồng dương liều và một vườn thùy liều rậm 
rạp. Bên trái bắt đầu khu rừng. 

Tô-nhi-a định đền chỗ mỏ đá cũ, nhưng, chợt nhïn thấy một chiếc cần 
câu đang rung rung mé dưới một lùm cây ven hồ, cô liền dừng bước. 
Leo lên đứng niu một cây liều cong, cô lấy tay vạch cành liều ra thĩ 
thấy một cậu da mặt rám nắng, chân đi đất quần xắn quá đầu gối. Bên 
cạnh có một hộp đựng mồi bằng sắt tây gỉ. Cậu ta mải câu cá, không 
đề ý đến Tô-nhi-a đang nhïn chăm chặp vào mïnh: 

- Ở đây cũng có cá cơ à? 

Pa-ven bực mĩnh quay lại. 

Một cô gái không quen biết, đứng niu lẫy thân cây liều đang cúi sát 
xuống mặt nước. Cô ta mặc áo trắng kiêu linh thủy, cô viền xanh có 
vạch trắng, váy ngắn màu xám sáng, tất kẻ sọc khit vào đôi gót chân 
thon nhỏ rám nắng, giày xinh xinh màu hung. Làn tóc màu hạt dẻ tết 
thành búi trong chiếc mũ cói to vành. 

Tay Pa-ven cấm cần câu hơi run lên, cái phao bằng lông ngỗõng chúi 
đầu một cái, làm nôi nhũng làn sóng khoanh tròn chạy tỏa ra trên mặt 
nước gờn gợn. Tiếng ai ở phia sau kêu lên hồi hộp: 

- Gắn câu rồi ! Anh trông, cá cắn câu... 

Pa-ven luống cuống giật mạnh cần câu. Nước bắn tung tóe mà chỉ 
thấy lưỡi câu quay quay với cái mồi không. 

"Chà ! Bữa nay đi câu xúi quầy. Quỷ xui con bé đền ám mïnh !" Pa- 
ven phát cáu nghĩ vậy, và đề giấu nỗi lúng túng, cậu lại ném câu ra 
xa, giữa hai đám bèo tai trâu, chỉnh chỗ ấy lại không nên ném câu 
vào vỉ lưỡi câu đề mắc vào rề cây. 

Pa-ven không buồn quay lại, môi mim chặt, nói càu nhàu về phia cô 


gái đang ngồi ở trên kia: 

- Cô đứng trên nói léo nhéo cái gỉ thê ? Làm chạy hết cá của người ta. 
Câu trả lời đốp ngay xuống có vẻ chế giều: 

- Nhưng cá nó chạy từ lâu rồi. Cái bộ anh câu thế cũng đủ làm nó 
chạy hết. Với ai lại đi câu cá giữa trưa như thế này? Không biết câu 
cũng đòi câu! 

Từ nãy đến giờ Pa-ven cũng định giữ mồm giữ miệng cho lịch sự, 
song bây giờ không nhịn được nữa. Cậu đứng vùng dậy, kéo sụp mũ 
xuống trán, tỉnh cậu hề cáu là làm như thề, rồi cố chọn những tiếng 
nhã nhặn nhất: 

- Gô làm ơn ra chỗ khác đứng cho ạ. 

Mắt Tô-nhi-a hơi nheo lại, thoáng nụ cười tỉnh nghịch: 

- Tôi làm rầy anh lắm có phải không? 

Giọng nói nghe không có vẻ chề nhạo nữa mà thân mật muốn làm 
lành. Pa-ven đang sắp sửa nói cục căn với "cô ä" không biết từ đâu 
đên này, nghe cô ta nói thế cũng khống cáu được nữa. 

- Thôi, cô muốn xem thì cứ xem, chỗ rộng ai muốn đứng đâu thì 
đứng. 

Pa-ven ngồi xuống, và lại nhïn phao. Bấy giờ phao cứ quanh quân 
trong đám bèo: chắc là mồi móc vào rề bèo rồi. Cậu do dự không dám 
kéo lên. 

"Nều mắc thï không còn cách nào rút về nữa. Chắc con bé kia thề nào 
cũng sẽ lại cười mïỉnh. Minh chỉ mong nó xéo đi cho rảnh". Pa-ven 
ngHĩ bụng thế. 

Nhưng Tô-nhi-a đã ngồi gọn trên thân liều cong đang lắc lư, đặt sách 
lên gối, rồi bắt đầu chăm chú nhïn cậu bé mắt đen, da rám nắng kia. 
Cậu ta đã tiếp đón cô chẳng niềm nở mấy và bây giờ lại làm ra bộ 
không chú ý gỉ đến cô cả. 

Pa-ven nhĩïn xuống mặt nước, thấy in rõ bóng người con gái đang 
ngồi. Cô ta cứ đọc sách còn Pa-ven từ từ gỡ dây câu bướng bỉnh về. 
Chiếc phao chim dưới nước: dây mắc rề kéo không ra. "Lưỡi câu khốn 
kiếp lại mắc mất rồi?". Pa-ven liếc nhĩn thấy dưới mặt nước hơi gợn 
sóng có bóng người mỉm cười chế nhạo. 

Hai gã thanh niên, học trò lớp bảy, đi qua cầu, cạnh cột nước. Một 
đứa là con lão kỹ sư quản đốc sở đầu máy xe lửa tên là Xu-khác-cô; 
hắn năm nay mười bảy tuôi, to xác nhưng ngô nghê và nỗi tiếng vỉ 
tỉnh đều giả. Tóc hắn hơi vàng hoe, mặt đầy tàn nhang. Ở trường, bạn 
bè thường gọi chế hắn là thăng "Sua- ca rõ mặt". Đi bên cạnh hắn là 
thăng Vich-to, con lão Lê-sinh-ski, õng eo y như con gái. Thằng Xu- 
khác- cô tay cầm một chiếc cần câu rất sang, miệng phì phèo thuốc lá. 
Hắn ghé vào tai thăng Vich-to vừa nói, vừa nháy: 

- Tao vẫn bảo mày là con bé nó ngon như một thứ nho hộp ấy, ở đây 
cấm con nào bì với nó được. Rất lãng mạn nhớ. Nó học lớp sáu ở Ki- 
ép. Hiện về nghĩ hè ở nhà ông cụ làm chánh kiêm lâm. Bạn chơi với 


con Li-da em gái tao. Tao đã gửi cho nó một mâu thư, văn rất kêu. 
Đại khái: "Yêu em say đắm, anh tha thiết chờ đợi thư em trả lời". Tao 
lại nhét vào đấy mấy câu thơ thuông được ở một bài thơ của thi sỉ 
Nát-xôn rất ăn giọng, mày ạ. 

Vich-to tò mò hỏi: 

- Thề rồi kết quả ra sao? 

Xu-khác-cô hơi lúng túng, đáp: 

- Ừ, nó cũng làm cao, màu mè bảo tao "đừng viết thư làm gỉ cho phi 
giầy”. Song con gái đứa nào mới đầu chẳng thể. Mày không lo. Cái 
khoản yêu này thì tao cáo già. Song tao cũng chẳng thiết mất thì giờ 
tán tỉnh nhũng nhãng mãi làm quái gì. Tối đi vào xóm xưởng sửa 
chữa tàu chơi gái thú hơn. Vứt ra ba rúp là có một con nhan sắc làm 
rỏ đãi ra rồi. Mà nó lại chẳng có đủng đỉnh làm cao gỉ cả? Tao vẫn đi 
chơi với lão Van-ca Chi-khô-nốp đấy. Lão ta làm đốc công xe lửa ấy 
mà, mày có biết không? 

Vich-to Bïu môi có vẻ khinh bĩï: 

- Mày cũng đi chơi trò nhơ bân ấy, hở Sua-ca? 

Xu-khác-cô nhăn nhăn mâu thuốc lá, rồi buông giọng ma mai: 

- Xin ông đừng làm bộ, làm tịch nữa. ông tưởng con không biết ông 
đề thời giờ của ông làm gỉ đấy. .. 

Vich-to ngắt lời hỏi: 

- Thôi, thê mày giới thiệu tao với con bé kia nhá? 

- Tất nhiên, ta lại nhanh không nó đi mất. Sáng hôm qua nó cũng đi 
câu ở đây. 

Hai thăng lại gần Tô-nhi-a. Xu-khác-cô rút điều thuốc đang ngậm ra, 
sập người lại cúi chào: 

- Chào cô Tô-nhi-a Tu-ma-nô-va ạ. Cô ra đây câu cá? 

Tô-nhi-a đáp lại: 

- Không, tôi chỉ xem người ta câu thôi. 

- Cô chưa biết anh Vich-to Lê-sinh-ski nhì. - Xu- khác-cô vừa hấp tấp 
nói vừa cầm tay Vich-to. - Xin giới thiệu đây là anh bạn tôi, Vich-to 
con cụ Lê-sinh-ski. 

Vich-to ngượng ngùng chia tay ra bắt tay Tô-nhi-a. 

Xu khác-cô cố bắt chuyện: 

- Sao hôm nay cô không đi câu? 

Tô-nhi-a trả lời: 

- Tôi không mang cần câu đi. 

Xu khác-cô vội nói: 

- Cô đề tôi đi kiếm một cái nữa cô dùng. Giờ mời cô tạm lấy cần câu 
của tôi, tôi xin đi kiếm cái khác về ngay. 

Xu-khác-cô đã giữ được lời hứa giới thiệu Vich-to với Tô-nhi-a và bây 
giờ định bày mẹo đề Vich-to ở lại một mïnh với Tô-nhi-a. Nhưng Tô- 
nhỉ-a trả lời: 

- Thôi anh ạ, ta sẽ làm phiền người khác. Ở đây đã có người câu rồi. 


Xu khác-cô hỏi ngay: 

- Phiền ai cơ? ÀA, thăng nhãi ấy ư? - Mãi bây giờ hắn mới nhìn ra Pa- 
ven đang ngồi câu ở bụi cây. - Chà ! Thăng ấy đề tôi ra đuôi nó cút đi 
ngay trong nháy mắt. 

Tô-nhi-a chưa kịp ngăn lại, thi Xu-khác-cô đã chạy xuống chỗ Pa-ven 
đang câu. Hắn bảo Pa-ven: 

- Thăng kia, cuốn cần câu của mày xéo ngay, đi! 

Thầy Pa-ven vần cứ ngồi yên tiếp tục câu, nó lại quát thêm: 

- Đi, đứng lên ngay, cút maul 

Pa-ven ngâng đầu lên nhìn Xu-khác-cô, cái nhïn chẳng lành gỉ. 

- Im mồm! Làm gỉ mà nhắng lên thế? 

Thăng kia phát khùng lên: 

- Gái gi, mày lại dám lôi thôi với ông à? Đồ ăn mày! Xéo! 

Nói rồi nó lấy mũi giày đá hất tung hộp mồi của Pa-ven rơi töm xuống 
hồ. Nước bắn tung tóe lên cả mặt Tô-nhi-a. Tô-nhi-a kêu lên: 

- Anh Xu-khác-cô ơi! Anh bất lịch sự thể mà không biết thẹn à? 
Pa-ven đứng phắt dậy. Cậu biết hắn là con lão quản đốc sở đầu máy 
xe lửa. A-rơ-chom làm việc dưới quyền bố nó. Nếu bây giờ mïnh động 
đến đồ mặt bệu này thì nó sẽ mách bố nó và việc này thể nào cũng sẽ 
lôi thôi đền anh A-rơ-chom. Đấy là lý do duy nhất làm Pa-ven nén 
được giận không xô lại ngay. 

Xu-khác-cô sợ Pa-ven choảng mình, liền xông lại lấy hai tay túm ngực 
Pa-ven đây xuống hồ. Pa-ven loạng choạng người khoa tay lên trời, bị 
giúi về phia sau, nhưng lại đứng vững được ngay. 

Xu-khác-cô lớn hơn Pa-ven hai tuôi, nôi tiếng là tay ngô ngáo thích 
đánh nhau. 

Bị huých vào ngực, Pa-ven nôi xung lên: 

- À, mày định chơi nhau phải không? Được ông cho mày biết tay 
ngay! 

Pa-ven thoi cho nó một quả đầm tay phải vào giữa mặt và không đề 
nó kịp hoàn hồn đã túm ngay áo nó, lôi đi kéo xệch xuống nước. 
Xu-khác-cô bị đim xuống hồ ngập nước đến đầu gối, đôi giày bóng 
loáng và cái quần bảnh ướt sũng. Hắn cố hết sức gỡ khỏi hai tay Pa- 
ven siết chặt. NhưngPa-ven đã đây nó ngã xuống nước, rồi nhảy tót 
lên bờ. 

Xu-khác-cô tức điên người, hầm hầm xông lên, chực xé Pa-ven ra 
từng mảnh. 

Pa-ven quay lại nhanh như cắt đối phó với kê thù. 

Anh sực nhớ đến bài quyền của Giu-khơ-rai dạy: 

"Xuống tấn chân trái, hơi duõi chân phải, không phải chỉ đấm bằng 
sức tay, mà lấy cả sức người, nhè quai hàm mà đấm móc lên". 
Ră...ă...ắc..c Ï... 

Tiếng răng rập vào nhau, Xu-khác-cô bị tống vào quai hàm và cắn 
phải lưỡi đau điềng người, kêu ôi ối, tay chới với và lăn phịch xuống 


nƯỚớc. 

Trên bờ Tô-nhi-a cười ngặt nghéo, võ tay reo lên: 

- Hoan hô ! Hoan hô! Đánh cừ thật! 

Pa-ven nắm lẫy cần câu, giật mạnh, giăng chiếc lưỡi câu còn mắc, rồi 
nhảy tót lên đường cái. 

Đi khỏi, Pa-ven còn nghe tiếng thăng Vich-to nói với Tô-nhi-a: 

- Nó là thăng Pa-ven con nhà Ca-rơ-sa-ghin, đồ du côn có tiếng ! 

Mối lo ngại bao trùm lấy khu nhà ga. Tin đồn truyền đi răng: thợ xe 
lửa trên đường sắt này đã bắt đầu bãi công. Bãi công bắt đầu từ công 
nhân đoạn đầu máy thuộc ga lớn bên cạnh. Bọn Đức bắt hai người 
thợ máy bị tỉnh nghỉ mang truyền đơn kêu gọi đầu tranh. Những anh 
em công nhân có gia đỉnh ở nông thôn thï căm phãn sôi sục vỉ bọn 
Đức tịch thu lương thực và bọn đại địa chủ đã theo giặc trở về chiêm 
lại ấp trại cũ của chúng. 

Ở nông thôn, bọn cảnh binh thuộc giống Cô-dắc quý phái của bọn đầu 
nh Nga trăng quất roi ngựa lên lưng nông dân. Trong vùng này đã có 
đến chục đội du kich nông dân do những đẳng viên bôn-sê- vích tô 
chức. 

Giu-khơ-rai đã không đề phi thời giờ. Từ ngày đến ở thành phố này, 
anh đã làm được một khối công tác lớn. Anh đã quen được với nhiều 
công nhân xe lửa, thường đến dự các tối vui của những thợ trẻ và đã 
tô chức được một nhóm trung kiện gồm những thợ nguội sở đầu máy 
xe lửa và thợ xẻ máy cưa. Anh đã thử dò cả A-rơ-chom, hỏi đền thái 
độ anh ta đối với Đảng bôn-sê-vich và hoạt động.của Đẳng. Người thợ 
nguội lực lưỡng ấy đã trả lời anh ấy rằng: 

"Anh Giu-khơ-rai ạ, về tất cả mớ đảng phái đó, tôi không hiều gỉ lắm. 
Nhưng nếu cần giúp đỡ một tay, tôi luôn luôn sẵn sàng. Anh có thê 
tin ở tôi". 

Giu-khơ-rai cho A-rơ-chom trả lời thế cũng được rồi: anh biết A-rơ- 
chom là người có cảm tình đối với Đảng và nêu đã nói thï làm. Nhưng 
cũng thấy rõ là anh ta giác ngộ chưa chin đến mức độ có thề kết nạp 
vào Đảng được. Giu-khơ-rai nghĩ thầm: "Không hề gỉ, trong lúc phong 
trào như thế này, cậu ấy rồi sẽ đền với Đẳng". 

Giu-khơ-rai thôi việc ở sở máy điện, sang làm ở sở đầu máy xe lửa. 
Làm ở đây thuận tiện cho hoạt động hơn. Vi ở sở điện thï xa phong 
trào đường sắt quá. 

Xe đi lại trên đường sắt dạo này rất dồn dập. Bọn Đức chở về Đức 
hàng nghìn toa đủ các thứ chúng cướp bóc được ở U-cơ-ren: lúa mi, 
lúa mạch, gia súc.... 

Thật không ai ngờ, bọn vệ binh nguy ập đền bắt Pô-nô-ma-rên-cơ, 
người làm điện báo ngoài ga. Chúng đánh đập dã man bác ta ở bộ chỉ 
huy Đức. Chắc vỉ thề mà bác đã khai ra công tác tuyên truyền ở sở 
đầu máy xe lửa do Rô-man Xi-đô-ren-cô, một người bạn của A-rơ- 
chom phụ trách. 


Hai tên Đức và một thăng ngụy phó tư lệnh quân quản nhà ga, người 
U-cơ-ren, ập đến bắt Rô-man giữa lúc anh đang làm việc. Một tên linh 
ngụy sấn đền bàn nguội của Rô-man, chẳng nói chẳng răng, quất roi 
vào mặt anh. Nó quát: 

- Thăng khốn kia, đi theo chúng ông ngay! Cứ đền đấy rồi sé nói 
chuyện. - Nó nhếch miệng nhăn răng một cách thảm hại, rồi nắm lầy 
tay áo Rô-man: Cứ đến chỗ chúng ông rồi tha hồ mà "tuyên truyền"! 
A-rơ-chom đang làm việc ở bàn bên cạnh, thầy vậy nên bỗ giũa xuống 
bàn; thân hình cao lớn của anh sẵn đến chỗ tên ngụy. Cố nén nỗi tức 
giận, giọng anh bật ra như gầm lên: 

- Sao mày dám đánh người ta, hở đồ chó? 

Tên ngụy lùi lại, mở bao da, rút súng ngắn. Tên linh Đức thấp lũn 
cũn, trật súng khỏi vai, nhằm anh, lên quy-lát lách cách, và sủa lên: 

- Đứng lại! 

Nó lăm lăm chia súng, đợi anh nhúc nhích là bắn liền. 

Người thợ cao lớn đứng ngây ra bất lực trước tên linh Đức loắt 
choắt. Không thê làm gỉ được nó. 

Chúng bắt cả hai đi. Một giờ sau, A-rơ-chom được tha, còn Rô-man 
thï bị nhốt vào hầm giam. 

Chỉ mươi phút sau, cả sở đầu máy bỏ việc, công nhân tập trung ở 
vườn hoa nhà ga. Thợ bẻ ghi và các thợ khác làm việc ở các kho vật 
liệu cũng hưởng ứng theo. Phần nộ đến cùng cực. Người ta đưa ra 
yêu sách - do một người nào đó thảo ra - đòi thả ngay Rô-man và Pô- 
nô-ma-rên-cơ. 

Lòng căm phẫn càng tăng khi tên ngụy lúc nãy dần một lũ vệ binh phi 
ngựa đền vườn hoa. Tay nó khoa khâu súng ngắn dọa dầm. 

- Nếu các ngươi không trở lại làm việc, chúng tao sẽ bắt giam hết 
ngay lập tức bây giờ. Se cho nhiều đứa úp mặt vào tường ăn đạn. 
Nhưng tiếng la hò giận dữ của công nhân làm nó phải đánh bài chuồn 
ra phia nhà ga. Tên tư lệnh quân quản nhà ga gọi điện báo về. Từ 
trong thành phố đã có cam-nhông chở đầy linh Đức chạy như bay, lao 
tới. 

Công nhân bắt đầu giải tán, ai về nhà nấy. Tất cả mọi người đều bỗ 
việc, ngay cả các bạn ký ga cũng bãi công. Công việc của Giu-khơ-rai 
đã mang lại kết quả: đây là cuộc đấu tranh đầu tiên có tỉnh chất quần 
chúng ở nhà ga xe lửa. 

Bọn Đức đặt trọng liên trên thềm nhà ga. Khâu súng ghếch nòng chồm 
chõm như một con chó săn. Một tên cai Đức quỳ bên cạnh, một tay đề 
sẵn lên quy- lát 

Nhà ga vắng tanh. 

Đêm ấy bắt đầu bắt bớ. A-rơ-chom cũng bị bắt. Giu-khơ-rai không ngủ 
ở nhà, nên chúng không tìm thấy anh. 

Bọn chúng dồn người bị bắt vào một nhà kho chứa hàng rộng thênh 
thang và chúng đặt điều kiện cuối cùng: hoặc là tiếp tục đi làm, hoặc 


là ra tòa án quân sự. 

Suốt dọc con đường sắt này hầu hết công nhân xe lửa đều bãi công. 
Suốt hăm bốn tiếng đồng hồ, không có chuyến tàu nào chạy. Cách nhà 
ga một trăm hai mươi cây số có xảy ra đánh nhau với một đội du kích 
mạnh, đội này đã cắt mất đường và phá các cầu rồi. 

Đêm có một đoàn tàu chở linh Đức kéo đến ga. Nhưng tàu vừa đền 
nơi thỉ thợ máy, ét và người đốt lò đều bỏ trốn khỏi đầu.máy rồi. Thể 
mà ngoài chuyến tàu này lại còn hai chuyến tầu nữa cũng chờ đến 
lượt khởi hành. 

Cánh cửa sô đầu máy xe lửa nặng trịch mở ra, tên quan hai Đức tư 
lệnh quân quản nhà ga, tên tư lệnh phó và một toán Đức bước vào. 
Tên tư lệnh phó gọi: "Những tên sau đây: A rơ- chom Ca-rơ-sa-ghin, 
Pô-len-tốp-ski, Bơ-ru-giắc có nhiệm vụ lái chuyền xe lửa này đi. Nều 
từ chối, bắn ngay tại chỗ. Có đi không?" 

Ba người thợ buồn rầu cúi đầu. Một toán linh Đức cHia lưỡi lê kèm 
họ đến đầu máy, tên tư lệnh phó đã quay sang chỉ định người lái, ét 
và đốt lò cho chuyền tàu đi sau. 

Đầu tàu xe lửa giận dữ phï phï chuyền mïnh, bắn tung tóe như mưa 
những tia lửa sáng, vừa thở hồng hộc, vừa lướt trên đường ray, lao 
nhanh như xoáy vào khoảng đêm dày đặc. A-rơ-chom đô đầy than vào 
lò, lấy chân đá cửa lò sập lại, với cái ấm ngắn vòi ở ngăn tủ, tu một 
ngụm nước, rồi quay ra hỏi người thợ máy già Pô-len-tốp-ski: 

- Ta đành chở chúng nó đi sao, bố già? 

Người thợ già tức tối chớp chớp đôi mắt dưới nếp lông mày rũ 
xuống: 

- Bị gi lưỡi lê vào lưng, không chở chúng nó đi cũng không được. 
Bơ-ru-giắc vừa liếc mắt nhìn về phĩa tên linh Đức ngồi gác ở toa than, 
vừa đề nghị: 

- Bỏ cả đầy rồi chuồn khỏi xe là hơn cả. 

A-rơ-chom lâm bâm: 

- Tôi cũng nghĩ thế, song kia kia còn thăng chó Đức đăng sau lưng. 
Bơ-ru-giắc ló đầu ra cửa số, giọng kéo dài: 

Pô-len-tốp-ski lại gần A-rơ-chom thï thầm: 

- Ta không thê nào chở chúng đi được, chú hiều chứ? Đang đánh 
nhau ngoài ấy, du kích đã phá đường. Mà ta nỡ nào lại dẫn lũ chó này 
trong chốc lát đến thịt anh em. Chú phải biết, ngay thời còn Nga 
hoàng, tôi cũng không bao giờ chịu chở lĩnh đến trong khi anh em ta 
bãi công. Huống chỉ là ngày nay, ngần này tuôi đầu, tôi lại đi làm việc 
ấy. Chở quân chúng nó đi đàn áp anh em mình là một cái nhục mang 
suốt đời, đền chết chưa hết nhục. Kip thợ máy trước đã bỏ chạy 
được. Họ liều mạng thật, nhưng họ vần cứ chạy đấy. Chúng ta còn 
mặt mũi nào mà chở chuyền xe này đi được, chú mày ngĩĩ sao? 


- Đồng ý với bố già lắm, song còn thằng chó chết kia thì bố tỉnh thể 
nào? - A-rơ-chom đưa mắt chỉ tên linh Đức. 

Ông lão thợ máy cau mày lầy khăn thấm mồ hôi trán, cặp mắt nây lửa 
nhỉn chằm chặp vào chiếc ma- nô-mét(áp kề, một thứ máy đo sức đây 
của hơi trong đầu máy xe lửa) như hy vọng tìm ra lối thoạt trước 
cảnh bi đang giày vò mïnh. NgHĩ mãi không ra, người thợ già thất 
vọng phát bẳn, văng ra một câu chửi rủa. 

A-rơ-chom lại vớ lấy ấm nước tu. Cả hai người cùng ngHĩ như nhau, 
song không ai dám ngỏ ý trước. A- rơ-chom bồng nhớ đến câu mà 
Giu-khơ-rai đã có lần hỏi anh: "Anh thấy Đảng bôn-sê-vich và tư 
tưởng cộng sản thế nào?" 

Và A-rơ-chom đã trả lời câu hỏi ấy: "Tôi lúc nào cũng sẵn sàng giúp 
đỡ. Anh có thê tin ở tôi...". 

"Và bây giờ cách ta đang giúp mới quý chứ ! Ta chở bọn Đức đi đàn 
áp anh em...". 

Pô-len-tốp-ski cúi xuống hòm dụng cụ, ghé sát vào A-rơ-chom dăn 
từng tiếng: 

- Thăng gác kia, phải tiêu nó, chú hiều không? 

A-rơ-chom rùng minh. Pô-len-tốp-ski nghiễn răng nói thêm: 

- Không có cách nào khác. Đập chết nói đi, vứt máy điều hơi và các 
dụng cụ vào lò, hãm xe chạy chậm và nhảy xuống chuồn. 

Như cất được gánh nặng khỏi vai, A-rơ-chom nói: 

- ĐƯợc 

A-rơ-chom ghé sát vào Bơ-ru-giắc và cho biết quyết định ấy. 
Bơ-ru-giắc không trả lời ngay. Người nào cũng đang đứng trước một 
mối nguy lớn. Cả ba đều có gia đỉnh ở nhà. Gia đỉnh ông già Pô-len- 
tốp-ski lại đông người: vợ con cả thây chin nhân mạng. Song cả ba 
đều hiều răng không thê nào chở chúng nó đi được. 

Bơ-ru-giắc nói: 

- Còn gỉ nữa! Tôi đồng ý. Nhưng trong ba chúng ta, người nào sẽ... 
Bơ-ru-giắc không dám nói hết câu, nhưng A-rơ- chom thoáng nghe đã 
hiều ngay. 

A-rơ-chom quay lại phia ông già đang loay hoay bên cái máy điều hơi, 
gật đầu ra hiệu như muốn báo .tin Bơ-ru-giắc cũng cùng ý kiến đó; 
nhưng, ngay lúc ấy, lòng bứt rứt vi một vấn đề chưa giải quyết, anh 
nhích lại gần ông già Pô-len-tốp-ski: 

- Bây giờ ta làm thể nào hở cụ? 

Cụ Pô-len-tốp-ski nhïn A-rơ-chom: 

- Chú khởi sự đi, chú khỏe nhất trong bọn. Cầm lấy xà beng gõ vào sọ 
nó, cắc một cái là xong thôi. ông cụ không giấu nôi được hồi hộp. 

A- rơ-chom cau mày: 

- Cháu không làm được đâu, cụ ạ. Tay cháu nó sẽ không làm sao mà 
nhấc lên được đâu. Nghĩ cho cùng thï thăng lĩnh này cũng chẳng có 
tội tỉnh gi. Cả nó nữa cũng chỉ vì lưỡi lê gi vào sau lưng mà phải đi 


thôi. 

Mắt ông già long lên trong bóng tối: 

- Chú bảo nó không có tội? Thề thì chúng ta lái chuyền xe này cũng có 
phải lỗi ở chúng ta đâu. Chúng ta cũng chỉ vĩ bị nó bức mà phải lái xe 
ở đây thôi. Chúng ta chở bọn đi đàn áp. Và nói như chú, bọn ấy cũng 
vô tội tất và bọn vô tội ấy sẽ đi bắn xả vào anh em du kích. Thế ra 
anh em du kích mïnh là những kẻ có tội đấy chắc? Chú to xác mà 
bụng dạ y như bụng dạ chim sẽ. Trông chú ai chả bảo chú khỏe như 
gấu, thề mà chẳng có gan làm, anh em cậy ở chú... 

- Được. - A-rơ-chom nói khàn khàn và tay cầm lấy xà beng. Nhưng 
Pô-len-tốp-ski đã rï tai: "Không, đề xà beng cho tôi. Tôi dùng chắc 
hơn. Chú cầm cái xêng rồi leo lên xúc than ở toa hắt xuống. Lúc cần 
đến thì cho tên linh Đức một nhát xêng. Còn tôi cầm xà beng thì giả 
tảng như đi đập những cục than to vậy”. 

Bơ-ru-giắc gật đầu: 

- Cụ nói phải - Rồi bác ta ra đứng trước cái máy điều hơi. 

Tên linh Đức đội mũ chào mào dạ chóp đó, đang ngồi ở mép toa than 
phï phèo hút thuốc lá, súng kẹp vào đầu gối, thỉnh thoảng mới đưa 
mắt nhỉn những người thợ đang loay hoay trên đầu tàu. 

Khi A-rơ-chom đã trèo lên xúc than, tên lĩnh gác cũng chẳng đề ý gỉ 
cả. Đền lúc ông già Pô-len-tốp- ski giả đò lấy xà beng hất những tảng 
than to ở thành toa vào trong, ra hiệu bảo hắn lùi lại, hắn ngoan 
ngoãn lùi xuống, nép mìïnh vào cửa buồng thợ máy đề cho ông già 
rộng chõ làm. 

Tiếng xà beng choang vào sọ tên Đức đánh cắc một cái, nghe khô và 
gọn, làm A-rơ-chom và Bơ-ru- giắc giật thót mỉnh như người phải 
bỗng. Xác tên giặc đô vật ra lối đi như một bao than. 

Chiếc mũ chào mào màu dạ xám chẳng mấy chốc hoen đầm máu đỏ. 
Đầu súng đánh vào thành toa kêu đến choang một tiếng. 

- Thôi, thê là xong. - ông già Pô-len-tốp-ski ném cái xà beng xuống, 
miệng lâm bầm thể, người rung lên, ông nói thêm: - Bây giờ chúng ta 
không thê lái lùi lại được nữa. 

Giọng ông cụ vỡ ra, nhưng đề phá tan cái im lặng quá nặng nề trùm 
lên mọi người, ông liền kêu to lên: 

- Thôi, tháo máy điều hơi đi. Tháo đi! Nhanh tay lên ! 

Mười phút sau, mọi việc xong xuôi, con tàu không lái chạy chậm dần. 
Những bóng đen cây cối bên đường đang hiện lên sừng sững trong 
khoảng sáng của ánh đèn tàu bỗng nhiên chỉm nghĩm trong bóng đêm 
mù mịt. Đèn pha ở đầu tàu cố rọi vào bóng tối song chỉ còn loe ra 
được vài thước chung quanh. Con tàu như đã kiệt sức, trút hơi thở 
tàn, mỗi lúc một chậm lại. 

"Nhảy xuống đi chứ!" Tiếng ông già Pô-len-tốp-ski vang lên đằng sau 
A-rơ-chom. Anh buông tay vịn. Thân hïnh to lớn của anh văng ra phia 
trước. Chân chạm đất và mặt đất như chuội bắn đi. Anh theo đà còn 


loạng choạng chạy thêm hai bước, rồi ngã lăn kềnh ra đất. 
Hai bóng người nữa từ hai bậc nhảy xuống, lướt theo sau anh. 


Cảnh nhà Bơ-ru-giắc không được vui. Bác Bơ-ru- giắc gái, mẹ Xê-ri-ô- 
gia những lo mà rạc người đi vi bốn hôm nay, không nhận được tin gỉ 
của bác trai. Bác chỉ biết chồng mïnh bị Đức bắt đi làm kip xe với anh 
A-rơ-chom và cụ Pô-len-tốp-ski. Hôm qua lại có ba thăng cảnh binh 
nguy đến sừng sộ nạt hỏi và chửi rủa. Thấy thế, bác lo lắng, mang 
máng đoán chắc có chuyện gỉ chẳng lành đây. Sốt ruột quá, bọn vệ 
binh vừa đi khỏi, bác lấy khăn choàng đầu sang bên nhà bà cụ đẻ ra 
A-rơ-chom may ra hỏi thăm được tin tức gi về chồng mình. 

Va-li-a đang dọn dẹp dưới bếp, thấy mẹ sắp đi, hỏi mẹ: 

- U đi đâu có xa không, u? 

Mắt bác đỗ hoe, giàn giụa, nhĩn con gái lớn, trả lời: 

- U sang nhà bà cụ Ca-rơ-sa-ghin. May ra có tin gi của thầy. Hề thăng 
Xéc-gây về, bảo nó đảo qua nhà bà cụ Pô-len-tốp-ski hỏi thăm xem. 
Va-li-a hai tay tru mền ôm lấy mẹ, tiền ra cửa, lựa lời an ủi: 

- U đừng lo, u ạ!l 

Bà cụ Ca-rơ-sa-ghin bao giờ thấy bác Bơ-ru-giắc gái sang chơi cũng 
tiếp rất mặn mà. Cả hai bà đều tưởng người nọ hỏi thăm người kia 
được tin tức mới, nhưng qua mấy câu vào chuyện, cả hai cùng thất 
vọng như nhau. 

Đêm qua, nó cũng khám nhà Ca-rơ-sa-ghin. 

Chúng sục tỉm A-rơ-chom. Khi bỏ đi, chúng còn ra lệnh cho bà cụ Ca- 
rơ-sa-ghin hề thấy con về phải lên đồn báo ngay. 

Bà cụ lấy làm lo sợ việc bọn linh tuần cảnh nguy đền sục ban đêm 
như thê. Lúc ấy, chỉ có một mïnh bà ở nhà. Pa-ven làm ca đêm ở sở 
điện. 

Sáng hôm sau, Pa-ven về nhà rất sớm. Khi nghe mẹ kề chuyện đêm 
qua cảnh binh đến khám và sục tỉm A-rơ-chom, Pa-ven hết sức lo ngại 
cho số phận anh A-rơ-chom. Tuy tỉnh tỉnh hai người khác nhau, A-rơ- 
chom bề ngoài lại hay bốp chát, song hai anh em yêu quý nhau lắm. 
Quý nhau một cách nghiêm khắc, không mơn trớn mà cũng chẳng cắn 
nói ra lộ liều và Pa-ven tự mïnh thấy rõ nều anh cần đến thì có phải 
hy sinh thể nào cũng không quản, không do dự. 

Không nghỉ một phút, Pa-ven chạy ngay ra sở đầu máy xe lửa, tìm 
Giu-khơ-rai, song không thấy anh đâu cả. Những anh em thợ Pa-ven 
quen cũng không biết tin gi về ba người. Nhà Pô-len-tốp-ski cũng 
tuyệt không biết tin gi về ông cụ. Pa-ven chạy sang nhà ông cụ, đến 
sân gặp ngay người con trai út là Bô-rit cho biết nhà anh ta cũng bị 
khám. Nó sục tim cụ Pô-len-tốp-ski. 

Pa-ven trở về nhà với mẹ, không được mảy may tin tức gỉ cả. Người 
mệt mỏi, anh uê oải nhoài xuống giường và chốc lát đã ngủ thiếp đi 
giấc ngủ chập chờn, thấp tha, thấp thỏm. 


Có tiếng gõ cửa, Va-li-a quay ra hỏi: "Ai đấy?" và nâng then cài. 

Cửa mở, Cơ-lim-ca Mác-chen-cô thò cái đầu bù tóc đỏ hung vào. Mặt 
đỗ bừng, hơi thở hôn hên, chắc là vừa chạy rất nhanh lại đây. 

- Bà cụ có nhà không? 

- Không, vừa đi xong. 

- Đi đâu có biết không? 

- Sang nhà bà cụ Ca-rơ-sa-ghin thì phải. 

Cơ-lim-ca chực quay chạy đi, thì Va-li-a niu tay áo giữ lại. 

Cơ-lim-ca nhìn Va-li-a, vẻ do dự: 

- À, tôi tỉm bà cụ có tỉ việc. 

- Việc gỉ thế, anh? - Va-li-a lắc tay Cơ-lim-ca hỏi gặng. - Nói đi mau 
lên, con gầu con lông đỏ hung nói đi, không em sốt ruột lắm rồi. - 
Giọng Va-li-a nói như ra lệnh. 

Cơ lim-ca liền quên mất lời dặn đi dặn lại của Giu- khơ-rai đã bảo cậu 
nhất thiết phải đưa thư này đến tận tay bác Bơ-ru-giắc gái và tuyệt 
đối giữ bi mật. Cậu ta thò ngay vào túi móc ra một mảnh giầy dầu mỡ 
lem luốc chïa cho Va-li-a. Đối với cô bé tóc vàng em gái Xéc-gây này, 
Cơ-lim-ca không thê từ chối một điều gï vi có bao giờ cậu ta hoàn 
toàn xác định được tỉnh cảm của mình đối với cô bé rất kháu ấy đâu. 
Nói thật ra thï cậu bé phụ bếp vốn tỉnh khiêm tốn, không rỉ răng nói 
với ai là mình mến Va-li-a, ngay đối với bản thân, cậu cũng không 
dám thú thật điều đó. 

Va-li-a đưa mắt đọc bức thư ngắn: 

"Nhà, nhà đừng lo. Đây bỉnh yên cả. Chúng tôi vẫn còn sống, vẫn yên 
ôn. Sau sẽ biết rõ đầu đuôi. Nói cho bà con yên tâm. Xem xong hủy 
ngay. 

BƠ-RU-GIẮẶC" 

Đọc xong thư, Va-li-a bô đền bên Cơ-lim-ca: 

- Gầu con lông đỏ của em, anh lấy thư này ở đâu ra thề anh, anh bảo 
cho em biết với? Anh nói đi anh, ai đưa cho anh bức thư này. 
Va-li-a lắc người cậu ta rất mạnh. Và cậu bé khốn khô, đang say như 
điều đỗ không sao cưỡng được, lại phạm khuyết điềm lần thứ hai: 

- Anh Giu-khơ-rai đưa cho tôi ở ngoài ga. 

Song lại nhớ ra không được nói, cậu ta nói vớt lại: 

- Nhưng anh ấy bảo phải giữ bí mật, không được đưa mảnh giấy cho 
bất cứ người nào khác. 

Va-li-a cười đáp: 

- Được được em không nói lộ với ai đâu. Giờ thï anh chạy sang nhà 
Pa-ven tỉm mẹ em bên ấy. - Rồi cô lấy tay khẽ đây vào lưng Cơ-lim- 
ca. 

Nháy mắt đã thầy cái đầu tóc hung của Cơ-lim- ca thoáng biên sau 
công hàng rào. 

Ba người thợ vần chưa ai về cả. Buôi tối Giu-khơ- rai đền chơi nhà 
Ca-rơ-sa-ghin kề cho bà cụ nghe tất cả câu chuyện xảy ra trên chuyền 


xe lửa. Bà cụ hoàng sợ, Giu-khơ-rai hết lời khuyên giải, nói rằng ba 
người giờ tạm lánh ở một vùng quê xa, ở nhờ nhà chú ruột Bơ-ru- 
giắc, yên ôn lắm. Bây giờ về ngay không lợi, song không lâu lắm đâu, 
vi quân Đức đang bị nguy khốn to rồi, tỉnh hình sẽ biến chuyền. 

Việc xảy ra làm cho ba gia đỉnh đã thân càng thêm thân. Họa hoăn có 
thư gửi về, cả ba nhà cùng vui mừng đọc. Song nhà nào nhà ấy, vì 
vắng người lớn, ngày càng thấy tế lạnh và im m. 

Một hôm, ra vẻ như bất chợt rẽ vào thăm nhà bà cụ Pô-len-tốp-ski, 
Giu-khơ-rai đưa tiền cho bà cụ: 

- Bà mẹ ạ, ông cụ gửi về đây, nhưng bà mẹ đừng nói hở với ai nhé! 
Bà lão cảm kích nắm lấy tay Giu-khơ-rai: 

- Cảm ơn bác lắm! Ông nhà tôi bị nạn, nhà cửa túng quá. Không còn 
đồng nào đong gạo cho các cháu ăn nữa. 

Sự thật, tiền ấy lấy ở số tiền quỹ hoạt động do Bun-ga-cốp đề lại. 
Trên đường từ nhà bà cụ Pô-len-tốp-ski về sở đầu máy xe lửa, Giu- 
khơ-rai vừa bước vừa suy ngĩHĩ, lòng những cảm phục: 

"Được được. Ta thử xem rồi sẽ ra sao. Bãi công tuy đã thất bại, anh 
em công nhân bị chúng dọa bắn, tuy đành phải chịu vào làm, song 
ngọn lửa đấu tranh đã nhóm lên, chúng không thê nào dập tắt được 
nữa. Còn như cánh ba người kia thì thật là can đảm, thật cừ. Đúng 
con nhà vô sản". 

Ba người thợ lánh nạn ở một khu cách biệt bên ngoài làng Vô-rô-bi-ô- 
va, trong một lò rèn cũ nhỏ bé, vách ám khói quay lưng ra đường cái. 
Cụ Pô-len-tốp- ski đang đứng trước cửa lò lửa bốc phần phật. Ánh lửa 
chói lòa làm mắt cụ nheo lại. Tay cụ cầm cái kim dài, lật đi lật lại cục 
sắt đã nung đỏ. 

A-rơ-chom đang thụt cái bề thôi lửa treo vào xà ngang. 

Pô-len-tốp-ski cười hiền lành, rung rung bộ râu. Người thợ máy già 
nói: 

- Thời buôi này, tay thợ về vùng quê chẳng chết đói đâu. Lúc nào 
cũng có việc làm, muốn việc là có ngay. Đấy, cứ làm ở đây lấy một 
hai tuần nữa xem, có gạo thịt gửi về cho trẻ mỏ ở nhà chứ chẳng 
chơi. Chú thấy đấy, ở nông thôn, họ quý thợ rèn lắm. Cánh ta ở đây 
ăn thật chẳng khác gỉ tư sản, chẳng mấy chốc sườn nung núc mỡ cho 
mà xem. - Cụ cười hì hi, rồi tiếp: - Còn bác Bơ-ru-giắc thi xem chừng 
lại càng gắn chặt với bà con nông dân lắm. Tay ấy đã cắm chặt vào 
đất nhà ông chú ruột rồi. Mà thế cũng phải, chỉ có lão đây và chú mày 
là không có lấy tấc đất cắm dùi, chúng mỉïnh chỉ độc có lưng trần với 
hai bàn tay trắng, thật đúng như người ta nói là vô sản mạt đời, hì hì. 
Chứ bác Bơ-ru-giắc thì người bác chia làm đôi: một chân đứng trên 
đầu máy xe lửa, còn chân kia thì lại đứng ở nông thôn. - Lấy kim 
đụng vào cục sắt cháy đỏ, giọng trở nên nghiêm nghị; ông cụ trầm 
ngâm nói thêm: - Nói thật chứ, cảnh chúng ta nguy lắm đấy chú ạ! 


Bọn Đức không cuốn gói đi sớm thỉ cánh mïnh phải lo chuồn trước 
sang vừng Ê-ca-chi- ri-nô- -sláp hay sang Rô-stốp đi thôi, kêo chúng nó 
tóm được thï sẽ bị treo cô, đầu không tới trời, chân không tới đất 
mất, chắc chắn là như thể. 

A-rơ-chom lâm bâm: 

- Cháu cũng nghĩ thế bố già ạ. 

- Không biết nhà chúng minh ra sao? Chắc là người nhà bị bọn ngụy 
đên làm rầy rà lắm đây? 

- Chứ sao nữa bố già! Ta đã mó tay vào việc thï đành bỗ mặc nhà cửa 
thôi. 

Cụ Pô-len-tốp-ski rút trong lò ra cục sắt nungđã xanh biếc và nhanh 
tay đặt lên đe. 

- Chú mày đập đi. 

A-rơ-chom vớ lây chiếc búa tạ dựng bên đe, vung mạnh quá đầu rồi 
quai xuống. Tia lửa rào rào bắn tung tóe, làm những xó tối lò rèn 
bỗng lóe sáng lên trong chốc lát. 

Cụ già lật đi lật lại cục sắt cháy đỏ chỉa cho A- rơ-chom nện búa. 
Miềng sắt ngoan ngoãn dẹt mỏng ra như cục sáp ong mềm. 

Đêm tối đưa hơi gió ấm vào công mở toang cửa lò rèn. 

Mặt hồ bao la thăm thẳm. Rặng thông cuốn lầy quanh hồ, ngọn thông 
đường bệ lắc lư, gật gù trước gió. 

Nhĩn thông, Tô-nhi-a nghĩ thầm: "Y như những người thật". Cô ngả 
mïnh trên khoảng cỏ xanh, giữa bờ sôi đá. Trên cao là rừng thông già 
trấn ngự, phĩa dưới, ở chân mỏm đá dốc đâm dọc thẳng xuống nước 
là mặt hồ. Bóng đá in thêm màu sầm lên mặt nước ven bờ thăm thẳm. 
Đây là nơi Tô-nhi-a ưa đến ngồi chơi. Cách đấy một dặm đường, 
trong những thung sâu bỏ hoang, giữa những mỏ đá cũ, trước kia có 
những dòng suối tuôn ra, và ngày nay đã thành ba cái hồ thông nước. 
Ở phia dưới, gần bờ có tiếng võ nước bỉ bõm đâu đây. Tô-nhi-a ngâng 
nhìn, lẫy tay vạch cành lá thï thấy một thân hỉnh mềm mại nâu bóng 
đang bơi rất khỏe từ bờ ra giữa hồ. Gái lưng rám nắng và mớ tóc nâu 
hï hụp như con rái cá đang rẽ nước bơi lên, lúc ngụp vào nước, lúc 
nhào lên vùng vẫy, mệt rồi thỉ năm ngửa phơi nắng, đôi mắt nhắm 
nghiền cho khỏi chói, hai tay vòng lại, người hơi khom khom không 
động đậy. 

Tô-nhi-a buông cành lá, mỉm cười, tự nhạo mìïnh: 

- Minh khi thật, sao lại nhỉn người ta tắm. 

Và Tô-nhi-a cầm sách đọc. 

Mãi xem cuốn sách của Vich-to Lê-sinh-ski cho mượn, Tô-nhi-a không 
đề ý có bóng người vừa leo qua bờ sôi giữa gò đất và rặng thông. 
Bõng đâu, một hòn sỏi theo chân người vừa leo rơi vào cuốn sách. Tô- 
nhỉ-a giật mỉnh ngâng đầu lên, Pa-ven đứng ngay trước mặt cô, ngạc 
nhiên và ngượng ngùng vỉ cuộc gặp gỡ bất ngờ này. 


Nhĩn thấy tóc Pa-ven ướt, Tô-nhi-a đoán: "Ra người tắm ấy là anh ta". 
Pa-ven lúc ấy cũng nhận ra người con gái hôm xưa. 

- Gô đấy à? Tôi có làm cô hãi không? Tôi không biết cô ngồi đây. 

Nói rồi, Pa-ven vin tay vào bờ sỏi, định bỏ đi. 

- Không sao đâu, anh ạ. Nều anh không bận, mời anh ngồi chơi, ta nói 
chuyện. 

Pa-ven ngạc nhiên nhìn Tô-nhi-a: 

- Ta nói chuyện? Chuyện gỉ mới được? 

Tô-nhi-a mìm cười: 

- Sao anh cứ đứng thể ? Ghế đây, mời anh ngồi, 

Tô-nhi-a chỉ cho Pa-ven một tảng đá và hỏi Pa-ven: 

- Tên anh là gỉ nhĩ? 

- Páp-ca Ca-rơ-sa-ghin. 

( Páp-ca cũng là Pa-ven, nhưng gọi tục và thân) 

- Còn tôi là Tô-nhi-a. Thế là chúng ta quen nhau rồi nhớ. 

Pa-ven luống cuống vò mũi cát-két. 

Tô-nhi-a phá sự im lặng: 

- Tên anh là Páp-ca à? Sao lại gọi là Páp-ca? Gọi thế không đẹp. Gọi là 
Pa-ven hay hơn. Tôi sẽ gọi anh là Pa-ven đấy. Anh có hay đên đây... - 
Ý Tô-nhi-a muốn nói "có hay đến đây tắm không?" nhưng ngại không 
muốn đề Pa-ven biết mïỉnh đã trông thấy anh ta tắm nên nói trệch đi: - 
Anh có hay đến đây chơi không? 

- Không, cũng tùy, thỉnh thoảng có lúc nào rồi mới đến. 

- Thề anh đi làm à? 

- Tôi là thợ đốt lò ở sở điện. 

Tô-nhi-a bỗng hỏi bất ngờ: 

- Ai dạy anh đánh võ mà anh đánh giỏi thế, hở anh? 

Pa-ven phật ý, càu nhàu: 

- Tôi đánh nhau thỉ việc gi đền cô mà cô hỏi? 

Tô-nhi-a cảm thấy Pa-ven không bằng lòng câu hỏi của mình, vội nói: 
- Đừng giận, anh Pa-ven ạ. Tôi muốn biết lắm chứ. Đánh như anh 
đánh hôm trước, thật là tay võ. Anh đánh ác lắm. 

Và Tô-nhi-a phá lên cười. 

Pa ven hỗi lại: 

- Ra cô thương hại cái thăng nhắng ấy à? 

- Có đâu, trái lại thê nữa. Xu-khác-cô ăn đấm thể là đáng đời lắm. Tôi 
thấy anh đánh hẳn, tôi thích lắm. Tôi nghe người ta nói anh hay đánh 
nhau lắm thì phải. 

Pa-ven bị chạm nọc, hỏi lại: 

- Ai bảo cô thề ? 

- Vich-to con nhà Lê-sinh-ski bảo là anh chuyên môn đi đánh nhau. 
Pa-ven sa sầm nét mặt: 

- Vich-to là một thằng đều, một tên công tử bột chỉ được cái õng eo. 
Tôi tha không tát cho nó vỡ mặt là phúc. Hôm nọ tôi nghe rõ nó đặt 


điều về tôi với cô, song tôi không thèm đánh nó cho bân tay. 

Tô-nhi-a can: 

- Sao anh Pa-ven ăn nói cục thế ? Thếkhông tết đâu ! 

Pa-ven phát cáu: "Minh rõ vớ vân, tự nhiên lại đi bắt chuyện với con 
nhóc con này làm gỉ? Con bé gớm thật, lại đi bắt bê lời ăn tiếng nói 
của mïnh. Nó toàn lên mặt dạy mïnh: lúc thï nó không thích tên là 
"Páp- ca", lúc thï bảo là "đừng ăn nói cục". 

Tô-nhi-a hồi: 

- Sao anh lại ghét Vich-to đến thế ? 

- Bởi vi nó là một con tiêu thư mặc quần áo đàn ông, nó là con cưng 
nhà quý tộc, một công tử bột, chứ không phải là thanh niên. Trông 
cái mặt nó thườn thượt như đứa không hồn. Gặp những đứa như thế, 
tôi ngứa tay lắm. Nó con nhà giàu, nó chỉ chực trèo lên đầu lên cô 
người ta. Nó tưởng nó muốn làm gỉ người khác cũng được. Tôi đây 
thï tôi nhô toẹt vào cái giàu của nó. Nó cứ đụng đến tôi thï nó biết tay 
tôi. Những quân ấy phải dạy chúng bằng quả đấm này mới được. - 
Giọng Pa-ven đầy giận dữ. 

Tô-nhi-a tiếc là đã nhắc đến tên Vĩich-to trong câu chuyện. Cậu này 
chắc có chuyện gi lôi thôi từ cũ với anh chàng Vich-to öõng eo đây. Tô- 
nhỉ-a xoay ra cố lái vào câu chuyện từ tốn hơn, hỏi thăm gia đỉnh, 
công ăn việc làm của Pa-ven. 

Pa-ven không những bớt giận mà còn quên cả muốn đi ngay và cứ thế 
vui chuyện trả lời Tô-nhi-a rất tỉ mi. 

Tô-nhi-a nói: 

- Sao anh không tiếp tục đi học nữa? 

- Tôi bị đuôi học. 

- Sao lại bị đuôi thề anh? 

Pa-ven đỏ tai: 

- Tại tôi nghịch ném thuốc lá vào bột làm bánh của lão cố dạy tôi học, 
nên lão ấy đuôi không cho học nữa. Lão cố ấy là một tên hiềm ác. Nó 
làm cho đời tôi khốn khô. 

Và Pa-ven kê tất cả đầu đuôi câu chuyện. 

Tô-nhi-a tò mò chăm chú nghe. Pa-ven quên cả nỗi ngượng ngừng 
ban đầu, kê cho Tô-nhi-a nghe như kề cho một cô bạn quen đã từ lâu. 
Pa-ven kê đến việc anh A-rơ-chom đi lái chuyền xe không về. Câu 
chuyện thân mật, sôi nôi. Đôi trẻ không ngHĩ gi đến thời gian trôi đi, 
đã mấy tiếng đồng hồ rồi. BồngPa-ven giật nảy mïnh, đứng phắt dậy: 
- Chết thật! Đến giờ tôi phải đi làm rồi. Tôi mãi chuyện quá. Đáng lẽ 
bây giờ là lúc tôi phải đốt lò. Ông cụ thợ cả chắc giờ đang chửi om 
sòm. - Rồi lo lắng, Pa-ven nói vội: - Thôi, chào cô, giờ tôi phải chạy 
như phi thân đến xưởng ngay lập tức mới được. 

Tô-nhi-a cũng đứng dậy ngay, khoác áo vào người: 

- Tôi cũng đến giờ phải đi đây. Vậy ta cùng đi. 

- Không, tôi vội, phải chạy, cô không theo kịp được. 


- Anh tưởng thế? Chúng ta cùng chạy, thi xem ai nhanh. 

Pa-ven đưa mắt nhĩn Tô-nhi-a có vẻ khinh thường : 

- Thi à? Cô thi thể nào được với tôi! 

- Rồi xem. Giờ ta hãy ra khỏi đây đã. 

Pa-ven nhảy qua hòn đá, chỉa tay cho Tô-nhi-a, và cả hai cùng chạy ra 
con đường cái rộng phẳng tới nhà ga. 

Tô-nhi-a dừng lại giữa đường: 

- Nào, giờ chúng ta chạy nhé! Một, hai, ba. Đố anh bắt được đấy. 

Và Tô-nhi-a chạy tít lên như gió lốc. Đôi đề giày xinh nhỏ bay nhanh 
trông như cánh bướm, gió thôi tung tà áo xanh. Pa-ven vụt đuôi theo. 
"Minh sẽ đuôi kịp trong nháy mắt" - Pa-ven nghĩ thế, và cắm cô đuôi 
theo tà áo dài. Thế mà chạy đên tận đầu đường, gần tới nhà ga mới 
đuôi kịp. Đang đà chạy, Pa-ven chạm vào người Tô-nhi-a và nắm lấy 
vai cô. Vừa thở gấp Pa-ven vừa kêu lên mừng rỡ! 

- Thể là bắt được con chim nhỗ rồi nhé! 

- Bỏ ra, đau anh! 

Hai người cùng thở gấp, tim cùng đập mạnh. Cuộc chạy say sưa, Tô- 
nhi-a mệt quá, như vô tỉnh, trong giây phút, nép mïnh vào bạn; một 
giây phút thôi, nhưng cũng đủ làm cho Pa-ven cảm thầy Tô-nhi-a trở 
nên gần gũi. Chỉ chốc lát thoáng qua nhưng Pa- ven sẽ nhớ mãi. 
Tô-nhi-a gỡ tay Pa-ven. 

- Xưa nay Tô-nhi-a chạy không ai đuôi kịp cơ, anh ạ. 

Hai người chia tay nhau, Pa-ven tay vẫn vẫy mũ cát-két rảo bước 
chạy đến nhà máy. 

Người thợ cả Đa-ni-lô đang loay hoay bên lò lửa thầy Pa-ven mở cửa 
vào liền quay lại đùng đùng gắt: 

- Mày không đề chậm nữa hãy đền! Định đề tao phải đi đốt hầu thay 
mày đầy hẳn? 

NhưngPa-ven vưi vẻ võ vai người thợ cả và nói làm lành: 

- Thưa bố, chỉ một thoáng là con làm lò cháy đâu vào đấy thôi. 

Rồi Pa-ven cặm cụi khuân củi cho vào lò. 

Nửa đêm hôm ấy, vào lúc người thợ cả đất lò Đa- ni-lô đã yên giấc 
trên chồng củi, tiếng ngáy khò khò như kéo gỗ, sau khi đã cho dầu 
mỡ vào máy xong, rửa tay đâu đấy, Pa-ven mở ô kêo lấy tập thứ sáu 
mươi hai truyện Giu-dép-pe Ga-ri-ban-đi (Một lãnh tụ cách mạng dân 
chủ nôi tiếng của nhăn dân Ý hồi thế kỷ 19) ra đọc. Pa- ven mê mải 
đọc cuốn truyện kê những bước mạo hiềm liên miên của Ga-ri-ban-đi, 
người thủ linh thần kỳ đảng "Áo đồ" xứ Náp-1ơ. 

Tập truyện có câu: "Nàng ngước đôi mắt nhung xanh biễc nhĩïn chàng 
công tước..." Pa-ven chợt nhớ: 'Tô-nhi-a cũng có đôi mắt xanh biếc. 
Cô bé ngộ thật, không giống bọn con gái nhà giàu khác tï nào. Mà lại 
chạy nhanh như quỷ sứ nữa". 

Mơ màng nhớ lại buôi gặp gỡ ban trưa, Pa-ven chẳng đề ý gi đến 
tiếng máy lúc ấy rung lên ầm” mỗi lúc một mạnh; hơi nhiều quá làm 


bánh xe quay tít điên loạn, rung chuyên cả sàn bê-tông bệ máy. 
Pa-ven vội nhïn vào ma-nô-mét: Kim đã chỉ quá vạch đỏ bao nhiêu là 
độ rồi. 

- Khi thật ! - Pa-ven rời ô kéo chạy bô đến chỗ cái tay vặn hơi, quay 
hai vòng. Tiếng xïn xịt phụt ra từ trong ống khói sau thành lò. Pa-ven 
kéo tay vặn xuống, mắc dây cua-roa vào bánh xe đầy ống bơm. 
Pa-ven ngước nhïn Đa-ni-lô. May quá, ông cụ già ngủ say như chết, 
mồm há hốc, mũi ngáy rống lên như sấm. 

Nửa phút sau, kim đồng hồ ma-nô-mét lại trở lại chỗ binh thường của 
nó. 

Sau khi chia tay Pa-ven, Tô-nhi-a đi về nhà. Cô nghĩ mãi đến cuộc gặp 
gỡ vừa qua với người thiểu niên có đôi mắt đen kia. Tự cô cũng 
không hiểu sao, cuộc gặp gỡ đã làm cô thích thú. 

"Ở con người anh ta có biết bao lửa sống và chỉ gan góc! Ừ mà anh ấy 
chẳng thô bạo như mình đã tưởng. Dù sao thï anh ấy hoàn toàn chẳng 
giống chút nào với bọn học sinh thò lò mũi xanh..." 

Anh ta xuất thân từ một loại người khác, từ tầng lớp mà xưa nay Tô- 
nhi-a chưa có dịp sống gần. 

Tô-nhi-a ngHĩ thầm: "Minh có thê bảo anh ta được, và sẽ là một tỉnh 
bạn hay hay". 

Đến gần nhà, Tô-nhi-a đã trông thấy Li-da con nhà Xu-khác-cô, Nen-ly 
và Vich-to, con nhà Lê-sinh- ski, cả ba đang ngồi trong vườn. Vich-to 
đang đọc sách. Tô-nhi-a biết là họ đang chờ minh. 

Cô đền chào mọi người, rồi ngồi xuống ghế. Đang tán gầu những 
chuyện tủn mủn thï Vich-to ngồi lại gần Tô-nhi-a nhỏ nhẹ hỏi: 

- Gô đã đọc cuốn tiêu thuyết ấy chưa? 

- À, cuốn tiêu thuyết ấy à? - Tô-nhi-a bỗng thốt lên: À, tôi đã... 

Cô suýt nói ra là đã đề quên cuốn truyện ở bờ hồ. 

Vich-to chăm chú nhĩn cô: 

- Gô có thích cuốn tiều thuyết đó không? 

Tô-nhi-a khế lấy đầu mũi giày chậm chạp vạch đi vạch lại về nhằng 
nhịt trên mặt đường cát, suy nghĩ một lát, rồi ngầng đầu lên nhĩïn 
thẳng vào Vich-to: 

- Không, tôi đã bắt đầu đọc một cuốn tiêu thuyết khác, hay hơn cuốn 
tiều thuyết anh cho mượn. 

- À ra thề. - Giọng Vich-to kéo dài, có vẻ bực mình. 

Hắn hỏi: 

- Thể tác giả là ai? 

Mắt Tô-nhi-a bừng sáng lên, nhìn Vich-to có về chế giều: 

- Chẳng là ai cả... 

Giữa lúc đó, mẹ Tô-nhi-a đứng ở hiên gọi: 

- Tô-nhi-a ơi! Con mời khách vào trong nhà ngồi chơi. Trà đã pha rồi. 
Tô-nhi-a khoác tay hai bạn gái vào nhà. Còn Viĩch- to đi sau, suy nghĩ 


lung về những lời Tô-nhi-a vừa nói, không hiều ý ra sao. 


Tỉnh cảm đầu tiên, chưa kịp nhận ra rõ, nhưng đã từ từ len vào đời 
người thiều niên làm nghề đất lò lúc nào không biết, tỉnh cảm ấy sao 
mà mới mê, sao mà bồi hồi, khó hiều. Tỉnh cảm ấy đến làm xáo động 
hẳn tâm hồn cậu thiều niên vốn tỉnh tinh nghịch và bướng bĩnh. 
Tô-nhi-a là con gái người chánh sở kiêm lâm, mà chánh sở kiềm lâm 
đối với Pa-ven cũng cùng một giuộc với lão luật sư Lê-sinh-ski. 

Lớn lên trong nghèo khô và đói rocich, Pa-ven có một thái độ thù địch 
với những kê mà mình cho là bọn giàu có. Cho nên anh thận trọng và 
dè chừng ngẫm về tỉnh cảm mới chớm trong lòng. Anh không xem 
Tô-nhi-a như Ga-li-na, con gái người thợ đá. Ga- li-na là một người 
bạn con nhà bình dân, giản đị và dễ thông cảm. Còn Tô-nhi-a thì Pa- 
ven ngại lắm, anh sẵn sàng đối phó quyết liệt với bất cứ sự chế giều 
và khinh bỉ nào của người con gái đẹp và có học thức ấy. 

Đền một tuần nay, Pa-ven khống gặp lại cô gái con người chánh kiềm 
lâm. Cho nên hôm nay anh mới định ra bờ hồ hôm nọ, trên đường đi, 
anh chủ tâm lượn qua trước nhà cô ta, hy vọng may ra gặp. Đang 
thủng thẳng bước men hàng rào khu nhà cô, Pa-ven thấy ngay cô 
chiếc áo linh thủy quen thuộc thấp thoáng ở tận cuối khu vườn. Pa- 
ven nhặt một quả thông bên hàng rào, nhằm ném vào chiếc áo trắng. 
Tô-nhi-a quay phắt lại. Trông thấy Pa-ven, cô chạy ra hàng rào. Cô 
tươi cười vui sướng chỉa tay ra bắt và reo lên mừng rỡ: 

- Anh đến đây rồi! Anh đi đâu từ bầy đến nay ? Em có trở lại chỗ hồ 
nơi cuốn sách đề quên, cứ tưởng là anh sẽ lại đến đấy. Anh vào trong 
này chơi. 

Pa-ven lắc đầu từ chối: 

- Pa-ven không vào đâu. 

Tô-nhi-a ngạc nhiên cau mày: 

- Tại sao vậy? 

- Có thê cậu cô sẽ không bằng lòng đâu. Vi tôi cô sẽ lại bi mắng mất. 
Thế nào cậu cô cũng mắng cô sao lại đưa thằng rách rưới, chân đi đất 
này vào nhà. 

Tô-nhi-a nôi giận: 

- Anh rõ vớ vân, anh Pa-ven ạ. Anh vào ngay đi xem nào. Cậu em 
không khi nào nói gỉ đâu. Anh cứ vào mà xem. Vào đi anh. 

Tô-nhi-a chạy ra mở công. Pa-ven dáng không tự nhiên ngần ngại 
bước theo Tô-nhi-a. Hai người ngồi chơi ở chiếc bàn tròn chôn hẳn 
xuống vườn. 

Tô-nhi-a hồi: 

- Anh có thích đọc sách không? 

Pa-ven đã bạo lên: 

- Có. Thích ghê lắm. 

- Thế trong các sách đã đọc, anh thích quyền gỉ nhất? 


Pa-ven ngÏñ một lát rồi trả lời. 

- Truyện Giu-dép-pa Ga-ri-ban-đi. 

- Đ;ọc là Giu-dép-pe G-ri-ban-di chứ! - Tô-nhi-a chữa lại. - Anh thích 
quyên ấy lắm à? 

- Thích chứ. Tôi đọc lẻ từng kỳ. Sáu mươi tám kỳ rồi, không sót kỳ 
nào, mỗi lần linh lương, tôi mua năm số liền. Như Ga-ri-ban-đi mới 
thật là một con người! - Giọng Pa-ven đầy vẻ thán phục. - Anh hùng 
thật ! Tôi hiều lắm, đấy là một anh hùng chân chỉnh. Ga-ri-ban-đi đã 
bao lần đánh nhau với quân thù và bao giờ cũng thắng chúng. Lại đi 
khắp bao nhiêu nước. Chà, giá ông ta còn sống đến bây giờ, tôi sẽ tỉm 
đến xin theo ngay. ông ta mộ toàn công nhân vào đẳng và chỉ vì 
những người nghèo mà chiến đấu thôi. 

- Anh có muốn lên xem tủ sách của em không? Lên em mở tủ ra anh 
xem. 

Tô-nhi-a nói, rồi dắt tay Pa-ven đi. NhưngPa-ven cương quyết chối từ: 
- Không, không, tôi chẳng vào nhà đâu. 

- Sao anh khó bảo thề. Hay anh sợ, phải không? 

Pa-ven nhìn xuống đôi bàn chân không giày chẳng lầy gi làm sạch 
lắm, và gãi tai: 

- Tô-nhi-a có chắc là cậu mợ Tô-nhi-a không đuôi tôi ra cửa không? 
Tô-nhi-a giận dõi: 

- Anh đừng có nói thể nữa, không thï em giận thật đấy. 

- Tô-nhi-a cho thể là lạ à? Như nhà Lê-sinh-ski chẳng hạn, họ có đề tôi 
vào nhà đâu. Đối với công nhân, nhà lão chỉ tiếp dưới bếp thôi. Hôm 
nọ tôi có việc sang bên ấy, con Nen-ly nó cũng chẳng đề cho bước vào 
nhà nữa. Trời biết được nó sợ cái gỉ, chắc là nó sợ chân tôi lấm, đi 
vào làm bân thảm nhà nó, - Pa-ven mïm cười. 

- Thôi, chúng ta vào đi - Tô-nhi-a nắm vai Pa-ven thân mật đây lên 
hiên nhà. 

Tô-nhi-a dẫn Pa-ven đi qua buồng ăn đến một phòng rộng có kê một 
cái tủ bằng gõ sến rất lớn. Tô-nhi- a mở toang cửa tủ ra, và Pa-ven 
trông thấy có đến vài trăm cuốn sách xếp thành hàng đâu ra đấy. Sách 
nhiều quá làm Pa-ven mê tít. 

- Giờ chúng ta chọn quyên nào hay anh mang về xem, nhưng anh phải 
hứa đến luôn đề mượn những quyền khác nữa cơ, anh nhé? 

Pa-ven vui thích gật đầu: 

- Sách thì tôi thú lắm. 

Hai người ở chơi với nhau rất vui, suốt mấy tiếng đồng hồ. 

Tô-nhi-a đưa Pa-ven ra chào mợ. Gặp mẹ Tô-nhỉ- a, Pa-ven cũng 
chẳng thấy ghê gớm như mỉnh tưởng, anh cũng thấy mến bà ta. 
Tô-nhi-a đưa Pa-ven lên buồng mỉnh, cho Pa-ven xem sách học của 
cô. 

Ở bàn chải đầu có một cái gương. Dân Pa-ven ra trước gương, Tô- 
nhi-a vừa cười vừa nói: 


- Sao tóc anh đề rối bù thế? Anh không bao giờ cắt tóc và chải đầu có 
phải không? 

Pa-ven ngượng nghịu nói chữa: 

- Dài quá tôi mới cạo trọc đi thôi. Chứ còn làm thế nào nữa? 
Tô-nhi-a vừa cười vừa lấy lược thưa nhanh tay chải qua mái tóc rối 
bời của Pa-ven. Cô nhìn Pa-ven và nói: 

- Bây giờ có phải khác rồi không nào? Tóc anh phải đi húi cho nó đẹp 
chứ. Lúc nãy, trông đầu anh y như đầu con sói rừng ãy. 

Tô-nhi-a liếc nhìn cái áo sơ-mi bạc phếch, chiếc quần cộc đã mòn 
dũng của Pa-ven có ý không bằng lòng nhưng không nói gỉ cả. 
Pa-ven bắt gặp cái nhïn đó và cảm thấy ngượng về cách ăn mặc của 
minh. 

Khi chia tay nhau, Tô-nhi-a còn mời Pa-ven lại chơi luôn, và cô đã 
làm cho Pa-ven phải hứa là.hai ngày nữa sẽ đến rủ Tô-nhi-a đi câu. 
Pa-ven nhảy tót qua cửa sô ra vườn: anh không muốn đi qua nhà 
ngoài một lần nữa, sợ lại gặp phải mẹ Tô-nhi-a. 


Vắng A-rơ-chom, nhà Ca-rơ-sa-ghin túng tợn: lương Pa-ven không đủ 
chi dùng. 

Bà mẹ đành bàn với con: có lé bà lại nên đi làm chăng? Cũng được 
dịp là nhà Lê-sinh-ski đang cần người nâu bếp. Nhưng Pa-ven gạt đi 
ngay: 

- Không, mẹ ạ, con sẽ xoay ra việc làm thêm: Ở sở máy cưa đang 
mượn người xếp gỗ phiến. Con sẽ xin làm nửa buỗi, kiếm thêm thï 
hai mẹ con tiêu cũng vừa. Còn mẹ thì cứ nghĩ ở nhà. Đề mẹ đi làm, 
anh A-rơ-chom về sẽ mắng con. Anh sẽ bảo: "Mày không xoay xở 
được cho mẹ hay sao mà đề mẹ phải đi hầu hạ người ta mãi thê ?" 
Bà mẹ thï bảo là bà cần phải đi làm, nhưng Pa- ven khăng khăng 
không nghe nên bà đành chịu thôi. 

Ngay ngày hôm sau. Pa-ven đã đến làm ở sở máy cưa: đem các phiền 
gõ mới cưa còn ướt xếp ra phơi cho khô. Ở đây anh gặp nhiều bạn 
quen như Mi-sơ- ca Lép-súc là bạn học cùng trường trước đây và Va- 
ni-a Cu-lê-sốp, Pa-ven cùng với Mi-sa đồng ý với nhau hai người làm 
chung một phần việc. Tiền lương cũng kha khá. Ban ngày Pa-ven làm 
ở sở máy cưa, chiều đền lại chạy tới nhà máy điện. 

Làm được mười hôm, Pa-ven mang về cho mẹ một món tiền. Khi đưa 
tiền cho mẹ, Pa-ven ngượng ngùng di chân trên đất, trù trừ mãi mới 
dám nói: 

- Mẹ ơi, mẹ có thê may cho con một chiếc áo xa- tanh xanh không 
mẹ? Như chiếc áo năm ngoái của con ấy mà. May thï tốn mất độ nửa 
số tiền này, nhưng con còn kiếm được nữa, mẹ đừng lo. - Rồi Pa-ven 
nói thêm như đề xin lỗi vi đã đòi hỏi mẹ nhiều quá: - Mẹ xem đây, cái 
áo con đang mặc tàng quá rồi. 

- Được được, con ạ, mẹ sẽ mua ngay vải hôm nay rồi mai mẹ sẽ cắt áo 


cho con. Ứ, phải đấy, con chẳng có chiếc áo mới nào. 
Mẹ già nhĩn con trïu mến. 


Pa-ven dừng lại bên hiệu cắt tóc, thò tay vào túi, sờ lại đồng tiền rúp 
trong túi, rồi mới dám bước vào. Thợ cắt tóc là một chàng hóm hình 
chỉ ghế bành cho khách. 

- Mời cậu ngồi. 

Ngồi lọt thỏm vào chiếc ghế bành, Pa-ven ngắm vào gương thấy vẻ 
mặt mìïnh lúng túng ngơ ngơ ngác ngác. 

- Húi trọc phải không cậu? - Người thợ cắt tóc hồi. 

- Vâng, à không phải. Bác hớt tóc cho tôi. Hớt thế này là húi kiều gỉ 
bác nhĩ? - Tay Pa-ven luống cuống ra hiệu. 

- Được được tôi hiễu rồi. - Người thợ cạo mỉm cười. 

Mười lăm phút sau, Pa-ven đi ra, mồ hôi nhề nhại, nhưng đầu tóc mới 
húi, chải lược trông chỉnh lắm. Người thợ cắt tóc phải khó nhọc mất 
nhiều thời giờ với mớ tóc bờm khó bảo đó, nhưng nước lã và răng 
lược cuối cùng đã thắng. 

Ra đường, Pa-ven trút hơi thở dài, đội chụp mũ cát-két xuống tận mắt 
ngHĩ bụng: "Mẹ mình trông thấy đầu mới sẽ nói thể nào nhỉ?" 


Pa-ven không đến rủ đi câu cá như đã hứa, làm Tô-nhi-a bực mïnh 
lắm. 

"Cái anh chàng đốt lò này chẳng lịch sự chút nào cả!" - Tô-nhi-a lấy 
làm bực đọc, song mãi không gặp lại Pa-ven, Tô-nhi-a cảm thầy buồn. 
Cô sắp đi dạo chơi thỉ mẹ mở cửa vào, báo tin: "Tô- nhi-a, có khách 
tỉm con. Mẹ mời vào nhé?" 

Pa-ven đứng ở cửa. Thoạt nhìn, Tô-nhi-a cũng không nhận được ra 
ngay. 

Pa-ven diện áo xa-tanh xanh mới tỉnh, quần đen, đôi giày đánh xi 
bóng lộn và nhất là tóc mới cắt gọn gàng, không xù lên như hôm nào, 
làm Tô-nhi-a chú ý ngay. Tóc không rối bù như trước nữa, cậu bé đốt 
lò mắt đen bây giờ trông khác hẳn. 

Tô-nhi-a đã chực thốt ra nỗi sửng sốt của mïnh. Nhưng không muốn 
làm cho Pa-ven đã ngượng ra mặt lại phải bối rối thêm, nên cô làm bộ 
như không đề ý đến sự thay đôi rõ rệt đó. 

Tô-nhi-a trách ngay Pa-ven: 

- Sao anh không đến rủ đi câu? Anh giữ lời hứa thề đầy? Anh không 
biết xấu hô à? 

Mấy ngày nay Pa-ven làm thêm ở sở máy cưa, nên không đến được. 
Pa-ven không dám nói cho Tô-nhi-a biết răng đề sắm áo quần này, 
mấy ngày nay Pa-ven đã phải cặm cụi làm đền mệt lử. Nhưng Tô-nhi- 
a nghe qua đã tự đoán ra ngay và mọi nỗi bực dọc với Pa-ven đã biễn 
đi đâu hết cả: 

- Ta ra hồ chơi đi. 


Hai người đi ra vườn rồi bước ra đường cái. Và Pa- ven kề cho Tô- 
nhi-a nghe như kê cho người bạn thân nhất câu chuyện bĩ mật về 
khâu súng lầy cắp được của lão quan hai. Rồi anh hứa hôm nào sẽ 
dần Tô- nhi-a vào tận rừng sâu tập bắn. Bất chợt, Pa-ven buột mồm 
gọi Tô-nhi-a bằng "em': 

- Nhưng em nhớ, chuyện anh kê, em đừng nói lộ với ai, kẻo hại anh 
đây. 

Tô-nhi-a nghiêm trang hứa: 

- Em sẽ không bao giờ lộ với ai đề hại anh đâu, anh ạ ! 


PHẦN 1 - CHƯƠNG 4 


Lửa đầu tranh giai cấp gay gắt, ác liệt, bốc cháy cả vùng U-cơ-ren 
này. Số người cầm súng đánh nhau mỗi ngày một đông, và mỗi lần 
xung đột lại đề ra thêm những người chiến đấu mới. 

Đối với người dân, cuộc đời êm đềm năm xưa đã chỉm xa vào đi 
vãng. 

Giờ đang đùng đùng bão táp, ïnh oàng tiếng đại bác làm rung chuyền 
những căn nhà nhỏ ọp ẹp. Và người dân ép mïnh vào tường hầm ầm 
ướt hay rúc xuống những hào trú ân đào vội. 

Bọn thô phi dưới trướng Pết-lu-ra đủ màu sắc, đủ xu hướng như 
nước lũ tràn về vùng này: quan lớn, quan nhỏ, đủ các thứ đầu linh 
kiều Gô-lúp, Ác-khan- ghen, An-ghên, Goóc-di và hằng hà sa số môn 
phái thô phï khác. 

Bọn quan cũ của Nga hoàng, bọn xã hội cách mạng tả phái, hữu phái 
xứ U-cơ-ren, bất cứ tên anh chị nào có gan rủ được, một tụi lưu manh 
giết người nữa theo, là tự xưng ngay làm đầu linh; đôi khi chúng còn 
kéo cờ vàng xanh da trời, hiệu cờ của quân Pềt-lu-ra và cướp lấy 
chỉnh quyền, tùy tài tùy sức mà chiêm lấy phạm vi tác oai tác quái. 
Tên "đầu linh trưởng” Pết-lu-ra mộ quân lập những trung đoàn, sư 
đoàn của nó chỉnh từ đám thô phï ô hợp ấy được bọn cu-lắc và các 
trung đoàn người Ga- li-xi thuộc quân đoàn xung kích của tên đầu 
lnh Cô- nô-van nhập bọn vào thêm. Giữa đám bùn nhơ những quân 
phân cách mạng và bọn cu-lắc, nôi bùng lên những đơn vị du kích đó, 
và đất chuyền dưới hàng trăm ngàn móng ngựa sắt, đất chuyền dưới 
những bánh xe bò chở súng liên thanh và những chuyến xe lửa chở 
pháo binh. 

Vào tháng Tư của năm 1919 rối bời này, người thường dân ngơ ngác 
bị nhiều phen kinh hoàng chết khiếp, cứ sớm mai ngủ dậy, chưa kịp 
dụi mắt, đã hé mở cửa sô nhà mïnh, ghé sang lo lắng hỏi người hàng 
xóm dậy trước: 

- Bác Áp-tô-nom Pê-tờ-rô-vich này, chỉnh quyền tỉnh mïnh hôm nay về 
quân nào nhỉ? 

Áp-tô-nom Pê-tờ-rô-vich vừa xốc quần đùi, vừa lắm lét nhòm chung 
quanh xem có ai không rồi nói thì thào: 

- Không biết, bác A-pha-nắt Ki-ri-lô-vich ạ. Đêm qua có quân nào kéo 
vào ấy. Đợi tý xem. Nếu quân này mà hành người Do-thái thì đúng 
cánh Pềt-lu-ra rồi. Nếu phải bộ đội "các đồng chỉ" về thì gặp cái, nghe 
cách ăn nói là biết ngay thôi. Tôi cũng đang đứng đây rỉnh xem là bọn 
nào đề còn tỉnh treo ảnh gỉ trong nhà cho tiện, tránh mọi chuyện lôi 
thôi vào mình. Hôm nọ, bác Ghê-ra-xim, láng giềng nhà tôi, lầm một 
ti mà bị một võ. Nhĩïn chưa rõ trắng đen đã vội treo ảnh Lê-nin lên, 
tưởng lầm là cách mạng đã về. Thì vớ ngay ba thằng ngụy ập vào. Bác 


tỉnh, ba thăng quân Pết-lu-ra vừa nhìn thấy ảnh đó là xô vào bác ta 
ngay, cứ roi ngựa nện lầy nện đề. Bị đến hai mươi roi. Chúng nói: "Đồ 
chó, cái thăng cộng sản kia. Ông sẽ róc da xẻo thịt mày chết tươi 
ngay”. Bác ấy cố kêu xin, cố phân trần với chúng, song vô hiệu. 

Trông thấy từng toán lĩnh có súng đi ngoài đường, hàng phố đóng sập 
cửa sô, tránh mặt trốn trong nhà. Tai họa đã đến quá nhanh... 

Anh em công nhân thì nghiên răng cau mày, căm tức nhìn lá cờ màu 
vàng xanh da trời của bọn côn đồ dưới trướng Pềt-lu-ra. Anh em công 
nhân, lực lượng còn yếu, không sao chống nôi cơn sóng bài chủng sô- 
vanh(chỉ tỉnh thần vị chủng mù quáng, hẹp hòi ) bột phát đó, chỉ trỗi 
lên mỗi khi có bộ đội đỗ bị quân cờ vàng xanh da trời bao vây, ép 
phải đánh về chọc sâu vào thành như một mũi dùi xoáy vào thân cây. 
Lá cờ ruột thịt đỏ chói phấp phới trên nóc tòa thị sảnh, một ngày, hai 
ngày, nhưng rồi bộ đội lại rút đi, và tỉnh hïnh trở lại nhá nhem, tranh 
tối tranh sáng. 

Hiện nay, lão quan năm Gô-lúp đang làm chúa ngự trị trong thành 
này. Lão ta là "vinh dự và kiêu hãnh" của sư đoàn tả ngạn sông Đơ- 
nhi-ép. 

Hôm qua đám quân gồm hai ngàn tên giết người của lão thắng thế 
kéo vào thành phố. Lão quan năm đi đầu cưỡi con ngựa giống tốt mã. 
Nắng tháng Tư đã nóng mà lão vẫn khoác áo bành-tô của người vùng 
Cô-ca-dơ, đội mũ lông xứ Da-pô-rô có đỉnh huy hiệu màu tĩa, minh 
mặc quân phục kiều Séc-kết, lưng đeo đủ bộ: dao găm và kiềm nạm 
bạc. 

Lão quan năm trông bảnh trai, lông mày đen, da mặt tái, hơi rám 
vàng vi lão hay uống rượu say be bét. Miệng lão ngậm cái pip. Trước 
cách mạng, lão làm chuyên gia nông học trong những đồn điền trồng 
củ cải đường của nhà máy làm đường. Cuộc đời ấy mờ tẻ lắm ! Bï sao 
được với danh vọng đầu lnh này. Và anh chàng chuyên gia nông học 
ngoi lên mặt những dòng nước đục ngầu đang tràn ngập ngựa xứ 
này. Giở đây lão ta đường đường là quan nắm đầu linh Gô-lúp. 

Rạp hát độc nhất của thành phố đã được trang hoàng đề mở dạ hội 
chào mừng bọn mới đến. 

Tất cả "tỉnh hoa" của giới thượng lưu trï thức thuộc phái Pết-lu-ra đều 
có mặt: đám giáo học người U-cơ- ren; hai con gái lão cố : con A-nhi-a 
xinh đẹp và em nó là Di-na, lũ bà nhỏ, bà lớn sở tại, tất cả đám đầy tớ 
cũ của lão bá tước Pô-tô-ski ngày trước, một dúm tiều tư sản xưng 
danh là phái "Cô-dắc tự do", bọn xã hội cách mạng hậu sinh của xứ U- 
cơ-ren. 

Rạp chật nich. Mặc quần áo địa phương U-cơ-ren sặc sỡ thêu hoa, 
vòng cô, dải băng đủ màu sắc, các mụ giáo học, hai con gái lão cố, 
những mụ trưởng giả được cả một lũ sỉ quan bâu lại, bọn này đeo 
"cựa gà" lêng xêng trông hệt như những bức tranh cô tả những người 
cô-dắc Da-pô-rô. 


Nhạc binh của trung đoàn đang vang lên inh ỏi. Trên sân khấu hối hả 
chuân bị điền tích Na da Stô-đô-li-a. 

Điện không có, người ta đã báo đến bộ tham mưu cho lão quan năm 
biết, lão định thân chinh đến dự buôi dạ hội này cho thêm phần long 
trọng. Cho nên nghe báo không có điện lão đủng đỉnh hất hàm ra lệnh 
cho tên quan hầu là Pa-lê-nứt; tên này còn có tên là lão một Pô-li-an- 
XéP. 

- Phải có điện. Mày muốn chết thï chết, nhưng phải tỉm cho kỹ được 
một thăng thợ điện và bắt nó chữa cho máy điện chạy. 

- Thưađại tá, xin tuân lệnh. 

Pa-lê-nứt không chết và đã tim được thợ điện. Hai tiếng đồng hồ sau, 
mấy tên linh ngụy dẫn Pa- ven đền nhà máy điện. Hai bác thợ lắp 
máy và thợ chữa xe máy cũng bị điệu đên cùng với Pa-ven. Tên quan 
hầu nói cộc lốc: "Nếu bây giờ tối không có điện, tao sẽ treo cô tuốt ba 
đứa bay". Nó vừa nói vừa chỉ tay lên xà nhà bằng sắt. 

Lý lẽ cộc lốc ấy đã có hiệu quả: đúng thời hạn hắn định, điện lại sáng. 
Giữa lúc dạ hội đang náo nhiệt, thì lão quan năm đi vào. Lão đi với 
con đào của lão là con gái nhà hàng lão trọ. Đứa con gái ngực nở 
núng na núng nỉnh, tóc đen nhạt như màu lúa mạch. 

Bố nó là lão chủ quán giàu sụ cho nó đi học ly- xê(trung học) ở tỉnh 
ly. Khi con bé và lão quan đã lên ngồi trên ghế danh dự ngay trước 
sân khấu thï lão quan năm ra hiệu cho phép bắt đầu. Màn kéo lên 
ngay. Người xem còn nhìn thấy lưng lão đạo diền chạy vội vào buồng 
trò. 

Giữa lúc trên sân khẩu đang diền kịch, bọn si quan cùng với đào của 
chúng ra căn hàng ăn uống thả cửa với nhau, nốc những thứ rượu 
mạnh mà tên quan hầu Pa-lê-nứt vét khắp mọi nơi về, chén những 
món thịt chúng tịch thu của dân; đến cuối chầu kịch thï cả lũ chúng 
nó đã chênh choáng hơi men rồi. 

Tên quan hầu nhảy lên sân khấu, điệu bộ như đóng kịch tuyên bố : 

- Thưa các quý ông, quý bà, sắp sửa bắt đầu khiêu vũ. 

Mọi người võ tay hoan nghênh, rồi đi ra khỏi phòng cho bọn linh 
ngụy đẹp ghế lấy chỗ nhảy. 

Nửa giờ sau là trong rạp đã nhảy loạn lên rồi. Khoái chỉ, bọn $ï quan 
của Pết-lu-ra mặt bừng bừng như lửa, say sưa nhảy những mục khó 
nhất của vũ Cô- dắc với lũ sư tử cái địa phương má nóng đỗ ửng. 
Tiếng chân giậm ïnh ¡ch làm rung chuyên cả tường rạp hát cũ đã mọt. 
Cùng lúc ấy, ở mé cối xay lúa một đội ky binh tiễn vào thành phố. 
Vọng gác của quân Gô-lúp đóng ở đầu tỉnh trông thấy hốt hoảng vớ 
vội lẫy súng máy. Tiếng quy-lát lách cách. Tiếng thét lên trong đêm 
tối: 

- Ai? Đứng lại! 

Hai bóng đen nôi lên trong đêm tối, một tên lại gần lũ linh gác, giọng 
ồm ồm trả lơi: 


- Đây là đầu linh Pa-vơ-lúc và quân của Người. Các người có phải 
quân của Gô-lúp không? 

Tên đội trưởng ngụy tiến ra trả lời: 

- Vâng. 

Pa-vơ-lúc hỏi: 

- Quân của ta đóng ở đâu được? 

- Dạ, đề tôi xin gọi điện thoại về bộ tham mưu hỏi xem. - Tên đội 
trưởng đáp lại, rồi tiễn vào căn nhà bên đường. Một lát, hắn chạy lại 
ra lệnh cho bọn lĩnh gác. 

- Quân bay dẹp súng máy bố tri trên đường cái đề cho quan đầu linh 
ngài đi. 

Pa-vơ-lúc giật cương ngựa đi và dừng lại trước rạp hát sáng choang, 
quanh rạp người đang đi lại nhộn nhịp. 

Hắn quay lại nới với tên quan ba phụ tá đứng bên cạnh: 

- A, a, ở đây họ chơi vui nhĩ. Ta xuống ngựa vào chơi cái đã. Thể nào 
bọn mình cũng quắp được một vài con mái khau kháu đi. Trong ấy 
chắc không thiểu giống. Sta-lơ-cô này, ngươi thu xếp chỗ cho quân 
lĩnh ở nhớ. Còn ta thï dừng lại đây cùng với bọn vệ binh của ta. 

Nói rồi, hắn nhảy xuống đất đến phịch một cái, làm con ngựa cũng 
phải loạng choạng không đứng vững. 

Đến cửa rạp hát, hai tên lĩnh Pết-lu-ra vác súng đứng gác, chặn lại 
hỏi: 

- Ngài cho xem giấy mời. 

Pa-vơ-lúc khinh khinh nhĩn bọn linh gác, lấy vai ây một thằng ra bên. 
Mười hai tên hộ vệ cũng ây bọn gác và đi theo tên đầu lĩnh bước vào. 
Ngựa của chúng đã buộc cả ngoài hàng rào. 

Bọn mới đền bị đề ý ngay, nhất là thân hình đồ sộ của Pa-vơ-lúc. Hắn 
mặc áo sỉ quan bằng nỉ tốt, quần xanh như quần vệ binh, đầu hắn đội 
mũ lông cao lêu nghêu. Khâu Mô-de đeo vắt qua vai, lựu đạn tay thò 
ra khỏi túi. 

- Ai thế nhĩ? - Tiếng hỏi nhau thì thào trong đám người đứng vây 
quanh bọn đang nhảy nhót. Tên phó của Gô-lúp đang nhây rất ham 
mê điệu Bão tuyết mê cuồng. Hắn nhảy với con gái lớn của lão cố, 
con này quay tỉt chẳng giữ ý tứ gi cả, váy tốc lên xòe ra, khiến bọn 
Pa-vơ-lúc nhĩn thấy cả quần đùi lụa bóng. Chúng trố mắt nhìn đầy vẻ 
khoái trá. 

Pa-vơ-lúc lấy vai rẽ đám đông bước vào chỉnh giữa vòng nhảy. 

Cặp mắt đục ngầu dán mãi vào chân con gái lão cố, hắn thè lưỡi liêm 
cặp môi héo, rồi đi qua vòng nhảy đến chỗ dàn nhạc, giơ roi ngựa ra 
lệnh: 

- Chơi bài vũ khúc Cô-dắc ! 

Tên nhạc trưởng chẳng đề ý gi đền mệnh lệnh của hắn. 

Pa-vơ-lúc liền vung tay quất roi ngựa vào lưng nhạc trưởng làm hắn 
nảy người lên như bị chó cắn. 


Nhạc im bặt, cả rạp lặng đi. 

Con gái lão chủ quán căm tức lắm, cánh tay kẹp chặt khuỷu tay lão 
quan năm Gô-lúp: 

- Thật là đều cáng! Minh đừng đề cho chúng nó láo thế được. 

Gô-lúp nặng nề đứng dậy, lấy chân đây chiếc ghế trước mặt, tiền lên 
ba bước, đến gần Pa-vơ-lúc mặt sát mặt. Lão ta nhận ra Pa-vơ-lúc 
ngay từ đầu. Lão có mối hiềm thù cũ với Pa-vơ-lúc, tay kinh địch 
tranh chấp với lão ngôi chúa tề vùng này. 

Mới cách đây một tuần, Pa-vơ-lúc cũng đã chơi khăm lão một vố rất 
cay. 

Giữa lúc đang kịch chiến với một trung đoàn đỏ, một trung đoàn đã 
nhiều lần làm cho quân Gô-lúp khốn đốn, dáng lẻ phải đưa quân đánh 
tập hậu vào quân bôn-sê-vich, Pa-vơ-lúc lại bỗ mặc Gô-lúp, quay ra ập 
vào một thị trấn. Bộ đội đỏ đóng ở đấy có mấy đồn nhỏ, Pa-vơ-lúc 
dồn họ ra khỏi thị trấn không khó lắm. Lấy xong thị trấn, liền bố tri 
linh gác ngăn bọn Gô-lúp, rồi cho quân vào tô chức ăn cướp đàng 
hoàng. L£ tất nhiên, chúng càn dân Do-thái, làm đúng y như một tên 
bộ hạ "chỉnh tông" của Pết-lu-ra thường làm vậy. 

Trong khi ấy thï bộ đội đỗ thừa cơ khuýp cánh quân sườn bên phải 
của Gô-lúp, nện tơi bời rồi rút mất. 

Vậy mà quân kiêu kỳ vị kỷ ấy hôm nay lại ngang nhiên kéo bừa vào 
rạp hát này và trước mặt lão, đường đường là một vị quan năm đầu 
linh, đám giơ roi đánh người nhạc trưởng của lão. Không, không thê 
đề cho hắn làm như thề được. Gô-lúp biết nếu không trị ngay lập tức 
tên đầu linh ngạo mạn này, thï còn gỉ là uy tín của lão đối với quân 
linh trong trung đoàn nữa. 

Trong mấy giây đồng hồ, hai đứa lặng lé gườm mắt nhïn nhau, không 
nói. 

Một tay nắm chắc đốc kiềm, một tay sờ vào khâu súng trong túi, Gô- 
lúp quát lên: 

- Ai cho phép ngươi dám đánh người của tao, đồ khốn nạn ! 

Tay Pa-vơ-lúc cũng lần đền bao da khâu Mô-de. 

- Xin ngài hãy từ từ, tướng quân Gô-lúp ạ ! Nêu không thì ngài có thề 
lộn bật đề giày đấy thôi. Xin ngài đừng trêu vào tôi, kêo tôi không 
nén giận được đâu. 

Những lời ấy càng làm cho Gô-lúp tức trào lên cô. 

Hắn ra lệnh: 

- Quân đâu, tống cô chúng nó khỏi đây cho ta, quật vào mặt chúng 
nó! Cho mỗi đứa hai mươi nhăm roi đòn cho nhừ tử chúng nó ral 

Lũ Sỉ quan Cô-dắc như một đàn chó chạy xô lại, ập vào vây kin lấy 
bọn Pa-vơ-lúc. 

Một tiếng súng nô giòn tan, như tiếng bóng đèn giáng mạnh xuống 
đất. Quân hai bên quần nhau như bầy chó dữ căn lộn. Hai bên cùng 
điên tiết lên cả, lấy kiếm đâm nhau, nắm lấy tóc nhau, bóp cô nhau. 


Đám phụ nữ sợ xanh mắt, rú lên thất thanh như tiếng lợn bột, lủi ra 
xa bọn đàn ông đang cấu xé nhau. 

Mầy phút sau, bọn Pa-vơ-lúc bị tước hết vũ khi, ăn đòn nhừ tử, bị đây 
ra sân, rồi bị vứt ra đường. 

Pa-vơ-lúc trong lúc loạn đã bị tuột mất cả mũ lông, mặt mày bê bết 
máu tim, vũ khi bị tước sạch. Hắn tức lộn ruột, nhảy lên ngựa cùng 
bộ hạ phi đi thẳng. 

Thể là hỏng mất cả buôi dạ hội rồi. Sau chuyện vừa xảy ra, chẳng ai 
còn bụng đạ nào mà đú đởn nữa. Phụ nữ nhất định không chịu ở lại 
nhảy, năng nặc đòi dần về nhà. Thấy thế, Gô-lúp phát khùng lên. Hắn 
ra lệnh: 

- Gác lầy cửa, cấm không cho ai ra ngoài. 

Tên quan hầu hối hả vâng lệnh. 

Mọi người kêu ca phản đối, Gô-lúp cứ một mực bắt ở lại: 

- Thưa quý bà, quý ông, ta sẽ nhảy đền sáng. Tôi xin nhảy trước bài 
"van" đầu đây. 

Nhạc lại nỗi lên, song nhạc chơi chẳng được mấy chốc. 

Lão quan năm ôm con gái lão cố chưa kịp đi hết một vòng thï linh gác 
đã đâm bỗ vào rạp hát kêu lên: 

- Quân Pa-vơ-lúc đã vây rạp hát. 

Cửa sô nhỉn xuống đường ở gần sân khấu bị bắn vỡ toang kinh rơi 
tung tóe. Ngay chỗ vỡ há hốc ấy, một khâu liên thanh thò mõm vào, 
miệng súng đõi theo những bóng người khiếp đảm đang chạy tán 
loạn. Đề tránh nòng súng ghê sợ, mọi người chạy dồn vào giữa rạp 
hát. Tên quan hầu của Gô-lúp rút súng bắn vào bóng đèn điện nghìn 
nền, tiếng nô như bom, mảnh vỡ tóe ra như mưa rơi rắc lên đầu mọi 
người. 

Tối om om. Bên ngoài có tiếng thét vào: "Đi ra ngoài sân tất cả"! Và 
tiếng la mắng, tiếng chửi rủa nhao nhao lên. 

Tiếng rú thất kinh, mê dại của phụ nữ, tiếng ra lệnh giận dữ của lão 
Gô-lúp đang tất tả trong phòng, lồng lộn quát tháo ra lệnh, định tập 
hợp lũ sỉ quan đã mất vĩa, tiếng súng, tiếng kêu inh ỏi ngoài sân hòa 
thành một thứ ồn ào náo động ở ngoài như chợ vỡ. Không ai đề ý là 
Pa-lê-nứt đã chuồn ra cửa sau trông ra một phố vắng, chạy như gió về 
ban tham mưu trung đoàn. 

Nửa giờ sau, hai bên đánh nhau ra trò, chiến trận dàn ra giữa phố. Có 
tiếng súng nô giòn liên tiếp phá tan yên fïnh ban đêm, tiếng liên 
thanh vang rền không ngớt. Dân phố rất đỗi kinh ngạc, vội vàng tụt 
khỏi giường ngủ yên ấm, chạy ra dán mắt vào cửa sô nhìn. 

Dần dần tiếng súng im đi, chỉ còn ngoài mé ngoại ô xa, có tiềng liên 
thanh vang lên như chó sủa. 

Đánh nhau ngớt dần. Sáng rồi... 

Tin đữ vang đi khắp thành phố : người ta đồn sắp sửa có cuộc càn 
Do-thái. Tin đồn ấy chui vào tận những túp lều Do-thái thấp lè tè, cửa 


số tỉ hi, bám cheo leo trên bờ dốc bân của rãnh nước đô ra sông. 
Trong những chiếc hộp gọi là nhà ấy, dân nghèo Do-thái sống chen 
chúc, khô sở. 

Ở nhà in mà Xéc-gây làm đã được hai năm, phần lớn anh em thợ sắp 
chữ và thợ máy đều là người Do- thái. Xéc-gây thân với anh em như 
bà con trong nhà. Mà tất cả thợ in là một nhà thật. Họ đoàn kết nhau 
lại chống lão chủ Bơ-lum-tanh giàu sụ, vênh váo. Giữa chủ và thợ là 
một cuộc đầu tranh không ngừng. Lão Bơ-lum-tanh chỉ tìm cách bòn 
rút cho nhiều sức lao động của thợ, mà tiền lương thì trả it nhất. Cho 
nên, nhà in thường có khi đóng cửa hàng tuần lề: thợ in bãi công. 
Anh em thợ tất cả mười bốn người. Xéc-gây it tuôi nhất, cũng phải 
làm mười hai tiềng một ngày, quay máy in quần quật. 

Hôm ấy Xéc-gây đề ý thấy anh em có vẻ lo lắng, xôn xao. Đã mấy 
tháng nay, tỉnh hinh nguy ngập, nhà in không có việc làm đều, làm 
xong món hàng này lại phải đợi món hàng khác. Hiện đang in bản 
hiệu triệu của "đầu linh trưởng”. 

Bác thợ sắp chữ Mên-đen kéo Xéc-gây ra một góc, cặp mắt buồn rầu 
của bác nhĩn Xéc-gây hỏi: 

- Chú có biết sắp có càn dân Do-thái ở đây không? 

Chú bé nhĩn bác ta, ngơ ngác: 

- Không, em không biết gì cả. 

Bàn tay khô đét, vàng khè của Mên-đen đề lên vai Xéc gây và nói đầy 
tin cân như cha nói với con: 

- Nó định càn thật đấy. Nó sẽ hành hạ dân Do- thái. Anh hỏi chú nhé, 
chú có lòng giúp anh em trong lúc hoạn nạn này không? 

- Nhất định là giúp chứ! Cháu giúp được gi, cháu xin giúp ngay. Xin 
bác cứ nói đi. 

Anh em thợ cũng lắng tai nghe câu chuyện. 

- Chú thảo lắm Xê-ri-ô-gia ạ. Anh em chúng tôi tin ở chú. Ông cụ đẻ ra 
chú cũng là dân thợ nhà ta cả. Chú chạy ngay về nhà nhé, nói với cụ 
xem có nhận cho mấy người già với đàn bà con gái trốn tạm lại đăng 
nhà không. Chúng tôi sẽ chọn trước những người sang lánh bên ấy. 
Rồi nói thêm với nhà xem có còn nhà ai lánh được nữa nhé. Hiện nay 
bọn phi ấy chưa dám đụng đến người Nga. Chú chạy nhanh về hỏi 
ngay hộ, gấp lắm rồi. 

- Được bác cứ tin ở cháu ! Cháu chạy sang hỏi cả nhà Pa-ven và Cơ- 
lim-ca nữa. Chắc nhà chúng nó cũng không từ chối đâu. 

Xéc-gây xăm xăm chạy đi, nhưng Mên-đen thốt nhiên lo ngại nu lại 
hồi thêm: 

- Hãy gượm một chút, Pa-ven với Cơ-lim-ca là người thề nào? Chú có 
hiều bụng họ không? 

Xéc gây gật đầu chắc chắn: 

- Bọn nó thế nào ư? Pa-ven con nhà Ca-rơ-sa-ghin đối với cháu như 
anh em ruột vậy. Anh của Pa-ven là thợ máy. 


Mên-đen yên tâm: 

- À, nhà Ca-rơ-sa-ghin anh có biết. Trước cùng thuê chung một nhà. 
Có thề nhờ vả được đầy. Thôi chú đi, chóng về trả lời cho biết nhé. 
Xéc-gây nhảy một bước ra đến đường. 


Sau khi bọn Gô-lúp đánh nhau với bọn Pa-vơ-lúc được hai hôm thì 
mở ra cuộc càn Do-thái. 

Pa-vơ-lúc thua bị đánh bật ra ngoài, liền chiếm lnh thị trấn bên cạnh. 
Trong trận đánh nhau đêm ấy mỗi bên thiệt chừng hai chục mạng. 
Xác linh chết đưa vội đến ngHĩa địa, chôn ngay hôm ấy, đám tang 
không kèn, không trống. Vi chết như thế chẳng vinh gỉ. Hai thăng đầu 
nh cắn nhau như hai con chó dại đầu đường, làm chết oan linh, nếu 
tang lề linh đỉnh thï cũng bất tiện. Kề thì Pa- lê-nứt cũng muốn chôn 
cất ầm” đề kết tội Pa-vơ-lúc là giặc đỏ; song uỷ ban xã hội cách mạng, 
do lão cố Vát-xi-li cầm đầu không tán thành làm như thế. 

Chuyện đánh nhau đêm trước gây bất mãn sâu sắc trong cả đơn vi 
Gô-lúp, nhất là đại đội vệ sĩ lại càng ấm ức, vi chúng bị sứt mê nhất. 
Đề dẹp mối bất bïnh đó và lầy lại tỉnh thần cho lính, thăng quan hầu 
Pa-lê-nứt đề nghị với chủ tướng cho mở "một chầu tươi”. Đầy là tiếng 
lóng chúng trâng tráo dùng đề gọi cái thú nhơ bân đi càn Do-thái. Lão 
quan năm sắp cưới con gái lão chủ hàng cơm, cũng chẳng muốn làm 
náo động thành phố làm gỉ, song Pa-lê-nứt tán mãi đề lão thấy là phải 
làm như thê cho linh tráng đỡ bất mãn, nên cuối cùng lão đồng ý. 
Thật ra trận càn này cũng làm cho lão quan năm ngài ngại vì lão mới 
vào Đảng xã hội cách mạng. Vả lại bọn không ưa lão có thề rêu rao 
lắm chuyện chẳng hay: họ sẽ tung dư luận là lão khát máu Do-thái và 
thề nào cũng lại ton hót với "đầu linh trưởng” đề làm mất uy tin của 
lão. Nhưng hiện thời Gô-lúp cũng có lệ thuộc chặt gỉ vào "đầu linh 
trưởng” Pết-lu-ra đâu mà sợ, vì lão tự kiếm chác lấy đề nuôi quân 
mình, thua được lão chịu cả kia mà. Với lại "đầu lĩnh trưởng” cũng 
hiều chán bộ hạ mình thế nào rồi. Hắn đâu có ảo tưởng như là người 
của hắn có nhân, có đức. Chinh hắn nhiều lần cũng ra lệnh cho bộ hạ 
tịch thu được bao nhiêu thï phải trích một phần gửi lên bộ chỉ huy 
tiêu dùng, chứ còn nói ai nữa. Còn như tiếng đồn là khát máu Do-thái 
thi đã hẳn rồi, về khoản ấy danh của Gô-lúp đã vang lừng: chẳng cần 
thêm thắt gi lắm, đã thành tích chán. 

Trận càn bắt đầu lúc mờ sáng. 

Một làn sương mờ xám ngoét bao phủ thành phố nhỏ. Phố xá vắng 
tanh. Đường phố chỉ chỉt như một mớ dây vải ướt quấn quanh những 
khu phố của dân Do-thái mọc lên lộn xộn, và đang im Ïïm như chết. 
Những cửa sô nhỏ đóng kin mit, màn che cửa buông xuống hết, trông 
những khung cửa như những con mắt người mù. 

Đứng ngoài nhïn vào, người ta thấy những khu phố Do-thái dường 
như đang còn ngủ trưa, say lắm, nhưng thật ra bên trong không ai 


dám ngủ. Nhà nào nhà ấy đang chờ tai họa giáng xuống. Người nào 
cũng ăn mặc quần áo sẵn sàng rồi, quây quần trong một căn buồng 
hẹp, chỉ có những trẻ thơ chưa biết gi mới còn ngủ yên được trên tay 
mẹ mà thôi. 

Sáng hôm ấy, tên đội trưởng vệ sï là Xa-lô-mư-ga, da bánh mật, má có 
sẹo thâm thâm - vết tích một nhát kiếm cũ - lên lay mãi tên quan hầu 
Pa-lê-nứt. 

Tên quan hầu Pa-lê-nứt nặng nhọc thức giấc. Nó còn đắm đuối trong 
giấc mơ kỳ quặc: con quỷ gù và nhăn như bị cả đêm ám ảnh bây giờ 
vẫn lấy móng sắc cào cầu cô họng nó. Nhưng khi ngóc dậy, đầu đau 
nhức thì hắn mới hiều: té ra con quỷ ấy là thằng Xa- lô-mư-ga đang 
lay đầu hắn. Xa-lô-mư-ga lắc vai tên quan hầu: 

- Dậy đi thôi, ông thần dịch ơi! Muộn lắm rồi. Đến giờ bắt đầu rồi. 
Không uống say thêm nữa vào! 

Pa-lê-nứt bầy giờ đã tỉnh hẳn, ngồi nhôm dậy; cơn nhức đầu làm hắn 
nhăn mặt, hắn nhô bãi nước bọt đắng sè. 

- Bắt đầu cái gỉ? - Hắn trố mắt ngây dại nhïn tên đội trưởng vệ Si. 

- Còn cái gỉ nữa? Cái việc tróc bọn Do-thái chứ cái gỉ nữa. Mày lú lấp 
rồi sao? 

Thật tỉnh, Pa-lê-nứt đã quên khuầy mất cả rồi. Ngày hôm qua, hắn 
uống rượu chay với Gô-lúp ở dưới ấp. Gô-lúp đem con vợ chưa cưới 
và lũ bạn rượu của nó về dưới ấy suất thời gian càn này. 

Gô-lúp thầy mình vắng mặt trong suốt thời gian càn là rất tiện. 

Sau này có sao có thề đô cho cấp dưới hiều lầm lệnh trên trong khi 
chủ tướng vắng mặt. Còn Pa-lê- nứt ở nhà sẽ tha hồ làm tất cả mọi 
chuyện một cách có ý thức hẳn hoi. Chà, cái món "chầu tươi" ấy thĩ 
Pa-lê-nứt là tay thạo có tiếng. 

Pa-lê-nứt múc một thùng nước giội lên đầu, thùng nước làm nó nh 
rượu hẳn. Nó đền ngay ban tham mưu, đi đi, lại lại, ra các mệnh lệnh. 
Đại đội vệ sỉ đã lên ngựa. Tên quan hầu tỉnh cân thận đã ra lệnh cho 
linh đứng gác ngăn xóm thợ và nhà ga với trên phố, đề tránh mọi 
phiền phức có thê xảy ra. 

Trong vườn nhà Lê-sinh-ski đặt một khâu súng máy chỗ ra đường cái. 
Nhỡ công nhân có định ập vào cứu thì sẵn sàng quạt đạn chỉ này. 
Chuân bị xong đâu đấy, tên quan hầu và Xa-lô- mư-ga lên ngựa. 

Khi quân sắp sửa tiền thì Pa-lê-nứt mới chợt nhớ ra: 

- Dừng lại, tỉ nữa thỉ quên... Đánh hai xe ngựa đi theo: ta phải chuân 
bị đồ mừng đại tá lầy vợ. Hô ! hô ! hô...Chiến lợi phầm hạng nhất thï 
biếu chủ tướng như thường lệ. Còn tù binh giống cái hạng nhất thĩ về 
ta, phó quan của người. Ha, ha, ha... Mày hiều rồi chứ, thăng đầu gỗ 
kia? 

Tiếng "đầu gõ" chỉ Xa-lô-mư-ga. 

Mắt vàng ệch của tên này sáng lên: 

- Rồi ai cũng có phần cả! 


Bọn chúng tiền ra đường. Đi đầu là Pa-lê-nứt và Xa-lô-mư-ga, tiếp 
theo sau là lũ vệ sĩ đi lộn xộn, không hàng ngũ. 

Sương sớm tan hẳn rồi. Đền trước nhà hai tầng, có tấm biền hoen gỉ 
đề "Phúc, cửa hàng tạp hóa và quần áo", Pa-lê-nứt ghỉm cương ngựa 
lại. Con ngựa cái lông xám của nó chân rất thon, cuồng cẳng gõ móng 
lên vĩa hè. Pa-lê-nứt nhảy xuống đất ra lệnh: 

- Nào, nhờ trời phù hộ, ta bắt đầu từ đây đi thôi. 

Nó lại nói thêm với bọn cưỡi ngựa đang đứng bao lẫy xung quanh nó: 
- Xuống cả đi thôi, bắt đầu biều diền rồi. Nghe ta nói, quân bay, giờ 
có gặp Do-thái cũng đừng bập vào sọ vội: thong thả, rồi hãng hay. 
Còn như đối với đàn bà con gái, nếu không thật muốn quá, ta cố kim 
lại nhớ, đề đến tối. 

Một tên vệ $ỉ nhe bộ răng bàn cuốc ra hỏi lại: 

- Cấp trên nói kim lại thê nào cơ? Nhỡ bên kia nó băng lòng mê đi thì 
sao? 

Nghe tên quân kia nói thề, cả lũ chúng nó cười như phá. Pa-lê-nứt 
nhỉn tên quân ấy có vẻ khen ngợi: 

- Chuyện! Nếu bên kia nó bằng lòng thì cứ việc! Còn ai mà có quyền 
cấm chú được nữa. 

Nói rồi, nó đến trước hiệu buôn, lấy chân đá mạnh vào cửa đóng kin, 
cánh cửa gỗ sềến cả tấm không rung chuyên một tỉ nào. 

Không vào lối này được, tên quan hầu quay ra góc nhà đi lại cửa bên 
vào nhà ở của lão chủ. Tay hắn nắm đốc kiếm. Theo sau là Xa-lô-mư- 
ga. 

Trong nhà có ba người. Họ đã nghe rõ tiếng móng ngựa lộp cộp trên 
vĩa hè, song đền khi nghe tiếng ngựa đứng giậm chân mãi ngoài cửa, 
tiếng bọn linh qua tường vọng vào trong, thï cả ba đều bay hết hồn 
via, đứng ngây ra như chết. 

Lão Phúc giàu sụ đã cùng vợ con bỏ thành phố này đi, chuồn khỏi đây 
từ hôm qua. Hắn giao nhà cửa lại cho người ở là Ri-va trông nom. Ri- 
va là một cô gái mười chin tuôi, tỉnh hiền, it nói và nhãn nhục. Muốn 
cho Ri-va ở nhà vắng một mỉnh đỡ sợ, lão bảo cô đưa cả bố mẹ già 
đến ở. Cả ba người phải trông nhà cho đến khi lão về. 

Ri-va chực không nhận, song lão nhà buôn quỷ quyệt đó lại đỗ ngon, 
đỗ ngọt cô con ở đề bảo: chắc đâu đã có càn. Với lại có gi mà sợ mới 
được: nghèo thï ai người ta lấy gi của mïnh. Rồi lão còn làm ra bộ 
nhân đức, hứa với Ri-va hôm nào lão về sẽ thưởng cho chiếc áo mới. 
Cả ba đều lo lắng, nghe ngóng, cố bám lầy hy vọng: nào bọn lĩnh có lẽ 
sắp sửa bỏ chỗ này đi xa, nào có thề chỉnh là chúng lầm, có thê chúng 
không dừng lại ở trước cửa nhà này đâu, chẳng qua là tại mïnh nghe 
lần đấy thôi. Nhưng, như đề đập vỡ tan tành những hy vọng đó, tiếng 
đập thĩnh thỉnh nện vào cửa. 

Nghe thấy tiếng giày đá vào cửa, ông cụ Bê-sắc, bố đề Ri-va, tóc bạc 
phơ, mắt xanh hốt hoảng như một đứa trê thơ khiếp sợ, đứng bên 


cửa nhà ngoài, cất tiếng lâm râm cầu nguyện. Ông cụ sùng đạo, mê 
man cầu xin Thượng đề tối linh phù hộ, cầu Thượng đề che chở cho, 
đề quy dữ không gieo tai giáng họa xuống nhà này. Bà cụ, đứng nép 
bên cạnh, tiếng lâm râm cầu kinh của ông cụ làm bà không nhận ra 
ngay được những tiêng chân người đang bước tới gần. 

Ri-va thï trốn vào buồng trong cùng, nấp sau một cái tủ gỗ sến lớn. 
Một tiếng đập mạnh, dữ đội, giáng vào cửa làm hai ông bà già run 
bắn người. 

- Mở cửa! - Tiếng đập cửa nữa ầm ầm, dữ hơn, rồi có tiếng chửi rủa 
điên giận. 

Nhưng tay ông bà già không còn đủ sức nâng then cài nữa. 

Thể là báng súng từ bên ngoài nên chan chát vào ván cửa. Cánh cửa 
rung lên bần bật, rồi vỡ toang ra. 

Linh cầm súng ập vào nhà, sục sạo các xó. Chúng lại lấy báng súng 
phá cửa ra nhà ngoài, rồi đi ra nâng then cài mở cửa chỉnh. 

Bắt đầu cướp phá vơ vét. 

Xa-lô-mư-ga đánh về nhà Gô-lúp hai xe ngựa đầy vải vóc, giày đép và 
nhiều thứ hàng khác; khi nó trở lại nhà hàng Phúc, thi nghe một tiếng 
rú ghê rợn. 

Đề cho quân linh lục lọi ngoài hàng, Pa-lê-nứt đi vào buồng trong. 
Mắt nó xanh lè và sắc nhỉn chòng chọc vào ba người Do-thái khốn 
nạn, rồi nói với vợ chồng ông già: 

- Cút ! 

Cả hai ông bà già không nhúc nhích. 

Pa-lê-nứt bước lên một bước, từ từ rút kiếm ra khỗi vỏ. 

- Mẹ ! Mẹ ơi !... - Tiếng .Ri-va rú lên như xé. Tiếng rú ghê rợn mà Xa- 
lô-mư-ga nghe thấy chỉnh là tiếng rú đó. 

Bọn linh nghe thấy tiếng rú chạy vào thï Pa-lê- nứt quay lại, chỉ vào 
hai ông bà già, ra lệnh cộc lốc cho bọn linh: 

- Tống cô hai vợ chồng thăng già này đi! 

Khi quân linh đã đây được hai vợ chồng ông cụ đi rồi, hắn bảo Xa-lô- 
mư-ga: 

- Mày hãy đợi ngoài ấy đã, ta có tỉ chuyện cần nói với con bé này. 
Nghe tiếng kêu của con gái, ông lão Bê-sắc xô lại phia cửa thì bị ngay 
một quả tống vào ngực đến uych một cái, khuyu người vào tường. 
Ông lão bị đau nghẹn săng sặc. Bà cụ thường lành như bụt, lúc ấy 
chồm lên như con sói dữ vồ lấy thăng Xa-lô-mư-ga. 

- Buông cho tao vào, chúng mày làm øïỉ thế? 

Bà cụ cố sức xông vào cửa, Xa-lô-mư-ga không tài nào gỡ được ngón 
tay bà cụ cứ nắm riết lầy áo hắn. Ông cụ Bê-sắc hồi lại chạy đến cứu 
vợ. 

- Đề chúng tao vào, đề chúng tao vào, ối trời đất ơi! Con tôi ! 

Hai vợ chồng ông lão xúm vào đầy được Xa-lô-mư- ga ra ngoài cửa. 
Tên giặc nôi xung, rút báng súng ngắn nện vào đầu bạc của ông già 


làm cụ Bê-sắc ngã lăn ra đất, không kêu được một tiếng. 

Trong buồng, tiếng Ri-va kêu thét lên. 

Bi chúng kéo tuột ra ngoài đường, bà cụ căm uất như điên như dại, 
tiếng bà la trời thảm thiết và kêu cứu tuyệt vọng vang inh cả phố xá. 
Trong nhà tiếng kêu đã tắt. 

Pa-lê-nứt ở buồng nhốt Ri-va bước ra, Xa-lô-mư- ga lúc đó đã sờ tay 
vào quả đấm mở cửa, đến lượt hắn chực vào, nhưng Pa-lê-nứt nắm 
tay hắn lại, quay mặt đi nói: 

- Thôi, đừng vào nữa. Nó đi đời nhà ma rồi; tao đã lấy gối phủ lên 
mặt nó. 

Pa-lê-nứt bước qua xác ông cụ Bê-sắc, chân hắn nhúng vào một vũng 
máu đặc sệt và đen ngòm. 

- Mẹ kiếp! Tiền đầu bất lợi! 

Miệng lâm bầm thế, hắn bước ra. Quân của hắn lặng lẽ kéo đi ra sau, 
và sàn nhà, bậc cửa bê bết những vết giày dinh máu đỏ lòm. 

Khắp cả thành phố đâu cũng có cướp phá. Bọn hung hãn tranh cướp 
nhau mồi ăn, thộp lấy cô họng nhau như một lũ chó sói. Đây đó, lưỡi 
kiếm tuốt ra khôi vỏ lóe sáng khoa lên trời. 

Những thùng rượu băng gõ sến, to tướng từ trong nhà hàng rượu lăn 
ra mặt đường cái. 

Rồi bọn cướp xông vào phá các nhà. 

Không ai chống cự lại. Chúng ập vào các buồng vội lục lọi mọi xó, lúc 
đi ra thï nặng tñu tay những của cải cướp bóc được, đề lại hàng đống 
bừa bãi những giê rách, những gối và những đệm rách tứ tung, lông 
rơi là tả. Ngày đầu mới chỉ có hai người chết : cha con Ri-va! Nhưng 
đêm đến, tai họa chết chóc mới ghê người hơn nữa. 

Đền chập tối, tất cả toán quân đủ loài thú đữ này, đứa nào cũng say 
máu và say rượu. Bọn linh của Pết- lu ra đầu óc chuếnh choáng hơi 
men, đã mất cả lương tri rồi, chỉ chở đêm tối đến. 

Bóng tối xuống, chúng càng được thả tay hơn. Trong đêm tối càng dễ 
bóp chết mạng con người. Bọn sói lang cũng ưa bóng tối đề đề cắn xé 
những người đang hấp hối. 

Nhiều người không bao giờ quên được hai đêm và ba ngày khủng 
khiếp ấy. Bao nhiêu cuộc đời đã bị thương tôn, tan vỡ, bao nhiêu mái 
tóc xanh đã bạc đi rất nhanh trong những giờ đẫm máu này, bao 
nhiêu nước mắt đã tuôn rơi ! Và có ai thấu cho chăng: những người 
còn sống sót có sung sướng hơn đâu! Sung sướng làm sao được khi 
tâm hồn bị trống trải, khi lòng bị nỗi nhục nhã chưa từng có đến giày 
vò ghê gớm, tâm tư phiền muộn, tiếc thương những người thân đã 
mất đi không bao giờ trở lại nữa. Trong các ngõ chật chội của xóm 
Do-thái, những tấm thân còn trẻ của những người con gái đau thương 
năm trơ trơ, hai tay duõi hất ngược, mình bị đâm, bị chém, bị hành 
tội, vần còn nguyên dẫu quăn quại trong cơn giãy giụa, kháng cự. 
Mãi ở tận ngoài bờ sông, trong căn nhà nhỏ của người thợ rèn Na-um, 


bọn hùm beo háu mồi chực hiếp chị vợ anh Na-um, mới gặp phải sức 
kháng cự dữ nhất. Anh thợ rèn Na-um đang sức trai hăm bốn tuôi, to 
như lực sĩ, bắp thịt rắn như thép quen quai búa sắt đâu có chịu đề vợ 
minh bị nhục. 

Trong cuộc xô xát ngắn ngủi và khủng khiếp, hai chiếc sọ ngụy binh 
băng đi, vỡ ra từng mảnh như một quả dưa hầu thối. Na-um bừng 
bừng khi uất của kẻ đăng nào cũng chết, đánh rất dữ đề cứu mạng 
mïnh và cả mạng vợ nữa. Anh giăng lấy súng bắn lại hồi lâu, tiếng 
súng giòn giã nhăm vào phĩa bờ sông có quân linh Gô-lúp thấy nguy 
đang chạy đến cứu. Na-um bắn hết đạn, viên cuối cùng gửi vào ngực 
vợ còn mỉnh thì lắp lưới lê vào súng xông thẳng lên trước cái chết. 
Đạn giặc bắn như mưa. Na-um vừa bước ra thềm đã ngã, tấm thân 
cao lớn rơi phịch xuống đất. 

Người ta thấy mặt bọn phú nông béo núc ở vùng quê gần đấy dắt xe 
đến. Ngựa của chúng béo tốt. Chúng chất lên xe tất cả những thứ gỉ 
chúng thích mắt, chở đi vội vội vàng vàng. Con cái hoặc bà con chúng 
là ngụy binh cho đầu nh Gô-lúp, giúp chúng chất hàng lên xe. Chúng 
chở về, rồi lại hối hả đánh xe ra, làm hai, ba chuyến nữa. 

Xéc-gây cùng với cha vừa đưa một nửa số anh em thợ in đi ân, 
nhường cho họ hầm nhà và gác xép. Đi qua vườn đề trở về nhà. Xéc- 
gây trông thấy một người đang chạy trên đường. 

Đầy là một ông cụ Do-thái vừa chạy vừa thở hôn hên, tay vung vầy, 
đầu không mũ, người lóng nga lóng ngóng trong chiếc áo dài lòng 
thòng và vá chăng vá đụp, mặt tái mét vi khiếp sợ. Đăng sau là một 
tên lĩnh Pết-lu-ra cưỡi con ngựa xám phóng theo. Nó đã đuôi tới gần, 
người nó chực cúi xuống chém. Nghe tiếng vó ngựa lóc cóc sau lưng, 
cụ giơ tay lên như đề tự vệ. Xéc-gây liền nhảy bô ra đường phố, xông 
ra trước con ngựa, lấy người mïnh che đỡ cho ông cụ già: 

- Không được đụng vào cụ già, đồ ăn cướp, đồ chó! 

Tên linh ngụy đang đà tay không muốn kïm lại, liền trở sống kiềm 
đập vào mái đầu trẻ vàng hoe. 
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Quân đỏ mạnh mẽ đánh lui các đơn vi của "đầu linh trưởng” Pết-lu-ra. 
Trung đoàn Gô-lúp lại bị gọi ra trận. Ở thành phố Sê-pê-tốp-ca chỉ còn 
một số nhỏ quân làm nhiệm vụ bảo vệ hậu phương và tên giám binh 
ở lại mà thôi. 

Dân phố đã bắt đầu cựa quậy, đi lại. Đồng bào Do- thái lợi dụng lúc 
tạm yên, chôn cất người nhà bị nạn. Trong những túp lều tàn của 
xóm Do-thái, cuộc sống đã trở lại. 

Những buôi tối yên fỉnh, tiếng súng nô ï ầm thoáng vọng lại như 
những dịp sắm. Chắc là đang đánh nhau dữ ở đâu gần đây. 

Thợ xe lửa bỏ nhà ga bò về thôn quê kiềm việc làm. 

Trường học đóng cửa. 

Trong thành phố, tuyên bố thiết quân luật. 


Đêm tối như mực, ảm đạm, ghê rợn. 

Những đêm như thể này, mắt sáng có mở to cũng không nhìn thấy gỉ, 
đi đâu phải sờ soạng, mò mãm như người mù, sây chân một tỉ là rơi 
töm xuống hố rãnh. 

Dân phố biết thời buôi này ngồi nhà không thắp đèn là hơn cả. Có 
ánh lửa trong nhà có thề làm cho nhiều kê mò đến quấy rầy. Thà chịu 
tối còn yên thân hơn. Nhưng có những người ngồi yên không đành, 
thi họ cứ đi cho thích cẳng, dân phố chẳng có việc gỉ dinh dáng đến 
họ. Dân không đi đâu làm gi. Chắc chắn như vậy, chẳng ai dại gỉ đi ra 
đường lúc này. 

Vậy mà vào một đêm cũng tối như thế này, có người lần bước đi. 
Đền nhà Ca-rơ-sa-ghin, người ấy thận trọng gõ khẽ vào khung cửa số. 
Thấy không ai trả lời, người ấy gõ lần nữa, mạnh hơn và gấp hơn. 
Pa-ven đang năm mê thấy một con vật lạ lùng, không giống người, 
đang chia súng máy vào anh; anh định chạy, nhưng chạy đi đâu được, 
tiếng súng máy cứ nô lạch cạch, lạ lùng, ghê rợn. 

Tiếng gõ lanh canh vào cửa kinh đang giục mở cửa gấp. 

Pa-ven từ trên giường nhảy xuống, men lại gần cửa sô nhïn xem ai 
gõ. Nhưng ngoài bóng đen lờ mờ thấp thoáng sau cửa kinh, cậu 
không nhìn rõ là ai. 

Pa-ven ở nhà một mình. Mẹ sang chơi bên nhà chị gái có chồng làm 
thợ máy ở xưởng làm đường. Còn anh A-rơ-chom thï đi làm ở lò rèn 
thị trấn bên, quai búa đề kiếm ăn. 

"Chắc là A-rơ-chom gõ cửa chứ không ai nữa". Pa- ven định mở cửa, 
cậu nói vọng vào bóng tối: "Ai đây?" 

Bóng đen cử động sau cửa kinh. Tiếng trả lời khàn khàn khe khẽ: 

- Anh đây mà! Giu-khơ-rai đây. 

Hai bàn tay bám lên thành cửa sô, Giu-khơ-rai đã nhô đầu vào ngang 


mặt Pa-ven. Giu-khơ-rai thì thào: 

- Anh định đền ngủ nhờ nhà em một đêm. Có được không, em? 
Pa-ven vồn vã đáp lại: 

- Anh hỏi hay thật, nhất định là được chứ, anh trèo qua cửa sô mà 
vào. 

Thân hìïnh lực lưỡng của Giu-khơ-rai luồn qua khung cửa vào nhà. 
Anh đóng cửa sô lại, không đi vào ngay, còn đứng bên cửa nhìn ta, 
tai vềnh lên nghe ngóng. 

Mãi khi bóng trăng từ sau đám mây ló ra, soi rõ đường phố, anh 
chăm chú nhĩïn đường phố vắng tanh, không có ai, mới quay lại nói 
với Pa-ven: 

- Vào thế này có làm mất giấc của mẹ không, em? Chắc mẹ đang ngủ? 
Pa-ven nói cho Giu-khơ-rai biết cậu ở nhà một mình. người linh thủy 
bấy giờ mới thầy thoải mái và nói to hơn: 

- Em thấy đấy, từ hôm nô ra bãi công, bọn chó không rời anh một 
bước, chúng nó muốn đập chúng ta sau những việc vừa xảy ra ngoài 
sa dạo nọ. Nếu anh em công nhân đoàn kết hơn, thï trong khi chúng 
nó càn đồng bào Do-thái, ta có thê sửa cho chúng một mẻ... Nhưng 
em hiều không, bà con mïnh còn chưa dám nhảy vào lửa, chưa đám 
vùng lên. Cho nên thất bại. Bây giờ chúng lùng bắt anh. Hai lần chúng 
đã ập đền định chộp anh. Hôm nay tỉ nữa anh bị chúng vớ được. Anh 
đi về nhà, trèo tường sau vào như mọi lần. Anh còn đang dừng chân 
một lát ở gần nhà chứa xe thï thấy ngay một lưỡi lê lù lù: một thăng 
đứng rïỉnh nấp sau thân cây trong vườn. Thế là anh chuồn thẳng, đền 
nhà em đây. Anh tính thả neo ở đây vài ngày. Em thấy không có gỉ trở 
ngại chứ? Không à? Thê thï hay lắm. 

Giu-khơ-rai vừa cởi đôi giày bết bùn vừa thở lấy lại sức. 

Giu-khơ-rai tới đây, Pa-ven lấy làm mừng lắm. Những ngày gần đây, 
sở máy điện nghỉ việc. Ở nhà vắng vẻ một mïnh, Pa-ven cũng thấy 
chán. 

Hai anh em đi ngủ. Pa-ven nằm là ngủ ngáy, còn Giu-khơ-rai thï hút 
thuốc lá mãi. Rồi anh đứng dậy, khẽ rón rén chân không, mò đền gần 
cửa sô. Anh nhĩn ra đường phố hồi lâu. Không thấy gỉ, anh lại trở vào 
giường và mệt quá ngủ thiếp đi. Bàn tay anh luồn dưới gối đặt lên 
một khâu súng ngắn nặng. Hơi nóng của bàn tay làm ấm cả khâu 
súng. 


Cái đêm Giu-khơ-rai đến bất ngờ và tám ngày sau sống chung với anh 
thật có ảnh hưởng rất lớn đối với Pa-ven. Lần đầu tiên, Pa-ven được 
nghe người thuỷ thủ nói nhiều điều mới lạ, quan trọng vô cùng làm 
tâm hồn anh hết sức khích động. Những ngày vừa qua thật là quyết 
định cho tương lai cậu công nhân đốt lò trê tuôi. 

Người linh thủy ân tại đây, bị quân thù giăng bầy mai phục ở hai đầu, 
anh tranh thủ lúc bất đắc đi phải năm im này, truyền cho chàng thanh 


niên háo hức lắng nghe anh nói tất cả ngọn lửa giận dữ và lòng căm 
thù bốc cháy của mïnh đối với bọn phản động mang cờ vàng xanh 
đang bóp nghẹt miền này. 

Giu-khơ-rai nói rõ ràng đề hiều; lời nói giản dị, đi thẳng vào lòng. Ở 
Giu-khơ-rai, không một mảy may hoang mang, do dự. Anh biết rõ và 
tin chắc con đường mình theo, và Pa-ven bây giờ mới hiễu tất cả một 
mớ đẳng phái mang tên rất kêu ấy, từ "xã hội cách mạng” đến "xã hội 
dân chủ”, "xã hội Ba Lan", gồm toàn những kẻ thù hiềm độc của giai 
cấp công nhân. Chỉ có một chỉnh đảng cách mạng duy nhất, kiên 
quyết chiến đấu chống bọn giàu có áp bức, đấy là Đảng bôn-sê-vich. 
Trước kia, Pa-ven thấy tất cả những điều ấy rối như bòng bong. 

Và bây giờ, có người vạch ra cho cậu bé đốt lò trẻ tuôi thấy rõ sự thật 
tàn nhãn của cuộc đời, người đó là một người cương nghị, một đẳng 
viên bôn-sê-vich trung kiên, một thủy thủ trên biên Ban-tich, nước da 
rám màu gió biên, một người đã vào Đảng công nhân xã hội dân chủ 
Nga (Tiền thân của Đảng Cộng sản Liên Xô) từ năm 1915; Pa-ven lắng 
nghe Giu-khơ-rai, nói nhïn anh với cặp mắt thán phục. 

- Này em ạ ! Khi anh còn bé, anh cũng gần giống như em. Anh có sức 
khỏe mà không biết làm gỉ. Bản chất anh bướng bïnh, hung hăng. Gia 
đỉnh anh nghèo khô Hề cứ nhĩïn bọn con nhà giàu, ăn no, mặc diện là 
lòng anh căm ghét sôi lên. Nhiều khi anh choảng chúng không tiếc 
tay, song không đi đến đâu, mà chỉ tô ăn vọt của ông cụ đề ra anh. Em 
ạ, một thân một mình chiến đầu chẳng tài nào thay đôi được cuộc 
đời. Em Pa-ven, em đủ điều kiện đề trở nên một chiến si trung thành 
chiến đấu cho sự nghiệp công nhân ta. Nhưng chỉ hiềm em còn non 
quá, về ý thức đầu tranh giai cấp, em rất lờ mờ. Anh sẽ chỉ cho em 
con đường chân chỉnh vì anh biết em có thê thành người. Anh không 
chịu được những cậu cả ù Ì, bụ sữa. Lúc này đây, lửa cách mạng đã 
nung nấu thế gian. Những người nô lệ đã vùng dậy và họ phải đạp 
phăng cuộc đời cũ Nhưng muốn thế, phải có một lớp người tương 
thân, tương ái và dũng cảm, không phải những đứa con cưng rúc bọc 
mẹ, mà là những tay chắc chắn, đề đền giờ quật nhau thï không như 
loài gián sợ ánh sáng lần trốn vào khe vách, mà là biết xông ra đập 
không thương tiếc. 

Nói đến đây, Giu-khơ-rai nắm tay đấm xuống bàn. 

Anh đứng dậy đút tay vào túi quần, cau mày, đi đi lại lại trong phòng. 
Cảnh năm im không hoạt động đối với Giu-khơ- rai nặng nề khó chịu. 
Anh thấy mïnh ở lại thị trấn này thêm nữa vô ïch, nên đã quyết định 
vượt qua mặt trận về bắt liên lạc với các đơn vị đỏ. 

Trong thành phố hiện còn lại một nhóm chin đảng viên có trách 
nhiệm tiếp tục gây cơ sở. 

Giu-khơ-rai bực tức ngHĩ thầm: 

"Không có ta, các đồng chỉ cũng sẽ làm được, ta không thê nào ngồi 
bó tay như thể này. Ta đã mất ở đây mười tháng trời, cũng đủ rồi". 


Một hôm Pa-ven hỏi Giu-khơ-rai: 

- Anh Giu-khơ-rai, anh là ai thề hở anh? 

Giu-khơ-rai tay đút túi, đứng dậy. Anh chưa hiều ngay ý câu hỏi ra 
SaO: 

- Sao, em không biết anh là ai ư? 

Pa-ven khẽ đáp lại: 

- Em cho anh là một người bôn-sê-vich hay là một người cộng sản. 
Giu-khơ-rai bật cười, đấm tay vào ngực rộng bị bó chặt trong chiếc 
may ô linh thủy kẻ dọc: 

- Đúng thế, em ạ. Đúng, cũng như hai tiếng bôn- sê-vích và cộng sản 
ngHĩa chỉ là một mà thôi. - Và nghiêm nét mặt, anh nói tiếp: 

- Nhưng, em đã biết thề thï phải nhớ đừng nói hở điều đó với ai, nều 
em không muốn chúng nó móc ruột anh. Em hiều chứ? 

Pa-ven giọng quả quyết, đáp lại: 

- Vâng, em hiểu. 

Ngoài sân có tiếng nói giòn giã; một bọn người không gõ cửa cứ xồng 
xộc vào. Giu-khơ-rai sờ tay vào túi định rút súng ngắn, nhưng lại thôi 
ngay. Bước vào nhà là Xéc-gây, xanh và gầy hơn trước, đầu quấn 
băng, cùng đi với Va-li-a và Cơ-lim-ca. 

- Chào cậu ạt! - Xéc-gây vừa cười vừa bắt tay Pa- ven. - Ba chúng mïnh 
đền thăm cậu. Va-li-a không dám đề tớ đi đâu một mình, cô ấy sợ. 
Còn Cơ-lim- ca không dám đề Va-li-a đi đâu một mình, cậu ấy cũng sợ 
nốt. Cậu ta tuy tóc đỏ hoe, mà khôn ra phết đấy. 

Va-li-a lẫy tay bịt mồm anh, cười nói: 

- Anh đến ba hoa. Từ sáng giờ anh ấy cứ trêu mãi, làm anh Cơ-lim-ca 
đến khô. 

Cơ-lim-ca cười hồn nhiên, đề lộ hàm răng trắng nhởn: 

- Em trách làm gỉ người ốm ! Sọ cậu ấy bị nó nên vỡ rồi, nên cậu ấy 
nói lung tung đấy mà. 

Cả bọn cười ầm lên. 

Xéc-gây bị thương vĩ kiếm phang vào đầu, chưa khỏi hẳn. Cậu ngồi 
lên giường Pa-ven. Câu chuyện giữa mấy người bạn liền nở như ngô 
rang. Xéc-gây xưa nay vốn tỉnh vui nhộn, bây giờ trở nên trầm lặng. 
Anh kề lại cho Giu-khơ-rai nghe chuyện tên linh ngụy đánh mình. 
Giu-khơ-rai quen biết tất cả bọn trẻ đó. Anh cũng đã từng nhiều lần 
đên nhà Bơ-ru-giắc. Anh mến đám thanh niên công nhân ấy. Họ chưa 
tìm được đường đi trong cơn giông tố của đấu tranh, nhưng họ đã tỏ 
rõ những khát vọng của giai cấp mïnh. Và anh chăm chú nghe ba 
thiều niên kề chuyện, mỗi người trong bọn họ đã giầu các gia đỉnh 
Do-thái trong nhà mình đề cứu giúp đồng bào Do-thái qua khỏi trận 
càn. Và đêm ấy, Giu-khơ-rai nói rất nhiều về Lê-nin, về những người 
bôn-sê-vich, giúp cho đám thanh niên hiều rõ hơn những sự việc đang 
xảy ra. 

Đền tận khuya, .Pa-ven mới tiền ba bạn ra về. 


Cứ tối tối Giu-khơ-rai thường đi vắng, tận đêm khuya mới về. Trước 
khi rời bỗ nơi này, anh đền gặp các đồng chỉ ở lại hoạt động đề bàn 
về công tác phải làm sau khi anh rút đi nơi khác. 

Đêm ấy, Giu-khơ-rai đi không thấy trở về. Sáng ngủ dậy, Pa-ven thấy 
giường Giu-khơ-rai chăn đệm vẫn nguyên không có ai nằm. 

Pa-ven linh tỉnh thấy lo lo, sợ xảy ra chuyện không hay, bèn khoác vội 
áo đi ra. Pa-ven đóng cửa và giấu chỉa khóa vào một chỗ mà Giu-khơ- 
rai đã biết, rồi đi thằng đến nhà Cơ-lim-ca hỏi thăm xem có biết gỉ về 
Giu-khơ-rai không. Mẹ Cơ-lim-ca, người đầy đà, khuôn mặt to hơi rõ, 
đang giặt quần áo, nghe Pa-ven hỏi Giu-khơ-rai thï tru tréo lên: 

- Mày tưởng tao không có việc gỉ làm, suốt ngày chỉ canh nhà bác 
Giu-khơ-rai cho mày đấy chắc? Chỉ tại cái bác khập khiềng ấy mà nhà 
bà cụ Dô-du-li- kha bị khám xét tung cả lên. Không hiều mày cần gỉ 
bác ta mà mày cứ quấn lây bác ấy? Mày không đánh bạn với người ta 
được. Rõ khéo được một lũ Cơ- lim-ca, nhà bác ta với mày... - Vừa 
nói, bà vừa vò mạnh thêm đống quần áo đang giặt. 

Bà mẹ Cơ-lim-ca vốn là người đàn bà lắm điều, ăn nói chua ngoa. 

Từ nhà Cơ-lim-ca, Pa-ven lại tạt sang nhà Xéc- gây nói cho bạn biết 
mối lo lắng của mïnh. Nghe Pa- ven kề, Va-li-a nói xen vào: 

- Gi mà anh cứ cuống lên thê. Có thề anh ấy nấn ná ở lại chơi nhà ai 
quen. - Nhưng giọng Va-li-a tỏ ra cũng không tin điều mình nói lắm. 
Nhà Xéc-gây cố nài anh ở lại ăn cơm, nhưng Pa- ven chẳng còn bụng 
nào ở lại được, anh cảm ơn rồi ra về. 

Về gần đến nhà, Pa-ven ước thầm sé thấy Giu-khơ-rai. 

Cửa nhà vần khóa như cũ. Pa-ven đứng sững trước cửa, lòng nặng 
trỉnh trịch chẳng buồn bước vào căn nhà vắng. 

Anh đứng ngoài sân suy nghĩ một lúc, rồi không hiều ngHĩ sao, đi 
xuống nhà dưới. Anh trèo lên xà nhà, vuốt mạng nhện dinh ở mặt, từ 
một góc kin, rút ra khâu súng ngắn Man-li-khe bọc giê nặng tïu. Khâu 
súng lủng lẳng trong túi, Pa-ven bước ra cửa đi lên nhà ga. 

Chạy khắp mọi nơi, không được tin gỉ về Giu-khơ- rai cả. 

Trên đường về, qua biệt thự quen thuộc nhà người chánh kiềm lâm, 
Pa-ven chậm bước lại. Một mối hy vọng mơ hồ làm anh ngước nhĩn 
lên cửa sô, nhưng vườn và nhà đều vắng không một bóng người. Khi 
đi qua rồi, Pa-ven còn ngoái lại, nhỉn một lần nữa các lối đi trong 
vườn phủ đầy lá khô màu gi sắt. Cảnh vườn thật hoang vắng, hiu 
quạnh, chắc cả nhà đi vắng xa, không ai trông coi. Cảnh tượng im 
im, vắng ngắt của tòa nhà cô càng gợi mối buồn của Pa-ven. 

Pa-ven và Tô-nhi-a vừa giận nhau một trận găng nhất từ trước đền 
nay. Câu chuyện xảy ra bất ngờ, đã gần tháng nay rồi. 

Thủúng thẳng đi xuống phố, tay đút túi quần, anh vừa đi vừa nhớ lại 
chuyện giận nhau với Tô-nhi-a hôm trước. 

Một hôm đang đi ngoài phố tỉnh cờ gặp nhau, Tô- nhi-a mời Pa-ven 
đên chơi nhà. 


- Chiều mai cậu mợ em đến nhà bác Bon-san-ski ăn cỗ. Em ở nhà một 
mình. Đền chơi với em, anh Pa- vơ-lu sa nhớ, chúng minh sẽ cùng 
nhau đọc cuốn truyện hay lắm, truyện Xa-sơ-ca Gi-gu-lếp của An- đơ 
rê-ép. Em đã xem truyện ấy rồi, nhưng em thích đọc lại với anh, anh 
ở chơi cả tối thï vui lắm. Anh đến chứ? 

( Pa- vơ-lu sa cũng là tên Pa-ven, nhưng gọi rất thân mật) 

Dưới vành mũ nhỏ màu trắng phủ lẫy mái tóc nâu dày màu hạt dẻ, 
cặp mắt to của Tô-nhi-a nhìn Pa- ven chờ đợi trả lời. 

- Đồng ý, anh sẽ đến. 

Và họ chia tay nhau. 

Pa-ven rảo bước đền nhà máy. Suốt ngày hôm ấy, anh cứ nghĩ mãi 
đến cả một buôi tối sẽ được ở chơi với Tô-nhi-a, hai người sẽ ở bên 
nhau. Nghĩ thế, anh cảm thấy hình như ngọn lửa cháy càng sáng hơn 
và củi nô lách tách vui hơn. 

Tối đến, khi Pạ-ven gõ cửa chỉnh, Tô-nhi-a mở cửa, nói hợi lúng túng: 
- Em có khách. Họ tự nhiên đền, chứ em không mời. Nhưng anh cứ 
vào, anh Pa-vơ-lu-sa ạ. 

Pa-ven quay ra cửa, chực bước đi, Tô-nhi-a nắm lấy tay áo anh: 

- Anh cứ vào, anh ạ. Họ được quen anh cũng tốt cho họ. 

Rồi Tô-nhi-a khoác tay dần Pa-ven qua nhà ăn đền phòng mình. Vào 
đền nơi, Tô-nhi-a mïm cười giới thiệu với bọn thanh niên nam nữ 
đang ngồi đó: 

- Chưa quen nhau phải không? Đây là anh Pa- ven Ca-rơ-sa-ghin, bạn 
tôi. 

Bọn ấy có ba người, đang ngồi ở quanh chiếc bàn tròn kê giữa phòng. 
Li-da, em gái Xu-khác-cô, nữ sinh rất kháu, da ngăm ngăm, miệng 
xinh xinh có vẻ hay làm nũng, mái tóc chải uốn đỏm dáng. Rồi đền 
một anh chàng mà Pa-ven không biết là ai, người dong dỏng, mặc áo 
đen lịch sự, tóc chải bóng mượt, mắt xám, có cái nhïn đầy về chán 
chường. Người ngồi giữa là Vich-to Lê-sinh-ski, diện bộ quần áo học 
sinh rất bảnh. Chinh hắn là người Pa-ven trông thấy trước tiên, khi 
Tô-nhi-a vừa hé cửa. 

Hắn cũng nhận ra Pa-ven ngay. Đôi lông. mày nhỏ, cong của hắn rướn 
lên, tô về ngạc nhiên. 

Pa-ven lặng lẽ dừng ở cửa một lát, mắt gườm gườm nhïn thằng Vich- 
to. Tô-nhi-a muốn phá sự im lặng không khéo đó của Pa-ven, liền mời 
anh vào và quay lại giới thiệu với Li-da: 

- Li-da, làm quen đi. 

Li-da đứng lên tò mò nhïn Pa-ven. 

Pa-ven đột nhiên quay phắt lại và bước nhanh qua căn phòng ăn nằm 
trong cảnh tranh tối tranh sáng, anh đi thẳng ra cửa. Tô-nhi-a đuôi 
theo đền hiên nắm lấy vai Pa-ven, giọng xúc động: 

- Sao anh lại bỏ đi? Em chủ ý muốn mời anh vào đề chúng nó được 
làm quen với anh cơ mài 


Nhưng Pa-ven gỡ tay Tô-nhi-a ra, trả lời xăng: 

- Thôi cô không cần đem tôi ra bêu trước mặt những quân ấy. Tôi 
không có việc gỉ phải dây với chúng nó. Có lẽ cô thích chơi với bọn 
chúng, côn tôi thï tôi chi ghét. Nếu biết trước cô thân với lũ ấy, tôi đã 
chẳng bao giờ đền đây đâu. 

Tô-nhi-a cố nén giận, ngắt lời Pa:ven: 

- Tại sao anh lại ăn nói với em như thế? Em chưa từng hỏi anh chơi 
thân với ai, ai hay đền thăm anh. 

Pa-ven vừa bước xuống thềm ra vườn, vừa nói dõi: 

- Thôi, cô cứ việc giữ lấy bọn bạn ấy của cô. Còn tôi thï tôi không đến 
đây nữa đâu. 

Nói rồi, Pa-ven chạy ra hàng rào. 

Từ ngày ấy đến giờ, Pa-ven chẳng có lần nào gặp lại Tô-nhi-a nữa. 
Những ngày giặc càn Do-thái, Pa- ven và người thợ điện cùng làm với 
anh bận tỉm chỗ cho gia đỉnh đồng bào Do-thái ân ở sở điện, vỉ mãi 
việc nên cũng quên cả câu chuyện giận nhau với Tô- nhi-a hôm trước. 
Hôm nay Pa-ven chừng như muốn gặp lại Tô-nhi-a. 

Giu-khơ-rai thï biến đâu mất, về nhà thì chỉ thấy vắng vẻ, trơ trọi một 
mình. Điều đó làm cho Pa-ven rất khô. Dải đường màu xám còn ướt 
bùn lầy của tuyết tan mùa xuân, lồi lõm ô gà đầy một thứ nước đục 
màu nâu, chạy ngoặt sang bên phải. 

Ở phia sau căn nhà nhô ra đường cái, tường loang lô róc hết vữa, hai 
phố gặp nhau. 

Đền ngã tư, chỗ cái quán đô nát, cửa đã sập còn mang tấm biên treo 
ngược "Đây bán nước suối", Vich- to Lê-sinh-ski chia tay Li-da. 

Nắm bàn tay Li-da trong tay mĩnh, Vich-to nhĩn người yêu tỉnh tứ 

- Thề nào cũng đền chứ em? Đừng sai hẹn nhớ ! 

Li-da giọng lẵng lơ, đáp lại: 

- Em sẽ đến! Em sẽ đến! Anh đợi nhé! 

Cô ta bước đi còn nheo đôi mắt nâu màu hạt đẻ, lẵng và hứa hẹn, 
cười tỉnh với Vĩich-to. 

Li-da đi chưa được mười bước thĩ thấy hai người đàn ông từ chỗ 
ngoặt bước ra phố lớn. Một người ra dáng thợ đi trước, người đầy, 
ngực rộng, áo vét-tông mặc ngoài phanh ra đề lộ chiếc áo may-ô lĩnh 
thủy kẻ sọc, mũ cát-két đen đội sụp xuống trán, một bên mắt sưng 
húp tim bầm. 

Người ấy bước vững chắc, chân xỏ giày da vàng không cô, đi hơi 
khập khiềng. 

Sau người ấy là một tên linh ngụy Pết-lu-ra đi cách ba bước. Hắn mặc 
toàn đồ xanh xám, mang hai bao đạn ở dây lưng, lưỡi lê cắm đầu 
súng cHïia thẳng vào lưng người đi trước. 

Hai con mắt tỉ hi của tên ngụy, từ dưới vành mũ lông, nhïn chòng 
chọc vào gáy người bị áp giải. Râu mép hắn vàng khè thuốc lá, vềnh 
ra như lông dim. 


Li-da đi chậm lại, tạt sang hè phố bên kia, Pa-ven lúc ấy đi sau cô ta 
cũng đang bước ra con đường này. 

Khi quay sang bên phải đề về nhà, Pa-ven cũng trông thầy hai người 
đàn ông đang đi. 

Pa-ven kinh ngạc, chân anh như đóng đỉnh xuống đất không bước 
được nữa: Pa-ven nhận ngay ra Giu- khơ-rai. 

"Anh ấy không về té ra vi thể !". 

Giu-khơ-rai đi lại gần. Tim Pa-ven đập đô hồi: ý nghĩ dồn dập rối lên 
trong đầu, khó mà trấn fỉnh được khó mà nhớ được minh nghĩ gỉ. 
Thời giờ đề suy ngHĩ gấp quá. Một điều rõ ràng là Giu-khơ-rai đã bị 
bắt. 

Nhĩn hai người đi lại gần, mọi thứ tỉnh cảm quay cuồng như cơn gió 
lốc làm Pa-ven bối rối. 

"Làm gì bây giờ'? 

Đền phút cuối cùng, Pa-ven chợt nhớ ra trong túi có khâu súng ngắn. - 
"Đề cho hai người vừa đi qua mặt mìỉnh, bắn vào lưng thăng nguy thï 
Giu-khơ-rai sẽ thoát” - Anh quyết định ngay tức khắc làm cho luồng ý 
ngHĩ không còn quay cuồng nữa. Hàm răng anh nghiền chặt như cắn 
vào nhau. Mới hôm qua chứ nào đã lâu gỉ, Giu-khơ-rai chẳng đã nói 
với mình: " Nhưng muốn thế, phải có một lớp người tương thân, 
tương ái và dũng cảm!...". 

Pa-ven ngoái ra đăng sau, liếc mắt nhìn rất nhanh. Đường vào thành 
phố vắng vẻ. Không một bóng người. Trước mặt có bóng dáng thướt 
tha của một cô con gái mặc áo bành-tô ngắn mùa xuân đi rảo bước. 
Thứ người đó không ngại lắm. Pa-ven đứng lại, không nhïn thấy phố 
ngang rẽ ra đường này. Chỉ thấy đằng xa, trên con đường ra ga, có 
mấy bóng người thấp thoáng. 

Pa-ven tránh ra tận mép đường. Đền cách nhau vài bước thi Giu-khơ- 
rai trông thấy Pa-ven. 

Anh ngước mắt nhìn Pa-ven, đôi lông mày rậm nảy lên. Giu-khơ-rai 
nhận ra Pa-ven và sửng sốt nên đi chậm lại. Lưỡi lê của tên nguy binh 
thúc vào sau lưng, giọng hắn quát the thé: 

- Đi mau lên không có ông cho một báng súng bây giờ. 

Giu-khơ-rai bước dài ra. Anh muốn nói gỉ với Pa- ven, nhưng lại thôi 
và vẫy tay một cái như ra hiệu chào biệt. 

Sợ tên linh nguy râu hoe chú ý, Pa-ven đề cho Giu- khơ-rai đi qua, rồi 
quay làng sang bên, làm như mïnh dửng dưng chẳng đề ý gi đến 
chuyện đang xảy ra trước mắt. 

Một ý nghĩ lo lắng như xoáy vào óc Pa-ven: "Nhỡ ra bắn trượt, đạn có 
thề trúng anh Giu-khơ-rai..." 

Song thăng linh nguy đã bước đền kề ngay bên miïnh rồi còn suy ngHĩ 
làm sao được nữa? 

Và chuyện đã xảy ra như sau: khi tên nguy đi lên ngang mặt, Pa-ven 
xông ngay vào nó, nắm lấy khâu súng, giúi mạnh xuống đất. 


Lưỡi lê siết vào lề đường kêu rít lên. 

Tên nguy bị đánh bất ngờ, bàng hoàng mất một lúc nhưng rồi hồi 
ngay lại được, hắn lấy hết sức giăng lại khâu súng. Pa-ven đè cả 
người, giữ chịt lấy khâu súng. Đụng phải cò, súng nô, đạn bắn vào lề 
đường bật lên một tiếng chối tai và băng sang rãnh bên đường. 

Nghe tiếng súng, Giu-khơ-rai nhảy sang bên và quay lại. Tên lĩnh 
ngụy hết sức gỡ khâu súng ở tay Pa-ven ra. Hắn xoay xoay khâu súng, 
vặn tay Pa- ven. Nhưng Pa-ven vần giữ chặt. Hắn nôi khùng lên tức 
sùi bọt mép, quật Pa-ven ngã xuống đất. Nhưng vẫn không ăn thua, 
không gỡ được khâu súng. Pa- ven ngã xuống, kéo thăng ngụy ngã 
theo. Trong giờ phút này, không sức gỉ trên đời có thề khiến Pa-ven 
buông khâu súng ra được. 

Nhảy hai bước, Giu-khơ-rai đã đến kề bên. 

Một quả đầm nặng như chỉ vung lên hình vòng cung, giáng xuống đầu 
tên linh nguy. Một giây sau, nó đã phải buông Pa-ven ra; bị bồi luôn 
hai quả trời giáng nữa vào mặt, thân hình nó, như cái bị nặng, ngã 
lăn kềnh xuống hố rãnh bên đường cái. 

Cũng đôi cánh tay rắn chắc của Giu-khơ-rai đã nâng Pa-ven từ dưới 
đất đứng dậy. 

Vich-to rời ngã tư một quãng, vừa đi vừa huýt sáo bài "như lông chim 
trước gió lòng người đẹp thường đề đôi thay". Vich-to hãy còn xúc 
động vi buôi gặp gỡ Li-da và lời cô ta hẹn hôm sau sẽ tỉm nhau ở gần 
chỗ nhà máy bỏ không. 

Trong đám những tay chim gái thành thần ở trường có nhiều tiếng 
đồn đại về Li-da. Người ta nói cô ấy về món yêu đương thï bạo lắm. 
Cái thằng Xôm-ca trơ tráo và tự phụ, cũng đã có hôm khoe với Vĩch- 
to là lơn được con bé rồi. Tuy Vich- to cũng chẳng tin mồm thằng 
Xôm-ca lắm, nhưng vần định bụng mai thử xem những điều hắn nói 
có đúng không, bởi vi dù sao Li-da cũng là một miếng mồi xinh, đầy 
sức quyền rũ. 

"Nếu con bé đền thật thi mïnh phải tỏ ra bạo dạn mới được. Nghe nói 
con bé cũng đề đề cho hôn. Và nều con nhà Xôm-ca không bịp mïnh 
thì..." - Dòng ý nghĩ của Vich-to bỗng bị đứt quãng: hai tên lĩnh Pết- 
lu-ra đi qua, Vĩich-to né người tránh. Một tên đi con ngựa cụt đuôi, 
tay lắc lắc cái thùng múc nước bằng vải bạt, chắc hắn cho ngựa đi 
uống nước. Còn thăng kia mặc áo ngắn, quần xanh lụng thụng tay đặt 
lên đầu gối thăng đi ngựa, miệng đang kề cho nó nghe một câu 
chuyện bông phèng. 

Vich-to sắp bước đi, một tiếng nỗ bất thỉnh linh vang lên ngoài đường 
làm hắn đứng dừng lại. Ngoảnh lại Vich-to thấy tên lĩnh thứ nhất 
quất ngựa lồng lên, phi tới chỗ có tiếng nô. Thăng kia thï lấy tay đỡ 
kiềm chạy theo sau nó. 

Vich-to cũng chạy theo chúng, ra đến gần đầu phố thĩ lại nghe thấy 
một tiếng nô nữa. Từ chỗ ngoặt, thằng đi ngựa lúc nãy bất thỉnh linh 


chạy trở ra phia Vich-to, hắn lầy gót chân và lấy cả cái thùng thúc vào 
mình ngựa; đến trại, vừa nhây vào khỏi công, hắn đã la báo ngay cho 
bọn linh đang đứng ở sân: 

- Các cậu ơi! Súng đâu ra ngay, chúng nó thịt một anh em mình ngoài 
kia! 

Chốc lát đã có nhiều đứa từ trong sân chạy xô ra, vừa chạy vừa lên 
quy-lát lách cách. 

Chúng tóm lây Vich-to. 

Trên đường, người đứng xúm đông, trong đó có cả Vich-to và Li-da. 
Li-da bị giữ lại đề làm chứng. 

Li-da sợ quá đã đứng sững ngay tại chỗ, khi Giu- khơ-rai và Pa-ven 
chạy ngang qua mặt cô. Cô ngạc nhiên nhận ra người đánh tên linh 
Pết-lu-ra lại chỉnh là thiếu niên mà hôm nào Tô-nhi-a có ý muốn giới 
thiệu với mïnh. 

Người nọ theo sau người kia, nhảy qua hàng rào một biệt thự, và liền 
ngay lúc đó, có một tên linh đi ngựa phi ra đường phố. Thấy Giu-khơ- 
rai vác súng chạy, còn tên linh đi áp giải thi đang cố sức bò dậy, tên 
đi ngựa liền thúc ngựa về phĩia hàng rào biệt thự đó. 

Giu-khơ-rai quay lại, kề súng vào vai, bắn tên linh đi ngựa, làm tên 
này phải quay ngựa lùi lại. 

Khẽ nhúc nhích cặp môi sưng vều, tên ngụy đi áp giải kề lại đầu đuôi 
câu chuyện. Thăng linh đi ngựa nghe xong mắng: 

- Làm thề nào mà mày đề thằng tù nó chuồn ngay dưới mũi, hở đồ 
ngu như lợn? Mày sẽ biết tội mày, hai mươi nhăm roi vào mông đit. 
Bực mình, tên linh áp giải cũng cãi lại: 

- Mày thï ma lanh lắm đấy! Đề cho nó chuồn dưới mũi ! Ai mà biết 
được có quân khốn nạn nó từ đăng sau xông vào tao như ma hiện, ma 
vật ấy. 

Li-da cũng bị hỏi cung. Cô khai y như tên linh, song giấu không nói 
rằng mïnh biết người hành hung là ai. Tất cả mọi người có mặt đều bị 
dần về đồn giám binh và đến tối tên giám binh ra lệnh thả họ ra. 

Tên giám binh ngỏ ý muốn tự mïnh đưa Li-da về tận nhà, nhưng cố ta 
từ chối. Miệng tên này sặc mùi rượu vốt-ca và ý của hắn ta chẳng có 
tử tế gỉ. 

Vich-to đưa Li-da về. 

Đường về nhà ga còn xa, Vich-to khoác tay Li-da vừa đi vừa mừng 
thầm, có chuyện xảy ra mới có dịp may thế này. 

Khi gần đến nhà, Li-da hỏi: 

- Anh có biết ai cứu người tù không? 

- Li-đa bảo tôi làm sao mà biết được. 

- Anh có nhớ tối hôm nào Tô-nhi-a giới thiệu với chúng mình một 
thiêu niên? 

Vich-to đứng dừng lại, sửng sốt: 

- Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin chứ gì? 


- Đúng, tôi mang máng nhớ hình như tên anh ta là Ca-rơ-sa-ghin thì 
phải. Anh nhớ chứ, hôm ấy anh chàng trông thấy chúng mình là nh 
đi ngay, đến lạ. Chính anh ta đấy. 

Vich-to kinh ngạc: 

- Li-da không trông nhầm chứ? 

- Không, Li-da nhớ kỹ nét mặt anh ta lắm. 

- Thề sao Li-da không khai với ông giám binh. 

Li-da nôi giận: 

- Anh cho tôi lại có thê đi làm cái việc khốn nạn ấy ư? 

- Gô cho thể là khốn nạn à? Chỉ tên kẻ hành hung người lĩnh áp giải 
theo cô là khốn nạn sao? 

- Thế theo anh là chỉnh trực hay sao? Anh quên mất những việc 
chúng làm. Anh không biết ở trường ta có biết bao bạn học sinh Do- 
thái vi chúng mà mồ côi cha mẹ. Vậy mà anh lại còn muốn tôi đi tố 
cáo Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin nữa ư? Thôi, cảm ơn anh, không ngờ anh là 
người như thể ! 

Vich-to có tưởng đâu Li-da trả lời như vậy. Hắn không muốn gây 
chuyện với Li-da, nên tỉm cách nói lảng sang chuyện khác: 

- Li-da đừng giận, tôi nói đùa đấy thôi. Tôi không biết tỉnh Li-da 
nguyên tắc như thế đấy. 

Li-da đáp gọn lồn: 

- Lỗi đùa của anh khó ngửi lắm. 

Đền trước nhà Li-da Xu-khác-cô, khi chia tay bạn, Vich-to hỏi: 

- Mai Li-da đến chứ? 

Vich-to chỉ nghe thấy câu trả lời lửng lơ: 

- Tôi không biết. 

Trên đường về phố, Vich-to. suy tỉnh: "Ô! Nều cô ả cho là bất chỉnh 
thï thưa cô tôi lại hoàn toàn nghĩ khác. Tất nhiên về phần riêng mình, 
đứa nào bắt đứa nào và đứa nào cứu đứa nào thoát, mïỉnh chẳng cần 
biết làm quái gï". 

Vich-to Lê-sinh-ski vốn dòng đõi quý tộc Ba Lan, nên ghét bọn Pết-lu- 
ra và quân đỏ như nhau cả. Dù thế nào ngày một, ngày hai đây, quân 
lê dương Ba Lan cũng kéo vào và sé lập lại chỉnh quyền chân chính, 
thật sự của quý tộc Ba Lan. Song cơ hội này dù sao cũng là dịp có thề 
làm tiêu đời thăng nhãi Pa-ven. Chúng sẽ vặn cô nó ngay cho mà xem. 
Vich-to một mình ở lại Sê-pê-tốp-ca, trọ nhà bà thim là vợ người phó 
giám đốc xưởng đường. Còn bố mẹ nó và em gái nó là con Nen-ly thì 
đã đến ở Vác- xô-vi từ lâu. Bố Vich-to hiện đang giữ một chức vụ 
quan trọng bên ấy. 

Cửa nhà giấy của đồn giám binh vần mở. 

Vich-to bước vào, được một lúc rồi đi ra với bốn tên lĩnh Pết-lu-ra. 
Bọn linh theo Vich-to đi về phia nhà Pa-ven. 

Vich-to chỉ tay vào cửa sô có đèn sáng nói khẽ: 

- Nhà nó đây rồi. 


Hắn ngoảnh lại phia tên quan hai đứng cạnh, hồi: 

- Tôi có thê về được chứ ạI 

- Vâng cậu về, bọn tôi đủ tóm cô được nó rồi. Một lần nữa, xin cảm 
ơn cậu. 

Vich-to rảo bước chuồn thẳng. 


Chúng đánh vào lưng Pa-ven một roi nữa, rồi ném vào buồng giam. 
Hai tay anh giơ lên chạm phải tường của gian buồng tối om. Anh sờ 
soạng thấy một chỗ giống như chiếc bục gõ, liền ngồi xuống, người 
kiệt sức đau như dần. 

Pa-ven bị bắt giữa lúc không ngờ nhất. "Sao bọn Pết-lu-ra lại biết 
được là anh nhỉ? Không ai trông thấy anh cơ mà! Chúng sẽ làm gỉ anh 
không biết? Không hiều anh Giu-khơ-rai đâu”. 

Hai người chia tay nhau ở nhà Cơ-lim-ca, Pa-ven đến nhà Xéc-gây, 
còn Giu-khơ-rai thì chờ đến tối là trốn khỏi thành phố. 

Pa-ven nghĩ thầm: "May mà mình giấu khâu súng lên tô quạ rồi, chứ 
không chúng khám thấy thì tiêu đời. Nhưng mà sao chúng lại biết là 
mìïnh được nhỉ?" Điều không tài nào đoán ra được ấy cứ giày vò Pa- 
ven mãi. 

Bọn linh Pềt-lu-ra khám xét nhà Pa-ven chẳng kiếm chác được gỉ bở 
cả. Bộ cánh diện và chiếc đàn gió thỉ anh A-rơ-chom đã mang xuống 
làng. Cái rương của mẹ thï mẹ đã mang đi, thành thử bọn linh lục lọi 
mãi khắp nơi mà chẳng vớ được gỉ nhiều. 

NhưngPa-ven không bao giờ quên được đoạn đường bị đánh từ nhà 
đên đồn. Đêm tối như bưng lấy mắt. Trời nặng tĩiu mây. Đòn đánh 
không tiếc tay, bị đá vào sườn, bị đạp vào lưng túi bụi, mạng sườn bị 
thụi cái nào ra cái ấy, Pa-ven tối tăm mặt mũi đi như người mất hồn 
mất tri. 

Ngoài cửa buồng giam, có tiếng người nói. Buồng bên cạnh là chỗ 
lĩnh gác. Dưới gầm cửa có vệt sáng làm Pa-ven chú ý, Pa-ven đứng 
dậy lẫy tay sờ soạng men theo tường, lần đi khắp buồng giam. Đối 
diện với cái bục, Pa-ven sờ thấy cửa sô, chấn song có răng cưa chắc 
chắn. Pa-ven thử lầy tay lay, nhưng chấn song băng sắt chắc lắm. 
Buồng giam này có về như trước đây là kho chứa hàng. 

Pa-ven mò lại cửa, đứng nghe ngóng động fïnh một phút, rồi khẽ ấn 
quả đấm. Cánh cửa kêu lên ken két đền ác. Pa-ven phát cáu "Mẹ kiếp ! 
Chúng chẳng chịu cho dầu”. 

Pa-ven nhìn qua khe cửa hở, thấy trên mép bục có đôi bàn chân bân, 
ngón chân khoằm khoăm chỉa ra. Pa-ven lại vặn quả đấm, nhưng cửa 
lại kêu to hơn. Trên bục, có một bóng người đầu rối bù, mặt ngái ngủ, 
ngồi nhôm dậy, gãi đầu rối rit, miệng phun ra một thôi một hồi những 
lời tục fu; khi đã ề à chửi tục chán rồi, hắn sờ lên khâu súng dựng 
ngay đầu bục, nói lạnh như tiền: 

- Đóng ngay cửa lại! Còn dám nhìn ông lần nữa thï ông cho ăn luôn 


phát đạn. 

Pa-ven ấn cửa lại. Phòng bên tiếng cười rộ lên. 

Đêm ấy, Pa-ven nghĩ lung lắm. Lần đầu định góp sức vào cuộc chiền 
đầu đã gặp sự không may rồi. Mới bước đầu đã bị chúng tóm được và 
nhốt vào đây, như chuột mắc bẫy. 

Anh vẫn ngồi, thiu thiu một giấc, nửa ngủ nửa mê: hïnh ảnh mẹ hiện 
ra, khuôn mặt gầy gầy, dăn deo, đôi mắt thân quý yêu dấu. Một ý 
ngHĩ thoáng qua: "May mà mẹ không có nhà, mẹ có nhà thì thật phiền 
lòng mẹ". 

Anh sáng lờ mờ chiếu qua cửa sô in lên nền nhà một khung vuông 
màu xám. 

Bóng tối lùi dần. Sắp sáng rồi. 


PHẦN 1 - CHƯƠNG 6 


Ngôi nhà to cỗ kinh chỉ có một cửa sô che màn the là thắp đèn sáng 
mà thôi. Ngoài sân, con chó Tơ-rê- do bị xích sủa lên khàn khàn. 
Đang thiu thiu ngủ, Tô-nhi-a nghe mang máng có tiếng mợ nói nhỏ: 
"Chưa, em nó chưa ngủ đâu, Li- da cứ vào đây”. 

Bạn đến, chân bước nhẹ nhàng, trïiu mến ôm choàng lẫy Tô-nhi-a, xua 
tan hết vẻ ngái ngủ ở cô. 

Tô-nhi-a cười mệt mỗi: 

- Li-da đền chơi hay quá, nhà mïnh hôm nay có vui lớn: cậu minh bị 
mệt hôm qua lên cơn sốt nặng, hôm nay đã dứt cơn, suốt ngày ngủ 
yên. Còn mïnh và mợ mình thï cũng nghỉ, vi suốt mầy đêm nay không 
chợp mắt. Li-da có tin gỉ kề đi? 

Tô-nhi-a kéo bạn lại ngồi cạnh trên đi-văng. 

- Ô, tin thï rất nhiều, nhưng có một tin mà mình chì có thê kề riêng 
với Tô-nhi-a thôi. - Li-da vừa nói vừa cười, mắt tinh nghịch liếc nhĩïn 
về phia mẹ Tô- nhỉ-a. 

Mẹ Tô-nhi-a cũng mïm cười. Bà là một người đàn bà đoan trang, đi 
đứng nhanh nhẹn như còn con gái, tuy năm nay đã ba mươi sáu tuôi; 
bà có cặp mắt màu tro thông minh, khuôn mặt đầy nghị lực, không 
đẹp sắc sảo nhưng có duyên. 

Nghe Li-da nói, bà kéo ghề lại gần đi-văng, nói đùa: "Được, bác.băng 
lòng đề hai cô ngồi nói chuyện. riêng với nhau. Song trước hết cháu 
hãy kề cho bác nghe những tin tức ai cũng nghe được đã nào?" 

- Tin thứ nhất, Tô-nhi-a ạ, là chúng minh sẽ không đi học nữa. Hội 
đồng nhà trường đã quyết định cấp bằng tất nghiệp cho học sinh lớp 
bảy. - Giọng Li-da kề càng phấn khởi. - Minh mừng lắm. Minh đã 
ngấy cái món đại số và hình học lắm rồi ! Mà học những cái ấy làm gi 
kia chứ? Bọn con trai thì đã đành, chúng nó có thê sẽ học lên nữa, tuy 
chúng nó cũng chẳng biết sẽ học ở đâu và bao giờ. Chỗ nào cũng là 
mặt trận đánh nhau. Sợ thật ! Nhưng còn chúng minh, chúng mình rồi 
sẽ đi lầy chồng cả. Mà đời làm vợ thì có cần gỉ đến đại số đâu? - Nói 
đên đây, Li-da cười phá lên. 

Mẹ Tô-nhi-a ngồi với hai cô một lát, rồi trở về phòng mỉnh. 

Li-da nhích lại gần Tô-nhi-a, lẫy tay quàng cô bạn, rỉ tai kê lại cuộc xô 
xát mà Li-da đã được mục kích ở ngã tư ngoài phố. 

- Tô-nhi-a thử tưởng tượng mìïnh đã ngạc nhiên chừng nào khi nhận 
ra người đánh tháo cho tù là... Tô-nhi-a thử đoán xem ai? 

Tô-nhi-a nghe chuyện rất ham, thấy hỏi thỉ nhún vai tỏ về không biết. 
Li-da buột miệng: 

- Người đó là Ca-rơ-sa-ghin. 

Tô-nhi-a nghe giật nảy mình, cúi xuống, đau đớn, như hỏi lại chỉnh 
mình: 


- Ca-rơ-sa-ghin à? 

Li-da, muốn thử xem Tô-nhi-a nghe tin có lao đao không, bây giờ đã 
biết rõ kết quả rồi, thích chỉ liền kề sang chuyện bất hòa giữa cô và 
Vich-to. 

Li-da mải kề chẳng đề ý gỉ đến vẻ mặt Tô-nhi-a lúc đó đã tái đi ngón 
tay thon thon dứt dứt nếp áo cộc tay màu xanh. Li-da đâu có biết lúc 
này trái tỉm Tô-nhi-a se lại bao nhiêu lo lắng. Li-da không tài nào hiều 
được vỉ sao hàng lông mi rất dày trên đôi mắt đẹp kia lại run rầy 
những lo âu. 

Tô-nhi-a chẳng nghe gỉ câu chuyện về thằng quan hai say rượu muốn 
tiền Li-da về nhà đề giổ trò nữa. Một ý ngHĩ duy nhất giày vò Tô-nhi- 
a: "Vich-to biết tên người đánh tháo là Pa-ven. Tại sao Li-da lại nói 
cho hắn biết?" Và bất giác Tô-nhi-a buột mồm nói to câu đó làm cho 
Li-da không hiều ra sao. 

- Minh nói cái gì? 

- Sao Li-da lại đem nói với Vich-to về chuyện "anh Pa-vơ-lu-sa", ngHĩa 
là về chuyện anh Pa-ven Ca-rơ- sa-ghin làm gỉ? Vich-to có thề sẽ tố 
cáo... 

- Không đâu! Minh tin là không, vi nghĩ cho cùng thì Vich-to tố cáo 
làm gi mới được? 

Tô-nhi-a ngồi phịch xuống, tay ôm riết lấy đầu gối. 

- Lỉ-da ạ, Li-da không hiểu gì cả! Vich-to và Pa- ven thù ghét nhau. 
Ngoài ra lại còn chuyện khác nữa... Li-da đã làm một việc rất sai là đã 
kề cho Vich-to biết tên người đánh lĩnh là Pa-vơ-lu-sa. 

Đền bây giờ Li-da mới nhận thầy nồi hồi hộp lo âu của Tô-nhi-a, và 
tiếng gọi "Pa-vơ-lu-sa" âu yếm mà Tô-nhi-a buột miệng thốt ra khiến 
Li-da bỗng nhiên hiều hết tất cả những chuyện mà lâu nay Li-da còn 
mang máng ngờ ngợ. 

Li-da cảm thấy mình có lỗi, nên im bặt, thái độ bối rồi. Li-da ngHĩ 
thầm: "Thế là mïnh nghĩ không sai! Ngộ thật! Hóa ra Tô-nhi-a đã phải 
lòng rồi. Phải lòng ai mới được chứ? Phải lòng một anh thợ tầm 
thường..." 

Li-da rất muốn hỏi chuyện này, song vì nề bạn lại thôi. Muốn tỉm cách 
làm nhẹ lỗi mïnh đối với bạn, cô nắm lẫy tay Tô-nhi-a. 

- Tô-nhi-a ơi, Tô-nhi-a lo lắm phải không? 

Tô-nhi-a đang mải nghĩ đi đâu, đáp lại: 

- Không, có thê Vich-to tử tế hơn mïnh tưởng. 

Mỗi bên theo đuôi một ý ngĩñĩ riêng, câu chuyện không ăn khớp với 
nhau. Giữa lúc đó thì Đê-mi-a- nốp đến. Cậu ta là một thiều niên nhút 
nhát, vụng về cùng học một lớp với Tô-nhi-a và Li-da. 

Tiền các bạn về rồi, Tô-nhi-a còn đứng một mình hồi lâu ngoài công. 
Dựa lưng vào hàng rào, cô thừ người nhĩïn đường cái chạy thẳng vào 
phố như một dải lụa màu sầm. Gió là giống lang thang chơi vơi vô 
tận, gió nhẹ vật vờ, đến vờn trên má Tô-nhi-a, gió mang hơi ướt mát 


lạnh và hương vị hoa cỏ mùa xuân. Xa xa, những cửa sô ở các căn 
nhà trong phố nhấp nháy như những con mắt đỗ đục ngầu giương lên 
nhìn, báo hiệu điều gỉ chẳng lành. Dưới kia là phố xá đối với cô xa lạ. 
Dưới phố ấy, dưới một mái nhà ở phố ấy, người bạn cứng đầu cứng 
cô của cô vần còn chưa hay tai nạn sắp giáng xuống đời anh. Và có 
thề, anh cũng đã quên cả Tô-nhỉ-a rồi. Bao nhiêu ngày đã trôi qua từ 
lần gặp cuối cùng. Lần ấy, Pa-ven xử sự không đúng, nhưng dù sao 
cũng là chuyện đã qua, Tô-nhi-a đã quên băng đi rồi. Ngày mai, Tô- 
nhi-a sẽ gặp Pa-ven và tỉnh bạn sẽ nối lại, tỉnh bạn ấy thật dạt dào êm 
ái. Tô-nhi-a tin lắm, tỉnh bạn sẽ nối lại. Chỉ cầu cho đêm nay đừng 
xảy ra chuyện gỉ tai hại. Nhưng sao đêm nay rờn rợn nơm nớp dường 
như bóng đêm ân nấp, bóng đêm đang đứng rïnh... Trời lạnh. 
Tô-nhi-a nhìn lại con đường lần nữa, rồi bước vào nhà. Nằm cuộn 
trong chăn, cô ngủ thiếp đi với ý ngũ: chỉ cầu cho đêm nay đừng xây 
ra chuyện gỉ tai hại!... 

Sáng tỉnh sương, cả nhà còn ngủ, Tô-nhi-a đã bừng tỉnh dậy. Cô mặc 
vội quần áo, rón rén nhè nhẹ đi ra sân đề khỏi làm thức giấc người 
nhà, rồi mở xich con chó lông xù Tơ-rê-do dắt đi ra phố. Đến trước 
nhà Pa-ven, Tô-nhi-a dừng chân lại, do dự, nhưng rồi đây cửa bước 
vào. Con chó chạy trước ngoe nguây đuôi... 

Cũng vào sáng nay, từ sớm A-rơ-chom ở dưới làng về đi xe ngựa cùng 
với bác chủ lò rèn của anh. Tới cửa, anh xốc bao bột mĩ người ta trả 
công cho anh lên vai, rồi bước vào sân. Bác chủ lò rèn mang những 
thứ còn lại trên xe, bước theo sau. A-rơ-chom ném bao bột mì xuống 
bên cửa đề ngỏ, cất tiếng gọi: 

- Páp-ca ơi! 

Song, không có tiếng đáp lại. 

Người thợ rèn thấy thê nói: 

- Thï ta cứ đem vào nhà, còn đứng đây chờ gì nữa! 

Xếp mọi thứ vào bếp đâu đấy, A-rơ-chom bước vào phòng và kinh 
ngạc đứng đờ người ra: nhà cửa bị lục lọi đảo lộn lung tung, quần áo 
cũ vứt bừa ra sàn nhà. 

A-rơ-chom ngơ ngác không hiều sự thê ra sao, càu nhàu quay lại nói 
với người thợ rèn: 

- Trời đất!. Thế này nghĩa là thế nào? 

Bác chủ lò rèn cũng thêm vào: 

- Thật là loạn. 

- Không hiều thăng bé rúc vào đâu? - A-rơ-chom bắt đầu phát cáu. 
Nhưng nhà cửa vắng tanh, chẳng có ai mà hỏi. 

Bác chủ lò rèn từ giã ra về. 

A-rơ-chom đi ra sân, tỉm kiêm chung quanh. 

"Thật chẳng hiều câu chuyện ra sao nữa! Cửa thï bỏ ngỏ, mà Páp-ca 
thi mất hút". 

Có tiếng chân đi đằng sau, A-rơ-chom quay lại. 


Con chó to, tai vềnh, đứng ngay trước mặt. Một cô con gái mà anh 
không quen từ hàng rào đi vào nhà. 

Cô ta nhìn A-rơ-chom, giọng hỏi khẽ: 

- Em cần gặp anh Pa-ven. 

- Tôi cũng đang cần gặp nó đây. Trời biết được nó rúc vào đâu! Tôi 
vừa về, cửa bỏ ngỏ mà chẳng thấy nó đâu. - Rồi A-rơ-chom hỏi cô ta: 
- Còn cô đến tỉm Pa-ven phải không? 

Câu trả lời lại là một câu hồi: 

- Anh có phải là A-rơ-chom, anh ruột Pa-ven không ạ? 

- Phải, cô hỏi làm gỉ vậy? 

Nhưng cô gái không đáp lại, về mặt lo âu ngước nhìn cánh cửa mở. 
"Sao mïnh không đến từ tối hôm qua? Có lé thế rồi ư, có lé thê rồi 
ư?..." - Nghĩ thế, nỗi lo nặng nề càng đè tñu cõi lòng Tô-nhi-a hơn 
nữa. 

A-rơ-chom còn đang ngạc nhiên nhĩn cô gái, thï cô ta lại hỏi: 

- Anh về đã thấy cửa đề ngỏ, và Pa-ven không có nhà, phải không 
anh? 

- Phải ! Nhưng tôi muốn biết cô đền tim Pa-ven có việc gỉ? 

Tô-nhi-a bước lại gần, đưa mắt nhìn chung quanh, rồi nói với A-rơ- 
chom, giọng bồi hồi: 

- Em không biết chắc lắm. Song nếu Pa-ven không có nhà tức là đã bị 
bắt rồi. 

A-rơ-chom giật bắn mình, hốt hoảng: 

- Bị bắt vỉ sao cơ? 

Tô-nhi-a nói: 

- Ta đi vào trong nhà nói chuyện. 

A-rơ-chom im lặng, nghe Tô-nhi-a kê. Khi Tô-nhi- a đã kề tất cả 
những điều cô biết, A-rơ-chom thất vọng. A-rơ-chom tức bực chửi 
đông lên: 

- À thật là lũ khốn nạn ! Bọn chó chỉ chực có thê !.... Bây giờ tôi mới 
hiểu tại sao trong nhà bị lục tung lên như thể. Ma quỷ đâu đã dẫn 
thăng bé vào câu chuyện này... Bây giờ không biết tỉm nó ở đâu cho 
thấy? Gòn cô, cô là ai nhỉ? 

- Em là con gái ông kiềm lâm Tu-ma-nốp. Em có quen Pa-ven. 

- Ä à - A-rơ-chom kéo dài mãi tiếng "à". - Đây, tôi mang bột mi về cho 
nó ăn thêm một chút, thế mà bây giờ thi như vậy đấy... 

Hai người lặng lé nhïn nhau. 

Lúc chào A-rơ-chom ra về, Tô-nhi-a dặn khẽ: 

- Em về đây. Có lé anh se tỉm thấy Pa-ven. Chiều nay em sẽ đến, anh 
cho em biết tin về anh ấy. 

A-rơ-chom im lặng gật đầu. 

Con nhặng gầy còm thức giấc ngủ mùa đông bay vo ve ở góc cửa sô. 
Một cô gái nông dân chống tay vào đầu gối, ngồi ở mép chiếc ghế dài 


đệm đã mòn trơ, mắt cô thờ thần nhìn xuống sàn nhà nhớp nháp. 

Lão giám binh ngậm bên mép một điêu thuốc lá đang nguệch ngoạc 
viết kin tờ giấy; dưới hàng chữ "trung úy giám binh thành Sê-pê-tốp- 
ca” hắn hi hửng ký ngoằn ngoèo, rồi đóng con dấu tên mïnh. Có tiếng 
lộp cộp ngoài cửa, hắn ngửng đầu lên. 

Xa-lô-mư-ga, tay quấn băng, đứng trước mặt hắn. 

Lão giám binh cất tiếng chào: 

- Cơn gió lành nào đưa cậu đến đây thế? 

- Cậu bảo gió lành à? Một tên ở trung đoàn Bô- gun làm tay tớ gầy lòi 
xương ra đây. 

Có một người đàn bà ngồi đấy, song Xa-lô-mư-ga chẳng giữ ý gỉ, văng 
tục ngay. 

- Thề cậu về đây chữa hay sao? 

- Có chữa ở bên kia thể giới. Khắp các mặt trận chúng nó uy hiếp 
quân mình, ngấy đánh nhau quá rồi. 

Lão giám binh ngắt lời hắn, hất đầu ra hiệu chỉ người con gái. 

- Thôi, chốc nữa ta sẽ nói chuyện. 

Xa-lô-mư-ga ngồi phịch xuống ghế đầu và trật mũ ra, đỉnh huy hiệu 
đỉnh ba sơn men: quốc trưng của "U-cơ-ren dân quốc". 

Hắn bắt đầu nồi nhỏ: 

- Gô-lúp phái mïnh về đây. Sắp có một sư đoàn bộ binh về đây trú 
quân. Có thề sinh ra lắm chuyện, mình phải về trước thu xếp. Có thề 
là "đầu linh trưởng" sẽ thân hành đền đây, và cùng đi với "đầu linh 
trưởng” còn có một tay tai to mặt lớn nước ngoài nữa. Vi thế đừng có 
ai hở mồm gỉ về vụ "chất tươi" hôm trước mà vạ đấy nhé! Còn cậu thì 
đang viết gi đấy? 

Tên giám binh nhếch miệng chuyền mâu thuốc lá sang mép kia, đáp 
lại: 

- Tớ vớ được một thằng nhãi con chết rấp. Cậu nhớ thăng cha Giu- 
khơ-rai chứ, gã linh thủy xúi thợ xe lửa chồm lên với chúng mìïnh ấy 
mà? Cậu biết không, chúng mïnh tóm được nó ở ngoài ga đấy. 

- Thế rồi thế nào? - Xa-lô-mư-ga nhích lại gần, chăm chú nghe. 

- Thề rồi thăng Ô-men-sên-cơ, trưởng đồn nhà øga, là một thằng ngu 
như bò, đưa thăng cha Giu-khơ- rai sang đây mà chỉ cho một thằng 
lĩnh giải đi. Vi thế cho nên cái thăng nhãi con đang bị giam bây giờ 
nó mới đánh tháo được cho thằng kia giữa ban ngày ban mặt. Chúng 
nó tước súng thăng linh của mình, đấm vỡ quai hàm rồi biền. Thăng 
Giu-khơ-rai thï mất tích, còn thăng nhãi thï rơi vào tay mình. Hồ sơ 
đây, đọc mà xem. 

Tên giám binh ấn cho Xa-lô-mư-ga một tập giấy. 

Thăng này lấy tay trái còn lành lần giở tập hồ sơ xem phớt qua. Xong 
rồi, hắn nhin chằm chặp tên giám binh: 

- Thề cậu chả moi được ở nó cái gỉ à? 

Tên giám binh bực mïnh kéo sụp chiếc mũ cát-két tới sát mắt. 


- Minh mất năm ngày trời vất vả với nó rồi đấy. Nó một mực: 'Tôi 
không biết gi hết. Tôi không đánh tháo cho ai cả”. Thật giống giặc lỗi 
con. Thăng lĩnh áp giải thỉ nhận đúng mặt nó rồi, vừa nhĩn thấy đã 
suýt nữa thì đè thăng nhãi ra chịt lấy cô. Phải giăng nó ra, vỉ thăng 
linh đâu bị Ô-men-sên-cơ cho ăn hai mươi lăm roi về tội đề tù xông, 
nên hắn ấm ức cứ muốn nuốt chửng thằng nhãi. Thôi giữ mãi của nợ 
ấy cũng chẳng được tích sự gì. Tớ định viết giấy sang bên tham mưu 
đề xin lệnh cho treo cô. 

Xa-lô-mư-ga nhô nước bọt khinh bỉ. 

- Mày lành quá. Phải tay tao thì nó đã phun ra rồi. Mày thật là đồ con 
nhà thầy tu, hạng mày không biết cách lấy cung. Giám binh gỉ mà 
như là thầy dòng ấy! Mày đã nện nó ra trò chưa đã? 

Lão giám binh phát cáu: 

- Mày nói thế mà cũng nói được. Bỏ cái lối nói mïa ấy của mày đi. Tao 
làm giám binh ở đây. Yêu cầu mày đừng chõ vào việc của tao. 
Xa-lô-mư-ga thấy tên giám binh sừng sộ thì cười lên ha hả: 

- Hà hà! Thôi xin ông thầy dòng non đừng bốc lên thề mà nô con 
ngươi, lòi con mắt. Việc của mày thôi mặc xác mày. Bây giờ mày nói 
cho tao biết đào đâu được hai chai "cay” đây. 

Tên giám binh cũng cười làm lành: 

- Cái món ấy thì có thề được. 

- Còn về thằng nhãi này. - Xa-lô-mư-ga gi ngón tay vào tập giấy. - Gái 
thăng nhãi này, nếu mày muốn cho nó tong đời thì chớ nói mười sáu 
tuôi, mà phải tăng lên mười tám. Dề thôi, vòng lại tỉ râu con số sáu là 
được không thì trên chẳng duyệt bản án đâu. 


Trong nhà pha có ba người bị giam. Một ông cụ già râu ria xồm xoàm, 
mặc áo bông rách, năm nghiêng trên bục, hai cẳng gầy đét co quắp lại 
thâm hại trong chiếc quần vải thô lụng thụng. Cụ bị giam vì tên lĩnh 
ngụy đóng ở nhà cụ có con ngựa biên đâu mất. Dưới đất, một mụ nạ 
dòng, mắt tỉ hi rất gian giảo, cằm nhọn hoắt, vốn lầm nghề nấu rượu. 
Mụ bị kết tội ăn cắp đồng hồ và các thứ đồ quý khác. Ở một góc dưới 
khung cửa sô, Pa-ven ngả đầu trên mũ cát-két nát, năm gần như bất 
nh. 

Người ta đây vào nhà giam một cô gái trùm khăn sặc sỡ kiều nông 
dân, hai mắt to sợ sệt. 

Cô đứng một lúc, rồi lại ngồi bên mụ đàn bà nẫu rượu. Mụ ta đưa 
mắt xét nét cô từng l¡ từng tỉ, rồi hỏi liền thoắng: 

- Gô bé kia cũng vào khám đấy à? 

Không có tiếng đáp lại. Mụ ta vẫn không chịu thôi: 

- Sao bị tóm thế? Có phải bị bắt vi nấu rượu lậu không? 

Cô gái nông dân đứng dậy, nhïn mụ già khó chịu ấy khẽ đáp lại: 

- Không. Tôi bị bắt vi anh tôi. 

Mụ kia cứ hỏi gặng: 


- Thế ông anh làm sao? 

Ông cụ già phải chen vào: 

- Gái nhà mụ kia, thói đâu cứ làm tội người ta như thể? Lòng người 
ta đang như tan nát, mà mụ cứ lắm điều, hỏi ra rã. 

Mụ kia phát cáu, quay phắt lại phĩa bục: 

- Ai khiền ông lên mặt dạy đời thề hả ông lão kia? Tôi có nói với ông 
đâu mà ông chen vào? 

Ông lão bực mình nhô nước bọt. 

- Lão cứ nói đầy. Mụ phải đề cho người ta yên chứ ! 

Trong nhà giam lại im bặt. Cô gái nông dân cởi khăn quàng trải xuống 
đất nằm, lấy tay gối má. Mụ hàng rượu lấy cơm ra ăn. Ông lão ngồi 
dậy, buông chân xuống đất và thủng thẳng quấn một điều thuốc hút. 
Khói thuốc khét lẹt tỏa khắp nhà giam. 

Miệng còn nhồm nhoàm nhai cơm bỏm ba bỏm bêm, mụ kia càu 
nhàu: 

- Gái nhà ông lão kia, không đề cho người ta ăn cơm yên nữa. Khét 
lên lèn lẹt. Hút gỉ mà hút lắm thể. Y như cái ống khói ! 

Ông cụ chẳng vừa, nói lại: 

- Mụ sợ gầy đi à? Chẳng mấy chốc rồi cửa kia mụ đi không lọt. Mụ 
gọi thằng bé kia vào cho nó ăn với, còn hơn là tọng cả vào mồm một 
mình mình thể. 

Mụ kia bực mình cãi lại: 

- Tôi bảo nó ăn mà nó có ăn đâu. Còn ông, ông đừng có mở mồm là 
đụng đến tôi; tôi không ăn của nhà ông đâu mà ông nói. 

Người con gái ngoành lại phia mụ nầu rượu, hất đầu ra hiệu về phia 
Pa-ven, hồi mụ ta: 

- Bà có biết sao anh ấy bị bắt không bà? 

Mụ kia vớ được người hỏi chuyện, bắt lấy ngay, kề luôn: 

- Người tỉnh này đây. Con út mụ nầu bếp Ca-rơ- sa-ghin đầy mà. 

Rồi mụ ghé vào tai cô gái thï thào: 

- Cậu ấy đánh tháo cho một anh bôn-sê-vĩch. Anh này trước là linh 
thủy cũng ở nh này, trọ ở nhà mụ Dô-du-li-kha, ngay cạnh nhà tôi. 
Cô gái nông dân bỗng sực nhớ lại những lời lúc nãy của lão giám 
binh: "Tớ định viết sang tham mưu đề xin lệnh cho treo cô...". 

Từng đoàn xe lửa tới tấp chạy đến mắc kẹt với nhau ở nhà ga. Các 
tiều đoàn lĩnh từ trên tàu đỗ xuống ồn ào, rối loạn. Chuyến tàu bọc 
sắt có bốn toa kiều "Da-pô-rô" từ từ bò trên đường sắt. Lĩnh đây súng 
lớn từ trên những toa không mui xuống, kéo ngựa từ trong các toa 
hàng ra. Bọn ky binh thắng ngựa tót lên đi chèn qua đám bộ binh, ra 
sân ga đứng thành một đội ky mã. 

Cai, quản nhốn nháo gọi số hiệu đơn vị của chúng. 

Nhà ga ồn ào như một tô ong. Đám đông lộn xộn những người cuống 
quit ầm”, dần dần sắp thành từng trung đội vuông vắn, rồi dòng 
người súng ống đó kéo ào ào vào thành phố. Mãi đền tận tối, xe ngựa 


vẫn kêu lóc cóc trên đường, bộ phận hậu cần của sư đoàn mới đền 
vẫn tiếp nhau tiễn vào thành phố. 

Và đi đoạn hậu là đại đội tham mưu, một trăm hai mươi cái mõm gào 
lên: 

Trên phố này có tiếng gỉ 

Âm ầm náo động nổi lên ? 

Đầy là đầu lnh Pêt-lu-ra 

Xuất hiện dưới trời U-cơ-ren... 

Pa-ven nhóm lên nhïn qua cửa sô. Trong nhá nhem cảnh chiều xuống 
sớm, anh nghe rõ tiếng bánh xe lăn ầm ầm trên đường phố, tiềng 
chân rầm rập và tiếng hát nhao nhao. 

Phĩa sau có tiếng người dịu dàng nói khẽ: 

- Có lé quân linh kéo vào thành. 

Pa-ven ngoảnh lại. 

Người nói là thiếu nữ bị dần vào tối qua. 

Pa-ven được nghe chuyện cô ta, mụ nấu rượu hỏi gặng mãi làm cô 
phải nói. Thiếu nữ ấy quê ở một làng cách Sê-pê-tốp-ca bảy dặm. Anh 
cô - Gơ-rit-cô - vốn là một du kích đỏ, trước kia làm chủ tịch ủy ban 
dân cày nghèo. 

Khi quân ta phải rút lui, Gơ-rit-cô cũng đeo ngay băng đạn súng máy 
vào người và theo anh em đi. Gia đỉnh anh giờ thì bị chúng nó khủng 
bố. Nhà chỉ có độc một con ngựa cũng bị chúng dắt đi mất. ông bố bị 
bắt đem ra tình, bị hành hạ trong xà lim. Tên lý trưởng hội tề, một 
tay thuộc loại trước kia Gơ-rit-cô đã bắt vào khuôn vào phép, bây giờ 
được địp trả thù, chuyên môn cắt nhà anh phải cho hết lũ linh này 
đến lũ linh khác đóng. Gia đỉnh khốn khô đền cùng cực. Tối hôm qua 
tên giám binh đến làng vây ráp, tên lý trưởng dần nó đến nhà cô bé, 
cô lọt vào mắt lão quan tư; sáng sớm nó cho đem cô lên tình lấy cớ 
"đề lấy khâu cung". 

Pa-ven thao thức không ngủ, lòng bồn chồn, mắt không sao nhắm 
được. Một ý nghĩ duy nhất quay cuồng trong đầu: "Ngày mai rồi sẽ ra 
SaO.. ". 

Minh mây bị đánh giờ vẫn còn đau ê âm. Tên linh giải Giu-khơ-rai thù 
anh, đánh anh đã man như thú dữ. 

Anh cố lắng nghe tiếng rỉ rầm trò chuyện của hai người đàn bà bên 
cạnh cho khuây nỗi lòng căm uất. 

Cô gái thấp giọng thï thào kề đến chuyện lão quan tư định giở trò. 
Lão quan tư đã sán đến, năn nï, dậm dọa. Bị cưỡng lại, hắn đùng 
đùng nỗi giận, hùng hô dọa: "Mày không chịu, tao cứ nhốt vào hầm 
nhà pha thỉ mày đừng có hòng ra khỏi nữa". 

Bóng tối tràn vào dần dần ngập hết gian phòng. Đêm đền, một đêm 
nghẹt thở, tâm tư thao thức giày vò không biết ngày mai rồi sẽ ra sao. 
Sáu ngày ở đây đối với Pa-ven tưởng chừng như đến hàng tháng rồi. 
Năm sàn đất cứng như đá, người lại càng đau nhừ. Trong phòng giam 


này chỉ còn có ba người: tên quan hai đã thả mụ hàng rượu ra đề về 
lây chất cay mang hầu chúng. Ông cụ già năm trên bục gõ ngủ kỹ, 
ngáy khỏe như ở nhà vậy. Y như một nhà hiền triết, cụ lúc nào cũng 
bïnh thân, đêm nào cũng ngon giấc. Khơ- ri-chi-na - cô gái nông dân - 
và Pa-ven năm dưới đất gần như kề bên nhau. Chiều qua, Pa-ven nhìn 
qua cửa sô thấy Xéc-gây đứng 1u xïu hồi lâu trước nhà pha, buồn rầu 
nhìn lên những cửa sô trại giam. 

"Xéc-gây chắc biết mïnh bị nhốt ở đây". 

Ba ngày nay có người gửi vào cho Pa-ven mấy mâu bánh mì đen. Ai 
gửi đền, chúng cũng chẳng cho hay. Đã hai hôm nay, tên giám binh 
làm Pa-ven hoảng hốt vỉ những câu tra hỏi xoi mói. 

Tra thề nghĩa là thế nào? 

Pa-ven chối hết không khai gì cả. Vi sao không khai? Bản thân anh 
cũng không biết. Anh muốn can đảm, anh muốn mình cũng cứng cỏi 
như những anh hùng đọc thấy trong sách. Nhưng đền khi chúng bắt 
anh, dẫn anh đi giữa đêm dày, lúc đi qua cái hình thù lù lù của cối 
xay chạy bằng hơi nước, có tiếng một thăng lĩnh áp giải nói: "Bầm 
trung úy đưa nó đi làm gỉ nữa, cứ cho một phát vào lưng là xong 
chuyện". Lúc ấy Pa-ven mới cảm thấy rờn rợn. Phải, mới mười sáu 
tuôi đầu mà đã phải chết thï khô thật. Vi khi đã chết rồi thï dù sao 
cũng là mãi mãi không sống nữa, không bao giờ sống nữa. 
Khơ-ri-chi-na cũng ngHĩ ngợi. Cô hiều số phận Pa- ven hơn cả Pa-ven 
kia. Anh ta chắc còn chưa biết chuyện... chứ cô thïi đã nghe chúng nói 
thể nào rồi. 

Ban đêm, Pa-ven không ngủ, cứ day dứt vật mïnh. 

Khơ-ri-chi-na cảm thấy thương anh, ôi, thương không biết bao nhiêu 
mà kê. Song Khơ-ri-chi-na cũng có nỗi đau đớn của mïnh, cô không 
quên được những lời khủng khiếp của lão giám binh: 

"Liệu hồn, mai rồi biết tay tao. Không băng lòng tao, thï tao vứt xuống 
cho bọn vệ sï. Linh Cô-dắc chúng nó không chê mày đâu. Tùy mày 
chọn đây”. 

Lòng Khơ-ri-chi-na nặng trïỉnh trịch. Chẳng còn có thê trông ai thương 
cho phận mïnh nữa! Có tội tỉnh gỉ cho cam. Có phải vi cô đâu mà anh 
Gơ-rit- cô đi theo du kich đỏ? "Ôi? Sao sống ở thế gian này khô đến 
thê này !" 

Nỗi đau đớn nhoi nhói ứ nghẹn lấy cô. Thất vọng mênh mông, hãi 
hùng khủng khiếp, tất cả như chẹt lấy lòng; Khơ-ri-chi-na nức nở 
khóc. 

Tấm thân non trễ run lên, lo sợ và buồn vô hạn. 

Có bóng người động đậy ở góc tường: 

- Em làm sao thế? 

Khơ- ri-chi-na ngỏ với người bạn it nói nỗi khô cùng đường của mình, 
tiếng nói khẽ, nhưng mang hơi thở nồng nàn. Pa-ven lặng nghe, bàn 
tay đặt lên đôi bàn tay Khơ-ri-chi-na. 


- Bọn quỷ ấy chúng nó sẽ hành hạ em đến chết mất. - Cô gái ngHĩ mà 
khiếp đảm, nuốt nước mắt thï thào: - Em đền bị với chúng nó mất. 
Sức em không làm gỉ chúng nó được. 

Biết nói gỉ với người con gái này? Biết nói gỉ được? Nói không ra lời! 
Cuộc đời bạn bị dồn đến chỗ cùng đường, đến chỗ ngạt thở. 

Hay ngày mai dùng võ lực bênh bạn, không đề chúng đem đi, đánh 
nhau với chúng nó. Chúng nó sẽ đập chết Khơ-ri-chi-na, chém đứt cô, 
và như thế là xong đời. Đề an ủi người bạn gái đang bị đau khô giày 
vò này, Pa-ven chỉ biết lấy tay trïu mền vuốt ve bàn tay bạn. Tiếng 
khóc nguôi dần. 

Chốc chốc, tiếng linh gác ngoài cửa quen miệng hỏi người qua lại: 
"Ai, đứng lại!" Rồi lại vãn là canh trường tịch mịch. Ông lão ngủ say 
như chết. Thời gian vô hình trôi đi chậm chạp. Đôi cánh tay ôm lẫy 
và kéo riết Pa-ven lại gần. Pa-ven không hiêều ra sao. 

Đôi môi Khơ-ri-chi-na nóng hôi tha thiết thủ thĩ: 

- Anh ơi, anh yêu của em, đăng nào em cũng bị rồi, không thằng quan 
làm nhục em, thi lũ linh cũng làm nhục em mất. Anh hãy nghe em, 
anh ơi! Em không muốn trinh bạch của em vào tay đồ chó nhơ bân. 

- Khơ-ri-chi-na, em nói sao? 

Song đôi cánh tay mầm mầm cứ riết lấy Pa-ven. Khó mà rời cặp môi 
mọng và nóng bỏng ấy. Lời nói của cô gái giản dị và âu yếm. Pa-ven 
giờ mới hiều điều mà bạn muốn cầu xin mình. 

Ý thức về hiện tại thốt nhiên mờ đi những hình ảnh ghê rợn: khóa sắt 
của buồng giam, thăng linh gác có ria đỏ hoe, lão quan tư, những trận 
đòn dã man, bảy đêm thao thức ngột ngạt, tất cả chỉm đắm vào đi 
vãng. Giây phút này chỉ còn đôi môi nóng bỏng và khuôn mặt ướt 
đầm nước mắt của Khơ-ri-chi-na. 

Bõng nhiên Pa-ven sực nhớ đến Tô-nhi-a. 

Anh quên nàng làm sao được? Đối với lòng anh, đôi mắt ấy đẹp xiết 
bao và yêu dấu xiết bao! 

Pa-ven còn đủ sức dứt ra. Anh đứng lên, choáng váng, lào đảo như 
người say rượu, hai bàn tay nu lấy song sắt cửa sô. Tay Khơ-ri-chi-na 
sờ soạng với lấy anh: 

- Anh ơi, thế nào hở anh ơi? 

Tiếng gọi mang bao nhiêu đắm đuối ! Pa-ven cúi xuống, nắm rất chặt 
đôi bàn tay của Khơ-ri-chi-na: 

-Anh không thê nào làm thế được, Khơ-ri-chi-na ạ. Anh hiều em rất 
tốt. 

Pa-ven còn nói nữa, nhưng chỉnh anh cũng không hiều mïnh nói gì. 
Đề phá tan cái im lặng đang đè tu xuống đó, Pa- ven đứng hẳn dậy, 
bước lại chỗ ông lão năm, ngồi xuống mép bục lay ông dậy: 

- Cụ có thuốc cho cháu xin điều. 

Trong góc kia, cô gái gục mặt vào khăn trùm đầu, khóc nức nở. 

Sớm hôm sau, lão giám binh và linh đến bắt Khơ- ri-chi-na đem đi. 


Đôi mắt to của người con gái ngâng nhĩïn Pa-ven vĩnh biệt. Trong đôi 
mắt đó gửi lại cả niềm trách móc. Khi Khơ-ri-chi-na bị giải đi khỏi, 
cửa đóng lại, lòng Pa-ven càng thầy nặng nề, bóng tối càng thấy dầy 
đặc hơn. 

Suốt ngày hôm ấy, ông lão không tài nào gợi được Pa-ven nói một 
tiếng. Bọn linh đôi gác. Tối đền, chúng dần thêm một người bị bắt 
nữa vào. Pa-ven nhận ngay ra Đô-lin-nhích, người thợ mộc ở nhà máy 
đường. Pa-ven đã gặp anh dạo tháng Hai năm 1917, lúc làn sóng cách 
mạng xô đến tận Sê-pê-tốp-ca này. Hồi ấy, trong bao cuộc biều tỉnh 
mit tỉnh ầm”, Pa-ven nghe thấy chỉ có một người bôn-sê-vich nói. 
Người bôn-sê- vich ấy chỉnh là anh Đô-lin-nhích này đây. Anh đã leo 
lên hàng rào bên đường, đứng ra kêu gọi binh linh. Pa-ven vẫn còn in 
sâu trong tri nhớ lời kết luận của anh ta hôm ấy: "Các bạn binh lĩnh ! 
Các bạn hãy cùng đi với những người bôn-sê-vich: họ không bao giở 
phản lại quyền lợi các bạn!" 

Và từ dạo đó đến bây giờ, Pa-ven mới gặp lại người thợ mộc ãy. 
Người anh trông vạm vỡ, mập mạp, mặc chiếc áo sơ-mi vàng bạc 
màu, ngoài khoác áo vét-tông đã cũ. Thoạt vào anh đưa mắt chăm chú 
nhïn quanh phòng giam một lượt. 

Ông cụ già suốt ngày ngồi im không có ai nói chuyện, chắc khô tâm 
lắm, nên giờ có người bạn mới đề tâm sự ông cụ có về thú. Đô-lin- 
nhich ngồi vào bục với cụ vừa quấn thuốc hút vừa hỗi cặn kẽ mọi 
chuyện. 

Rồi anh ngồi lại gần Pa-ven. 

- Còn chú có chuyện gỉ kề anh nghe với không? Làm sao chú lại bị rơi 
vào đây? 

Nghe Pa-ven trả lời nhát gừng, Đô-lin-nhích biết Pa-ven chưa dám tin 
mïnh nên it nói thế. Nhưng khi đã hiều Pa-ven bị buộc tội gỉ rồi, đôi 
mắt thông minh của người thợ mộc ngạc nhiên chăm chăm nhìn Pa- 
ven. Anh ngồi sát cạnh Pa-ven: 

- Vậy ra chú đã đánh tháo cho Giu-khơ-rai phải không? À, ra thế đấy. 
Anh cũng không biết là chúng tóm được chú. 

Pa-ven sửng sốt, chống tay nhôm dậy: 

- Giu-khơ-rai? Giu-khơ-rai nào? Tôi không biết gỉ hết. Tự nhiên vô cớ 
cứ gán tội vào cho người ta... 

Nhưng Đô-lin-nhích mm cười, nhích lại gần, nói nhỏ: 

- Thôi chú, với anh chú đừng chối mãi thế. Anh còn biết hơn chú nữa 
cơ. 

Và Đô-lin-nhích nói khẽ hơn đề cụ già khỏi nghe thấy : 

- Chỉnh anh đưa Giu-khơ-rai đi trốn. Anh ấy giờ thi chắc chu lắm rồi. 
Giu-khơ-rai đã kề hết chuyện em cho anh nghe. 

Suy nghĩ một lát, Đô-lin-nhĩch nói thêm: 

- Còn chú thï chú cứng đấy. Song cứ xét việc chú còn đây thĩ tài liệu 
của nó về chú chẳng có quái gỉ đâu. Có thề nói là cũng chẳng có gỉ 


đáng ngại lắm. 

Người thợ mộc nói xong, cởi áo vét-tông rải xuống sàn, ngồi lên, dựa 
lưng vào tường và lại cuốn điều thuốc nữa. 

Những lời vừa rồi của Đô-lin-nhích làm cho Pa- ven đã hiêu: Đô-lin- 
nhích là người của ta, rõ lắm. Ừ, nếu anh ấy đã đưa Giu-khơ-rai đi 
trốn thì tức là.... 

Đến chập tối thì Pa-ven được biết là Đô-lin-nhích bị bắt vỉ tội tuyên 
truyền địch vận. Chúng tóm được quả tang anh đang phát truyền đơn 
của ủy ban cách mạng toàn tỉnh kêu gọi binh linh ngụy đầu hàng và 
chạy sang hàng ngũ quân đỏ. 

Đô-lin-nhich vốn là người thận trọng, nên chỉ kề cho Pa-ven một số 
chuyện thôi. Anh nghĩ thầm: "Ai mà biết trước được. Nếu cậu bé bị 
chúng lẫy sắt thông nòng súng mà nện cho thì.. . Cậu ta hãy còn non 
lắm". 

Tối khuya, hai người sủa soạn đi ngủ, Đô-lin-nhiích mới tỏ nỗi lo lắng 
của mình trong một câu chuyện ngắn gọn: 

- Pa-ven ạ, tỉnh cảnh chúng mïnh có thê nói là bi đát lắm đầy, mắc 
cẵng rồi. Đành phải đợi xem thề nào thôi. 

Ngày hôm sau, lại thêm người bị bắt nữa vào: bác thợ cạo Den-xe có 
hai tai như tai voi, cô ngẳng, cả nh ai cũng biết mặt. Bác ta hoa tay 
múa chân nóng nảy kề bô bô với Đô-lin-nhĩch: 

- Đây chuyện thê này đây. Lão Phúc, lão Bơ-lup- tanh, lão Tơ-rắc-ten- 
be định mang lề vật đến chào mừng đầu lïnh trưởng. Tôi bảo họ: các 
ông muốn dâng lề vật cho người ta thỉ các ông cứ việc mang. Còn 
như đưa kiến nghị thì ai thay mặt cả đám dân Do-thái này mà ký vào? 
Nói các ngài tha lỗi: có đứa đếch nào ký. Bọn họ ký vi họ tỉnh chuyện 
có lợi cho họ. Phúc có cửa hàng. Tơ-rắc-ten-be có máy xay. Còn tôi thï 
có gi? Những người nghèo đói khác có gỉ? Bọn khố rách áo ôm chúng 
tôi chẳng có cóc khô gỉ cả. Nhưng, khốn nỗi, tôi chỉ được có cái lưỡi 
đài mà thôi. Chẳng là ngày hôm nay có một ông đội vào hàng tôi cạo 
mặt. Ông ta thuộc đạo quân mới kéo vào đây. Tôi hỏi ông ta: "Thưa 
ông bảo giùm cháu, đầu linh trưởng liệu có biết dân Do-thái ở đây bị 
càn không ạ? Ngài có tiếp một đoàn đại biều Do thái lên kêu với ngài 
không, ông nhĩ?" Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, cái lưỡi tôi đã làm hại tôi 
bao lần rồi. Bà con thử đoán xem? Tôi cạo cho ông ta, bôi kem xoa 
phần đẹp đẻ, tươm tất, dùng toàn thứ thượng hảo hạng. Thế rồi ông 
ta trả công tôi như thế nào? Ông ta đứng dậy, đáng lẽ trả tiền công 
cho tôi thĩ trái lại, ông ta bắt ngay tôi về tội "tuyên truyền chống 
chỉnh phủ”. Và Den-xe nắm tay đấm ngực thĩnh thịch: "Tuyên truyền 
cái gi chứ? Nào tôi có nói cái gi? Tôi chỉ hỏi một câu thường thôi... 
Thể mà người ta lại tống tôi vào nhà giam..." 

Den-xe tức tối, nắm lấy khuy áo Đô-lin-nhích vặn vặn, lúc thï kéo tay 
này, lúc kéo tay kia của Đô- lin-nhích. 

Đô-lin-nhich không nhịn được cười trước cơn nóng nảy của Den-xe. 


Khi bác thợ cạo dứt lời, anh nghiêm nét mặt: 

- Bác Den-xe này, bác cũng là người hiều biết đầy, thế mà có lúc bác 
lại dại dột đến thế được. Bác tưởng đã là lúc mở mồm nói cho sướng 
lưỡi hay sao. Tôi không có khuyên bác tự dẫn xác vào đây đâu nhớ. 
Den-xe nhïn Đô-lin-nhĩích hiều ý và phây tay thất vọng. Giữa lúc ấy 
cửa mở; người ta ây mụ đàn bà nấu rượu vào. Mụ đang chửi thậm tệ 
thăng linh Cô-dắc giải mụ: 

- Trời đánh thánh vật cả lũ chúng mày với thăng quan nhà chúng mày 
nữa. Rượu của tao, nó nốc cho cạn, rồi cháy xác nó ra! 

Tên linh gác đóng cửa lại, tiếng then cài lách cách. 

Mụ hàng rượu ngồi xuống bục. Ông lão nói đùa ngay: 

- Sao, mụ lắm điều kia lại vào đấy à? Mời mụ ngồi chơi, làm khách 
của bà con chúng tôi vậy. 

Mụ ta nguýt ông già, vớ lấy gói quần áo, rồi ngồi phệt xuống sàn bên 
cạnh Đô-lin-nhich. 

Chúng lại nhốt mụ, sau khi đã tước của mụ mấy chai "cay”. 

Bõng dưng có tiềng động ở ngoài cửa bốt gác; rồi có tiếng ai ra lệnh 
hách dịch. Những người bị giam đều quay đầu ngó ra cửa. 


Ở quảng trường, gần cái nhà thờ nhỏ, cao lêu nghêu, có tháp chuông 
rất cô, đang diền ra một trò lạ thường chưa từng có ở thành phố này: 
bọn ngụy diều binh. Những đơn vị của sư đoàn bộ binh, súng ống nai 
nịt từ đầu đến chân, đứng thành đội hình chữ nhật, đều răm rắp trên 
ba mặt quảng trường. 

Ở đăng trước, ba trung đoàn bộ binh đứng theo đội hïỉnh ô vuông kéo 
đài từ công nhà thờ đến suốt dọc hàng giậu trường học. 

Một đám người họp thành một khối màu xám bân, đội mũ sắt trông 
như quả dưa hấu bô đôi úp sụp lấy đầu, đứng sắp hàng thẳng, súng 
cầm tay dựng bên hông, băng đạn cuốn đầy người. Đấy là sư đoàn 
thiện chiến nhất của nền "Đốc chỉnh”. Chúng ăn mặc chững vì lẫy ở 
những kho quần áo của quân đội Nga hoàng cũ. Số quân này hơn một 
nửa là con nhà cu-lắc, những quân thù ghét chỉnh quyền Xô-viết ra 
mặt. 

Quân phản động Nga trắng ném sư đoàn này vào thị trấn Sê-pê-tốp-ca 
đề bảo vệ đầu mối đường xe lửa có tỉnh chất chiến lược trọng yếu bậc 
nhất này. 

Từ Sê-pê-tốp-ca có đường sắt đi năm ngả. Đối với Pết-lu-ra, mất Sê- 
pê-tốp-ca tức là mất tất cả. Chinh thề "Đốc chỉnh” của chúng thế là 
chỉ còn mảnh đất tỉ xiu này. Thủ đô của "Đốc chỉnh" bây giờ phải 
đóng ở thị trấn Vi-nhit-xa nhỏ bé. 

Tên "đầu linh trưởng” đã định thân hành đến duyệt các đơn vị. Quân 
linh sẵn sàng đón hắn. 

Ở hàng cuối, xếp cho khuất mắt vào tận xó quảng trường là trung 
đoàn linh mới động viên. Đám thanh niên ấy chân không giầy, quần 


áo tạp nham đủ kiều, đủ màu; những chàng dân quê ấy bị bọn ngụy 
sục vào tận làng kéo khỏi ô năm hay tóm ngay giữa đường trong 
những đêm càn bắt linh, chẳng có bụng dạ nào đi đánh nhau cả. Họ 
nói với nhau: 

- Ai dại gì! 

Bọn sĩ quan của Pềt-lu-ra chỉ đạt được kết quả là áp giải họ vào thành 
phố, chia ra thành các đại đội và tiều đoàn, rồi ấn súng vào tay họ. 
Nhưng ngay ngày hôm sau một phần ba số đó đã biến mất, số còn lại 
mỗi ngày một it đi. 

Phát ngay giày cho lớp thanh niên đó thì quá ư là đại, và lại giày của 
bọn ngụy có nhiều lắm đâu, nên chúng liền ra lệnh đi lên tập trung 
phải mang kèm theo cả giầy. Kết quả rất ngộ nghĩnh. Vi những người 
bị bắt làm linh ấy đào đâu ra giày, ngay mảnh giẻ rách buộc lạt, buộc 
dây thép đủ dinh được lầy chân cũng chẳng có nữa là. 

Chúng đành dẫn họ đi chân đất ra tham gia cuộc duyệt binh còn hơn. 
Sau bộ binh là đền trung đoàn ky binh của Gô- lúp. Bọn này đứng án 
ngữ giữ đám đông dân phố đang tò mò. Ai cũng muốn xem duyệt 
binh thề nào. "Đầu linh trưởng” sắp đến nơi rồi. Thành phố này mấy 
khi có duyệt binh như thế. Cho nên dân phố không ai muốn bỏ qua 
trò vui không mất tiền này. 

Trên những bậc thềm nhà thờ, bọn võ quan, bọn chức tước, hai con 
gái lão giáo trưởng, một mớ các viên giáo học U-cơ-ren, một nhóm 
Cô-dắc "tự do”, viên thị trưởng người hơi gù lưng, - tóm lại là đám 
thượng lưu của "xã hội" ở đây. Trong số đó có tên tông thanh tra bộ 
binh, mặc quân phục. Chỉnh hắn ta chỉ huy cuộc duyệt binh hôm nay. 
Trong nhà thờ, lão cỗ Vát-xi-li, mặc áo chầu, chuân bị làm lề. 

Người ta chuân bị đón tiếp Pết-lu-ra long trọng lắm. Có mang cả cờ 
vàng xanh da trời đến nữa. Lĩnh mới hôm nay phải tuyên thệ trước 
mặt "đầu lïnh trưởng”. 

Tên chỉ huy sư đoàn ngồi trên chiếc xe "Pho" tàng, róc sơn, lòi sắt, 
chạy về phia nhà ga đón Pết-lu-ra. 

Lão tông thanh tra bộ binh ra hiệu gọi gã quan năm Séc-nhắc mảnh 
khẳnh, có tỉ râu mép vềnh lên rất điệu: 

- Anh lấy một người đi theo. Chạy về đoàn bộ và hậu cần kiêm tra lại. 
Bố tri cho sạch mắt, cho tươm tất đâu vào đấy Nếu ở đấy có bọn tù 
thï sàng lọc lại xem. Bọn lem nhem thì tống cô ra nhớ. 

Séc-nhắc rập chân đứng nghiêm chào, rồi cùng một tên quan ba phi 
ngựa về đoàn bộ. 

Tên thanh tra quay lại vồn vã hồi đứa con gái lớn lão cố đạo: 

- Còn cơm nước thể nào, cô? Chu tất rồi chứ? 

- Ngài không lo, có quan giám binh thân đến trông nom rồi ạ. - Con 
này đáp lời, hai mắt thèm thuồng đắm đuối nhĩïn tên thanh tra đẹp 
trai kia. 

Bõng tất cả náo động lên: một tên ky binh cúi rạp trên bờm ngựa, phi 


tới. Hắn vẫy tay và kêu lên: 

- Đến rồi ! 

Tên thanh tra liền hô: 

- Đứng vào hàng! 

Bọn cai đội chạy về chỗ. 

Khi chiếc xe ô-tô "Pho" thở hôn hà hôn hên đỗ bên thềm nhà thờ, 
nhạc cử bài: Xứ U-cơ-ren vần sống mãi. 

"Đầu linh trưởng” Pết-lu-ra theo sau tên sư đoàn trưởng; nặng nề 
bước ra khỏi xe. Y người tầm thước, đầu bướu cắm chắc trên cái cô 
đỗ gay, mặc áo Cô-dắc xanh băng dạ tốt; lưng thắt dây da vàng, giắt 
khâu Bơ-rao-ninh nhỏ xiu bên hông đựng trong túi bằng da hươu lộn. 
Đầu y đội mũ lưỡi trai kiêu "Kê- ren-ski": có mang huy hiệu cái đỉnh 
ba sơn men. Trông hình dạng Xi-môn Pết-lu-ra chẳng có tướng nhà 
binh tỉ nào. 

Về bực tức, y nghe tên thanh tra báo cáo rất ngắn. 

Sau đó tên thị trưởng đọc chúc từ. 

Pềt-lu-ra lơ đăng nghe; qua đầu tên thị trưởng, y nhïn xuống các 
trung đoàn quân trước mặt sắp thẳng hàng. 

Y gật đầu ra hiệu cho tên thanh tra: 

- Cho bắt đầu duyệt binh. 

Y leo lên một cái bục nhỏ gần cột cờ hò hét với linh mươi phút. Y nói 
không hùng lắm, không có hứng, vì đi đường mệt. Y nói xong thï rắp 
theo lệnh chỉ huy, quân linh reo lên: "Vinh quang! Vinh quang!". Y 
bước xuống và lấy khăn lau trán rồi cùng với tên thanh tra và tên sư 
đoàn trưởng duyệt các đơn vị. 

Khi đi qua những hàng linh mới động viên, y nheo mắt khinh bĩ, cắn 
môi tổ vẻ bực mïnh. 

Duyệt binh gần xong, thï đoàn linh mới động viên từng trung đội một, 
hàng ngũ loạc choạc, đi gần tới cột cờ chỗ lão cố Vát-xi-li tay cầm 
sách bôn đứng làm phép, bọn linh hôn sách bôn, rồi hôn vào một góc 
lá cờ. Đang lúc làm lề thï xảy ra một chuyện bất ngờ. 

Một đoàn đại biều không biết ở đâu mọc ra, len lỏi vào quảng trường, 
lù lù tới tận chỗ Pêt-lu-ra. Đi đầu là lão Bơ-lúp-tanh, lái gỗ giàu sụ, lề 
mề bê lề vật. Theo sau là lão chủ hiệu tạp hóa Phúc và ba tên lái buôn 
to khác. 

Bơ-lúp-tanh khúm núm cúi rạp lưng dâng lề vật cho Pết-lu-ra: 

- Toàn dân Do-thái chúng tôi kinh cân chào mừng ngài Quốc trưởng, 
đội ơn cao dày của ngài và tô lòng sùng bái ngài. Kinh mong ngài 
chấp nhận cho tờ chúc từ của chúng tôi. 

Tên đội đứng bên nhận lề vật, Pết-lu-ra liếc qua tờ chúc từ, rồi lâm 
bâm: 

- ĐƯợc 

Vừa lúc ấy thì lão Phúc len lên ngay: 

- Bầm tướng công, chúng con cắn cô lạy ngài thi ân cho chúng con 


được làm ăn buôn bán và che chở cho chúng con là người Do-thái 
khỏi bị những cuộc càn Do-thái - Lão Phúc khó khăn mãi mới dám nói 
đên tiếng "càn Do-thái" này. 

Pết-lu-ra, mặt hầm hầm, cau mày khó chịu. 

- Quân đội ta không có càn Do-thái, các người phải biết thề mới được. 
Lão Phúc buông thõng tay, tiu nghìu. 

Pềt-lu-ra nhún vai bực tức, cáu cái đoàn đại biều rất chướng này. Y 
quay phắt lại. Đứng sau y, Gô-lúp đang mim môi cắn râu mép đen sỉ. 
- Đại tá dân kêu về linh của ông. Ông phải xét xem vì sao dân kêu, và 
thi hành những biện pháp cần thiết. - Rồi hắn quay lại tên thanh tra 
ra lệnh: Bắt đầu cho diều binh. 

Đoàn đại biêu vô phúc có ngờ đâu lại chạm trán Gô-lúp ở đây, bèn vội 
vàng tïm cách lủi đi. 

Lúc bấy giờ, mọi người đi xem đều chú ý vào bọn lĩnh đang sửa soạn 
diều binh. Tiếng chỉ huy thét lên cộc lốc. 

Gô-lúp vẻ mặt bề ngoài cố trấn finh, đón đầu Bơ- lúp-tanh, nói nhỏ 
nhưng dăn từng tiềng: 

- Xéo ngay đi chỗ khác, đồ ngoại đạo. Xéo ngay không ông cho băm 
thịt chúng mày làm ba-tê bây giỜ. 

Nhạc cử một bản hành khúc, và những đơn vị đầu tiên và đầu diều. 
Khi đi ngang qua chỗ Pết-lu-ra đứng, chúng hô lên hai tiếng "Vinh 
quang!" như cái máy, rồi quay rẽ sang các phố bên. Đi đầu các đại đội 
là bọn cai đội mặc quần áo ka-ki mới, bước ung dung như đi dạo phố, 
tay ve vây chiếc gậy chỉ huy. Đây là lần đầu tiên bọn cai đội cầm gậy, 
cũng như bọn lĩnh bồng súng, được học lối diều binh như thế. 

Cái đuôi sau rốt là linh mới động viên, đi loạc choạc, không biết bước 
theo lối nhà binh, vừa đi vừa xô đây nhau. 

Tiếng chân đất lê trên đường nghe lào xào. Cai đội chạy ngược chạy 
xuôi đề giữ hàng lối, nhưng không tài nào giữ được. 

Khi đại đội hai đi qua, một gã đi rỉa bên phải, mặc áo sơ-mi vải thô, 
mải há hốc mồm nhìn "đầu linh trưởng”, vấp phải ô gà, ngã sóng soài 
ra mặt đường. Súng của gã quệt vào đá kêu đền keng một cái. Gã lóp 
ngóp chực bò dậy, nhưng bị dòng người đi sau hỗn loạn kéo tràn qua 
đạp gã ta lại ngã giúi ngay xuống nữa. 

Người đứng xem thấy thề cười bò ra. Cả trung đội của gã ta rối tung. 
Đám linh còn lại đi sau tán loạn. Gã thanh niên rủi ro kia nhặt súng 
đứng dậy chạy vội theo đội mình. 

Pềt-lu-ra thấy cảnh tượng chán chường ấy, quay mặt đi không buồn 
nhìn nữa. .Y không chờ cho hàng quân đi diều hết bỏ đi ra xe ô-tô. 
Tên thanh tra chạy theo sau khúm núm hỏi: 

- Đức đầu linh trưởng, ngài không ở lại xơi cơm ạ? 

Pêt-lu-ra thốt ra tiếng gọn lỗn: 

- Không. 

Trong số những người trèo lên hang giậu sắt cao nhà thờ đứng xem 


diều binh có Xéc-gây, Va-li-a và Cơ-lim-ca. 

Xéc-gây tay bíu chắc lấy cột giậu, đôi mắt hăn học nhïn bọn đứng ở 
dưới thềm. 

- Va-li-a ơi, ta đi về thôi ! Hạ màn đến nơi rồi. 

Xéc-gây tay buông song sắt tụt xuống, giọng khiêu khích, nói rất to. 
Những người đứng xem nghe câu nói, kinh ngạc ngoái cô lại nhìn. 
Xéc-gây thản nhiên, không đề ý đến ai, cứ đi thằng ra cửa. Em gái anh 
và Cơ-lim-ca đi theo sau. 


Quan năm Séc-nhắc và một quan ba đi theo phi ngựa đền đồn giám 
binh, nhảy phắt xuống. Chúng đưa ngựa cho tên linh hầu, rồi hộc tốc 
đi vào trại vệ sỉ. Séc-nhắc giọng hách dịch hỏi tên linh gác: 

- Đồn trưởng đâu? 

Tên linh ấp úng: 

- Con không biết, ông đồn đi đâu rồi ấy ạ. 

Séc-nhắc đưa mắt nhïn một vòng gian phòng gác lộn xộn, bần thìu, 
nhïn những giường, chăn đệm xộc xệch, trên có mấy tên linh Cô-dắc 
phất phơ năm chỗng gọng. Có cấp trên vào mà bọn chúng cũng không 
thèm đứng dậy nữa. 

Séc-nhắc thét lên: 

- Sao bân như chuồng bò thế này? - Hắn la bọn linh đang nằm: 

- Bọn bay nằm đấy làm gỉ như đàn lợn xề mới đẻ xong thế? 

Một tên lĩnh Cô-dắc ngồi nhôm dậy, ợ một cái như người ăn quá no, 
rồi lè nhè bực tức: 

- Làm gỉ mà thét lên thế? Chúng tôi cũng có mồm biết thét được cả. 
Séc-nhắc chồm lên: 

- A, mày láo, mày có biết mày nói với ai không? Đồ ngu như bò! Tao 
là đại tá Séc-nhắc đây. Hiều chưa? Đồ chó chết ! Đứng dậy ngay lập 
tức không có roi này ông quất ngay vào lưng bây giờ. - Séc-nhắc nóng 
tiết lồng lộn lên. - ông hẹn cho chúng mày một phút, chúng mày phải 
tức khắc vứt ngay những thứ bân thu này đi, đọn lại giường, rồi ngồi 
lại cho ra người một tỉ. Bộ đội gỉ mà như thề. Chẳng phải linh Cô- đắc 
nữa, mà thật là một lũ cướp đường. 

Séc-nhắc tức giận tới cao độ; đụng phải chậu rác giữa đường, hắn 
bực quá lấy chân đá ngay. 

Tên quan ba cũng phụ họa theo, chửi rủa lung tung, quất roi vun vút 
vào không khi, đuôi những tên lĩnh đang năm bò dậy. 

- Đức "đầu linh trưởng” đang duyệt binh. Ngài có thề ghé vào đây. 
Quân bay hoạt lên xem nào, mau lên! 

Bọn linh nhận ra câu chuyện trở nên quan trọng, không phải trò đùa, 
có thê ăn đòn thật vỉ uy danh Séc-nhắc thï ai mà không biết nữa. 
Chúng chạy đi dọn dẹp nhốn nháo lên như người phải bỏng. 

Công việc bắt đầu chạy hăng. 

Tên quan ba đề nghị với Séc-nhắc: 


- Bây giờ ta đi xem lại bọn tù. Chẳng hiều chúng nhốt những ai ở đây! 
Nhỡ ra đức "đầu linh trưởng” ngài ngó vào, thï lại có chuyện mất. 
Séc-nhắc hỏi tên gác: 

- Đứa nào cầm chïa khóa? Mở ngay nhà pha xem nào! 

Tên quản cơ chạy vội lại, mở cửa. 

Lão quan năm vẫn quát ầm ầm: 

- Đồn trưởng sao đi đâu mất mặt! Cứ đề ta chờ mãi hắn hay sao? 
Rồi Séc-nhắc ra lệnh: 

- Đi tỉm đồn trưởng gọi về đây cho ta. Tập hợp đội vệ si ra sân, sắp 
thẳng hàng lại...Tại sao súng không có lưỡi lê? 

Tên quản phân trần: 

- Bầm quan, chúng con mới đôi đến hôm qua. 

Nói rồi, hắn chạy ra cửa, đi tỉm đồn trưởng. 

Tên quan ba lầy chân ây cửa nhà pha. Một vài người ngồi ở sàn đứng 
nhôm dậy, những người khác vẫn nằm. 

Séc-nhắc ra lệnh: 

- Mở cửa ra, ở đây tối quá. 

Hắn nhĩn kỹ từng mặt người bị giam. 

- Làm sao mà bị giam? 

Hắn quắc mắt hỏi ông cụ già đang ngồi trên bục. 

Cụ này đứng dậy, xốc lại cái quần, giọng lắp bắp sợ sệt trả lời ấp úng: 
- Bầm ngài, lão không biết. Lão thấy dãn đền đây thï ở đây. Ở nhà lão 
mất con ngựa, lão có tội gỉ đâu. 

Tên quan ba ngắt lời: 

- Mất con ngựa của ai? 

- Ngựa của quân đội ạ. Các ông quyền đóng ở nhà lão bán nó đi lấy 
tiền uống rượu và bây giờ lại đô tội cho lão. 

Séc-nhắc liếc mắt rất nhanh, nhìn ông già từ đầu đến chân và nhún 
vai bực mỉïnh: 

- Nhặt quần áo, rồi xéo. - Séc-nhắc quát lên thế, rồi quay lại mụ nấu 
rượu. 

Ông lão vẫn chưa tin là chúng tha mïnh, quay lại phia tên quan ba, 
chớp chớp cặp mắt lờ đờ hỏi lại: 

- Thưa, thế lão được về ạ? 

Tên quan ba gật đầu: 

- Ừ, bước đi ngay cho rảnh. 

Ông lão vội vớ lấy cái túi treo ở bục, rồi lách ra cửa lủi mất. 
Séc-nhắc đã hỏi đến mụ nấu rượu: 

- Còn mụ kia, sao mụ bị giam ở đây? 

Mụ hàng rượu nhai nghiền ngấu cho hết miêng ba-tê, rồi nói huyên 
thuyên: 

- Bầm quan lớn, thật oan con. Con ở góa. - Các ông ấy đền nhà con 
uống rượu, rồi bắt giam con. 

Séc-nhắc hỏi: 


- Tao nghe ra là mụ bán rượu chứ gì? 

Mụ ta lấy làm phật.,ý, kêu ca: 

- Sao gọi là bán được ạ? Như ông đồn trưởng đây lấy của con bốn 
chai, mà không trả xu nào cả. Các ông ấy thế cả, uống rồi quịt. Thế 
còn gọi là buôn bán sao được nữa ạ. 

- Thôi! Ta hiều rồi? Mụ cút đi đâu thï cút, nhanh lên. 

Mụ ta không đề lũ quan ngụy phải nhắc lại lệnh của chúng lần thứ hai 
nữa, vớ lấy cái thúng, cúi lạy cảm ơn rối rit, rồi đi giật lùi ra cửa. 

- Đa tạ các quan. Xin trời phật phù hộ các ngài được mạnh khỏe. 
Đô-lin-nhich tròn xoe mắt nhïn tấn hài kịch đó. 

Không ai trong những người tù ở đây còn hiều như . thế là thế nào. 
Chỉ rõ một điều: chắc bọn mới đến là chỉ huy cao cấp gỉ đây nên mới 
có quyền thả tù như vậy. 

Séc-nhắc hỏi đến Đô-lin-nhích: 

- Còn tên kia, tại sao mày bị bắt? 

Tên quan ba thét lên: 

- Đứng dậy! Trước mặt đại tá phải đứng dậy! 

Đô-lin-nhich nặng nề, chậm chạp đứng dậy. 

Séc-nhắc hỏi lại: 

- Tao hỏi mày tại sao bị bắt? 

Đô-lin-nhich nhĩn bộ râu mép vềnh của tên quan năm đến mấy giây, 
nhĩn cái mặt cạo nhãn của hắn, rồi nhïn cái mũ lưỡi trai mới kiều "Kê- 
ren-ki" có đỉnh huy hiệu sơn men. Bõng nhiên một ý nghĩ táo bạo 
thoáng qua trong óc: "May ra có thê ăn tiền đấy?" Và anh nói ra ý ngHĩ 
vừa vụt đến trong đầu: 

- Tôi bị bắt vi tội đi chơi sau tám giờ tối. 

Toàn thân căng thẳng đền đau đớn, anh chờ đợi. 

- Thế đêm hôm đi làm gỉ? 

- Bầm lúc ấy chưa khuya, mới có mười một giờ thôi ạ. 

Miệng nói mà bụng vần không tin là thoát được. 

Nhưng đầu gối anh run lên khi nghe tiếng quát cộc lốc: 

- Cút 

Anh quên khuấy cả chiếc áo vét-tông, cứ thế đi ra cửa. 

Lão quan ba đã hỏi sang người khác. 

Pa-ven là người cuối cùng. Anh đang ngồi trên sàn, rất đồi bàng 
hoàng không hiều chuyện ra làm sao nữa, cũng không đủ thời giờ đề 
ngầm nghĩ tại sao chúng lại tha cả Đô-lin-nhích ra được. Không thê 
nào mà hiều được. Chúng thả tất cả hay sao. Nhưng sao lại thả Đô- 
lin-nhich?... Đô-lin-nhich bảo với chúng là bị bắt vi đi chơi khuya... 
Pa-ven vụt hiều ra. 

Tên quan năm hỏi đến lượt bác thợ cạo Den-xe gầy nhom. Vẫn một 
câu hỗi đi hỏi lại đó: 

- Còn mày, sao bị bắt? 

Den-xe mặt tái mét, hồi hộp, hăng máu trả lời: 


- Các ông ấy bảo con tuyên truyền, con không hiều con tuyên truyền 
cái gỉ cả. 

Séc-nhắc vềnh tai lên nghe: 

- Gái gi? Gái gi? Tuyên truyền à? Mày tuyên truyền cái gi? 

Den-xe khoa tay không hiều ý ra sao: 

- Con có biết đâu, con chỉ nói người ta lấy chữ ký vào bản đơn kêu 
của dân Do-thái đưa lên đức "đầu linh trưởng". 

Tên quan ba và Séc-nhắc nhích lại gần Den-xe: 

- Đơn kêu gỉ? 

- Dạ đơn xin cắm càn Do-thái. Ngài cũng biết ở đây vừa có một cuộc 
càn ghê người. Dân chúng khiếp đảm. 

Séc-nhắc ngắt lời: 

- Ta hiều rồi. Được muốn có đơn kêu chúng tao sẽ thảo đơn kêu cho 
mày, đồ Do-thái mạt kiếp. 

Rồi Séc-nhắc quay lại bảo tên quan ba: 

- Giữ quân này cho ta cần thận, đem dẫn xa đi, đưa nó về ban tham 
mưu; ta sẽ nói chuyện thẳng với nó đề xem chỉnh đứa nào đầu têu cái 
việc đơn kêu này. 

Den-xe chực nhoi lên cãi, song roi ngựa của tên quan ba đã quất vào 
lưng: 

- Câm mồm, thằng chó chết. 

Bác thợ cạo đau nhăn mặt lại, lùi về góc phòng; môi run lên cố nén 
tiếng khóc nấc ứ lên cô. 

Khi cảnh cuối đó diền ra thì Pa-ven đã đứng dậy. 

Trong nhà giam chỉ còn mỉïnh anh và Den-xe. 

Séc-nhắc đã đứng trước Pa-ven, giương hai mắt đen hau háu nhïn 
anh từ đầu đến chân: 

- Thăng này, chuyện gi thê? 

Tiếng Pa-ven đáp nhanh: 

- Con cắt một miếng yên ngựa đề làm đề giày. 

Tên quan năm không hiều hỏi lại: 

- Yên ngựa nào? 

- Có hai ông linh Cô-dắc đóng ở nhà con, con chót dại cắt chiếc yên 
ngựa cũ đề làm đề giày, cho nên các ông linh Cô-dắc bắt con đem đền 
đây. - Và hăng lên, với hy vọng ngây ngất được trả lại tự do, Pa-ven 
nói thêm: - Nêu con biết là không được lấy thi... 

Lão quan năm nhïn Pa-ven, Biu môi khinh bï: 

- Không hiểu lão đồn trưởng giám binh làm cái ngỗng gỉ? Thật trời 
mà hiều được ra làm sao! Bắt giam được những của quý thật? - Rồi 
hắn quay ra cửa, hét Pa-ven: - Thôi cho mày về nhà và nói với bố mày 
cho mấy cái phát vào mông đit. Ranh con, xéo! 

Pa-ven còn ngỡ là tai mình nghe nhầm và con tim như muốn nhảy ra 
khỏi lồng ngực, anh nhặt cái áo vét tông của Đô-lin-nhích bỏ rơi trên 
sàn, rồi chạy ra cửa. Anh qua phòng gác và theo sau Séc-nhắc đang đi 


ra, anh vụt qua sân, rồi chạy qua công sắt và ra đường cái. 

Trong nhà giam chỉ còn lại bác thợ cạo Den-xe đen 

đủi. Đau buồn tê tái, bác đưa mắt nhïn chung quanh. 

Theo bản năng, bác đi mấy bước ra cửa, nhưng một tên linh gác đã 
vào khép cửa, khóa trái lại và ngồi trên chiếc ghề đâu chắn ngay đó. 
Đứng trên thềm nhà giam, Séc-nhắc rất lấy làm hài lòng, nói với tên 
quan ba: 

- Thật may mà chúng minh ngó đến đây. Mày xem chúng nhét vào đây 
đủ cóc nhái bỏ đi. Minh phải cho tên đồn trưởng giám binh ngồi tù it 
nhất là hai tuần mới được. Thôi, ta đi chứ! 

Tên quản đã tập hợp sẵn lính của nó sắp hàng ở cả ngoài sân. Thấy 
tên quan năm, hắn chạy lại báo cáo: 

- Bầm quan đại tá, doanh trại xếp dọn đã xong đâu vào đấy rồi ạ! 
Séc-nhắc cho chân vào bàn đạp, nhảy phắt lên yên ngựa. Còn tên 
quan ba thì vần loay hoay với con ngựa bất kham của nó. Séc-nhắc 
vừa lần dây cương, vừa bảo tên đội: 

- Mày bảo với đồn trưởng giám binh là tao đã thả hết cả lũ chó chết 
mà hắn thu nhặt bấy lâu nay. Mày nói thêm với hắn là tao sé cho hắn 
ngồi tù hai tuần vì tội đề bân thu ở đây. Còn thằng đang bị nhốt kia 
thi điệu ngay lập tức sang tham mưu. Chúng bay thï chuẩn bị cho sẵn 
sàng! 

Tên đội đáp lại, tay đưa lên ngang vành mũ: 

- Xin tuân lệnh quan đại tá. 

Tên quan năm thúc ngựa cùng với tên quan ba phi lại quảng trường, 
nhưng diều binh ở đó đã xong từ lâu rồi. 


Chạy qua được bảy nhà thì Pa-ven dừng lại. Không còn sức mà chạy 
tiếp nữa. 

Những ngày đói khát bị giam trong phòng ngột ngạt làm Pa-ven kiệt 
sức. Về nhà thi không được. Đên nhà Bơ-ru-giắc thi nhỡ ra có ai biết 
là có thề làm liên lụy, tan cửa nát nhà bạn. Vậy thì đi đâu bây giờ? 
Anh không biết làm thế nào, cứ chạy, những vườn rau và sân sau các 
nhà đã lùi lại sau anh. Mãi đền khi chạm người vào hàng rào nhà ai 
đó, Pa-ven mới sực nh. 

Pa-ven đứng sững lại sửng sốt: sau hàng rào cao mà mïnh đang đứng 
tựa lưng đây lại chỉnh là vườn nhà ông chánh kiêm lâm. Hóa ra đôi 
chân mỏi dừ của mỉnh lại đưa mïnh đến đây. Minh đã định bụng đến 
đây hay sao ấy nhỉ? Không. 

Nhưng tại sao mïnh lại đứng ngay trước biệt thự này mà không dừng 
chân đứng lại ở chỗ khác? 

Anh không tài nào trả lời được câu hỏi đó. 

Phải kiêm chỗ nào nghỉ chân cái đã, rồi còn nghĩ cách đi xa nữa. 
Trong vườn này có một vòm cây rất kin, nấp vào đấy chẳng ai thầy 
được đâu. 


Pa-ven nhảy lên, bám lấy mép một thanh gõ, trèo lên hàng rào rồi tụt 
sang bên kia. Anh đưa mắt nhìn mái nhà thấp thoáng sau rặng cây rồi 
đi thẳng đền vòm cây. Nhưng chỗ vòm cây trống trải quá. Dạo hè còn 
có nho dại phủ kin, giờ thï cây cối trơ trụi. 

Anh định quay ra, nhưng muộn quá rồi: tiếng chó sủa dữ đội ở sau 
lưng. Một con chó to từ trong nhà đang chạy hồng hộc theo lối đi đầy 
lá, xồ ra cắn anh, sủa oang cả vườn lên. 

Pa-ven đứng thế thủ. 

Nó nhảy xô vào nhưng bị Pa-ven lầy chân đá. Con chó lồng lên chực 
nhảy vào lần nữa. Thật cũng chẳng biết rồi sẽ ra sao, nếu lúc đó 
không có tiếng ai quá quen thuộc lanh lảnh la lên: 

- Tơ-rê-do, chạy lại đây nào! 

Tô-nhi-a chạy ra, cầm lấy vòng xích cô lôi con chó Tơ-rê-do lại, rồi 
nói với bóng người đang đứng bên hàng rào: 

- Anh làm thê nào mà vào đây được? Con chó này hay cắn lắm đấy. 
May mà tôi... 

Tô-nhi-a chưa nói hết câu đã im bặt, mắt mở to nhïn. Anh chàng trẻ 
tuôi không rõ làm sao vào đây được này giống Pa-ven quá! 

Bóng kia động đậy, khẽ hỏi lại: 

- Em... cô không nhận ra tôi sao? 

Tô-nhi-a reo lên một tiếng và bô lại chỗ Pa-ven: 

- Anh Pa-vơ-lu-sa, anh đấy ư? 

Con chó Tơ-rê-do nghe tiếng chủ kêu tưởng là ra hiệu cho cắn, bèn 
nhảy xô lên. 

- Không được cắn, đi! 

Tơ-rê-do bị Tô-nhi-a đá cho mấy cái, hục hặc cúp đuôi chạy vào trong 
nhà. 

Tô-nhi-a nắm lấy tay Pa-ven hỏi: 

- Anh được tha hay sao? 

- Thế em cũng biết chuyện à? 

Tô-nhi-a không nén được nỗi hồi hộp, cảm động, trả lời câu một: 

- Em biết hết, Li-da kề cho em nghe. Nhưng anh làm thế nào ra được? 
Người ta tha anh hay sao? 

Pa-ven trả lời, giọng mệt mỗi: 

- Chúng tha nhầm, em ạ. Anh trốn khỏi nhà pha. Chắc bây giờ chúng 
đang truy nã. Anh cũng không định đến đây. Tỉnh cờ trông thấy vòm 
cây kia anh tỉnh vào ân đề nghỉ một lát. - Rồi như đề xin lỗi, Pa- ven 
nói thêm: 

- Anh mệt lắm ! 

Tô-nhi-a nhỉn anh một lúc lâu, chan chứa tỉnh thương, trỉu mền mặn 
nồng, vừa lo lắng, vừa vui sướng... Tô-nhi-a siết chặt tay Pa-ven: 

- Anh Pa-ven, anh Pa-ven yêu quý, anh Pa-ven thân thiết bé bỏng của 
em, em yêu anh...anh có hiêu em không? Anh rất bướng của em. Tại 
sao tối hôm nọ anh lại đùng đùng bỗ về? Giờ anh phải vào nhà em. 


Em giữ anh lại, không cho anh đi nữa đâu. Anh ở nhà em yên ôn. Anh 
ở đây đến bao giờ yên thï thôi. 

Pa-ven lắc đầu: 

- Nhỡ chúng tïm thấy anh ở nhà em thï làm thế nào? Anh không thê 
vào nhà em được. 

Tay Tô-nhi-a càng siết chặt, mi dài rung rung, mắt sáng lên. 

- Anh không vào thï chẳng bao giờ anh còn gặp được em nữa. Với lại, 
anh A-rơ-chom không có nhà, anh ấy đã bị chúng áp giải đi lái xe rồi. 
Các anh công nhân xe lửa đều bị chúng bắt đi làm cả. Anh tỉnh đi đâu 
bây giờ mới được? 

Pa-ven hiều thấu lòng Tô-nhi-a lo lắng, nhưng mối lo sợ có thê gieo 
tai vạ cho người con gái mà anh yêu dấu khiền anh ngần ngại. Bao 
nhiêu thử thách đã làm anh kiệt sức mệt lả, bụng đói như cào làm Pa- 
ven không cưỡng lại được nữa: anh nghe theo. 

Trong khi Pa-ven ngả lưng ở ghế dài buồng Tô-nhi- a, thï Tô-nhi-a 
xuống nói chuyện với mẹ ở dưới bếp: 

- Mợ ơi, trên buồng con có anh Pa-ven Ca-rơ-sa- ghin là học trò con, 
mợ nhớ ra chứ? Con không dám giấu mợ điều gỉ. Anh ấy bị bắt vi 
đánh tháo cho một người linh thủy bôn-sê-vich. Anh ấy vừa trốn ra 
được, nhưng không có nơi nào ân cả.- Giọng Tô-nhi-a bắt đầu run: - 
Mợ ơi, con xin phép mợ đồng ý đề anh ấy ở nhờ nhà ta, con van mợ! 
Đôi mắt Tô-nhi-a van lơn nhỉn mẹ. 

Bà mẹ thï nhïn mắt con như dò xét. 

- Được mợ cũng chẳng cấm con. Song con cho cậu ta ở vào đâu mới 
được? 

Tô-nhi-a đỏ mặt, bối rối, hồi hộp trả lời: 

- Đề anh ấy ở trong buồng con, nghỉ trên ghề dài. Song mợ đừng nói 
øi với cậu vội, mợ nhớ. 

Mẹ nhìn thẳng vào mắt con: 

- Con bấy lâu nay khóc mãi, thể ra là vỉ nó đấy? 

- Vâng ạ. 

- Nhưng nó mới ït tuôi đầu! 

Tô-nhi-a nóng ruột, mân mê rứt tay áo sơ-mi đang mặc. 

- Vâng, song nếu anh ấy không trốn được thï cũng bị đem bắn như 
người lớn vậy. 

Pa-ven ở trong nhà làm bà mẹ không được yên tâm. Bà lo lắng về 
chuyện Pa-ven bị bắt, mà Tô-nhi-a thì rõ ràng là cảm mến cậu bé đó 
rồi và bà cũng lo lắng vi bà hoàn toàn không biết gỉ về Pa-ven hết. 
Còn Tô-nhi-a thï bận tíu tít: 

- Phải cho anh ấy tắm, mợ ạ. Bây giờ con lo cho anh ấy tắm ngay. 
Anh ấy bân như người thợ mới ở lò ra... Đã lâu lắm rồi, anh ấy có 
được tắm rửa gi đâu. 

Tô-nhi-a vội vã chạy đi đun nước, sắp quần áo và đề khỏi phải nói 
nhiều với Pa-ven, cô đùng đùng dắt tay anh, dần vào buồng tắm. 


- Anh phải thay hết quần áo đi. Quần áo anh phải giặt mới được. Anh 
lẫy quần áo kia mà thay. 

Và Tô-nhi-a chỉ cái áo linh thủy cô trắng kẻ dọc, cái quần ống rộng 
thùng thỉnh đã gấp cân thận đề trên ghế. 

Pa-ven đưa mắt ngạc nhiên nhïn chung quanh. 

Tô-nhi-a mỉm cười: 

- Đây là quần áo giả trai ngày hội trá hỉnh của em, chắc anh mặc vừa. 
Thôi em đề anh tắm nhớ. Em xuống dọn cơm anh ăn. 

Nói rồi đóng sập cửa. Pa-ven chỉ còn biết làm theo lời Tô-nhi-a cởi 
quần áo ra và nhảy vào chậu tắm. 

Một giờ sau, bà mẹ, Tô-nhi-a và Pa-ven ngồi ăn cơm dưới bếp. Đói 
quá, Pa-ven ăn hết đỉa thứ ba mà không đề ý. Mới đầu có mặt bà mẹ 
Tô-nhi-a, Pa-ven cũng ngượng, nhưng sau thấy bà niềm nở, anh đâm 
dạn ra. 

Cơm xong, cả ba người sang buồng Tô-nhi-a. Mẹ Tô-nhi-a hỏi han Pa- 
ven, anh kề cho bà nghe những bước gian truân của mïnh. Nghe 
xong, mẹ Tô-nhi-a hồi: 

- Thế em định thề nào bây giờ? 

Pa-ven suy nghĩ: 

- Con định gặp anh A-rơ-chom con, rồi đi khỏi đây. 

- Đi đâu? 

- Con định đi U-mân hay đi Ki-ép. Con chưa biết đi đâu Nhưng chắc 
chắn là phải đi khỏi đây mới được. 

Pa-ven không tài nào ngờ được số phận mïnh có thê thay đôi nhanh 
như thế. Sáng còn bị nhốt ở nhà giam, bây giờ đã ở bên Tô-nhi-a rồi, 
mặc quần áo mới tỉnh và cái chỉnh là đã được tự do. 

Cuộc đời đôi khi xoay hẳn chiều lại như thế đấy: lúc thỉ bóng tối mù 
mịt trùm kin cuộc đời, lúc thi ánh sáng mặt trời lại tươi vui cười với 
bạn. Nếu không có mối lo bị bắt lại thï lúc này Pa-ven cảm thấy đúng 
là sung sướng hoàn toàn rồi. 

Nhưng chỉnh ngay giữa lúc này, lúc anh đang ở cái nhà rộng rãi và 
yên fïnh này, thï chúng có thê bắt lại anh ngay ở đây. 

Phải liệu đi, đến đâu cũng được, đừng ở lại đây nữa. Nhưng nào bụng 
có muốn rời nơi này đâu! Thật là oái oăm ! Lúc đọc truyện vị anh 
hùng Ga-ri-ban- đi thi mê thật! Cứ mơ ước được như Ga-ri-ban-đi. 
Tuy biết đời ông ta gian khô lắm, bị đuôi khắp thế giới, nhưng vẫn 
thèm cuộc đời đó. Thề mà nếm mùi tra tấn ghê khiếp mới được bảy 
ngày mà đã thấy dài đăng đăng như đền cả năm trường rồi. 

Xem thê thï ra mïnh chẳng có tướng anh hùng. 

Tô-nhi-a ngả đầu về phia Pa-ven hồi: 

- Anh đang nghĩ gỉ thể, anh? 

Pa-ven có cảm tưởng như đôi mắt của người yêu xanh thăm thẳm vô 
cùng tận. 

- Tô-nhi-a ơi, em có muốn anh kê về Khơ-ri-chi-na cho em nghe 


không? 

Tô-nhi-a đon đả: 

- Anh kề đi. 

- Và từ hôm ấy, Khơ-ri-chi-na không trở lại nữa. 

Đoạn cuối của câu chuyện, Pa-ven khó khăn mãi mới kề nốt được. 
Trong phòng tịch mịch, chỉ có tiếng đồng hồ kêu tích tắc đều đều... 
Tô-nhi-a cúi đầu, cắn chặt môi, cố giữ khỏi bật tiếng khóc. 

Pa-ven nhìn người yêu, giọng quả quyết: 

- Anh phải đi ngay hôm nay. 

- Không, không, hôm nay anh không đi đâu cả. 

Những ngón tay thon thon ấm áp của Tô-nhi-a khẽ lần mái tóc cứng 
của Pa-ven giật tóc anh trïu mến. 

- Tô-nhi-a ạ, em phải giúp anh. Cần ra sở đầu máy xe lửa hỏi thăm tin 
tức anh A-rơ-chom và đưa mảnh giấy anh viết cho Xéc-gây. Anh có 
khâu súng ngắn giấu trên tô quạ. Anh không thê đền lầy được, nên 
muốn nhờ Xéc-gây đến lây hộ. Em có giúp được anh không? 
Tô-nhi-a đứng dậy: 

- Được anh ạ. Em sẽ đi tïm Li-da, cùng với cô ta vào sở đầu máy. Thế 
anh viết cho Xéc-gây đi, em sẽ đưa đến. Anh ấy ở đâu? Nếu anh ấy 
muốn đến gặp anh thì nói là anh ở đâu được? 

Suy nghĩ một lát, Pa-ven đáp: 

- Cứ bảo anh ấy chiều nay mang khâu súng đên vườn nhà. 

Đền khuya, Tô-nhi-a mới về, Pa-ven đã ngủ say. Tay ai vuốt trán làm 
Pa-ven thức dậy. Tô-nhi-a cười vui sướng: 

- Anh A-rơ-chom sắp đền ngay bây giờ. Anh ấy mới đi về. Có ông cụ 
đề ra Li-da bảo đảm, nên anh ấy được phép ra ngoài một tiếng. Đầu 
máy anh ấy lái còn đồ trong sở. Em không thê nói được là anh ở đây 
chỉ bảo anh ấy đến đây, em có việc quan trọng lắm cần nhắn anh ấy. 
Kia kỉa, anh ấy đã đến rồi! 

Tô-nhi-a chạy ra công. A-rơ-chom thấy Pa-ven còn ngỡ là mắt mïnh 
trông nhầm, đứng sững lại ngay trước cửa. A-rơ-chom vào rồi. Tô- 
nhi-a khép cửa lại đề cậu mïnh bị đau thương hàn năm ở bên phòng 
giầy khỏi nghe tiếng. 

Tay A-rơ-chom ôm chặt lấy Pa-ven, ghïỉ em vào lòng, làm khớp xương 
Pa-ven kêu răng rắc: 

- Em Páp-ca của anh! 


Thế là quyết định rồi: mai Pa-ven đi. A-rơ-chom thu xếp cho em ngồi 
vào đầu máy do bác Bơ-ru-giắc lái đi Ca-da-chin. 

A-rơ-chom thường ngày tỉnh khô khan, đã phải nôn nao trong lòng vì 
lo lắng cho em, không biết số phận em ra sao. Bây giờ thï lòng anh 
đạt dào vui sướng không sao kê xiết. 

- Vậy cứ thề em nhé. Năm giờ sáng mai, anh đón em ở nhà kho vật 
liệu. Lúc chất củi lên tàu thï em trèo lên ngồi luôn. Anh muốn nói 


chuyện nữa với em, song đến giờ phải về rồi. Mai anh lại ra tiền em 
đi. Bây giờ các anh bị động viên, đang có biên chế thành tiều đoàn 
lĩnh thợ xe lửa, làm việc có lĩnh mang súng đi kèm y như dưới thời 
giặc Đức vậy. 

Anh từ giã em ra về. 

Bóng tối trùm xuống rất nhanh. Xéc-gây sẽ đến đây bằng lối công vào 
vườn. Pa-ven đi đi lại lại trong phòng tối đợi Xéc-gây đến. Tô-nhi-a và 
mẹ còn ngồi ở đầu giường cậu Tô-nhi-a. 

Pa-ven và Xéc-gây gặp nhau trong tối: hai bạn siết chặt tay nhau. Cả 
Va-li-a cũng đến. Ba người nói chuyện nhỏ: 

- Minh không mang khâu súng đền cho cậu được. Sân nhà cậu giờ đầy 
lĩnh ngụy đóng. Xe ngôn ngang. Chúng đốt lửa giữa sân. Thật chẳng 
làm thể nào leo lên cây có tô quạ được cả. Không may thế đấy. 
Pa-ven nói đề bạn yên lòng: 

- Thôi cóc cần súng nữa. Có lé thế càng hay. Đi đường có súng, nó 
tóm được thï lại mất đầu. Song khi nào lấy được thï cậu phải cố lấy đi 
nhé. Thề nào cũng lây đi đấy. 

Va-li-a nhĩích lại gần: 

- Bao giờ anh đi? 

- Mai, Va-li-a ạ, vào lúc mờ sáng. 

- Nhưng anh làm thế nào trốn ra được, nói cho em nghe với. 

Pa-ven thï thầm kê lại qua loa chuyện vừa xảy ra. 

Ba người trẻ tuôi chia tay nhau thân thiết quá. Xéc-gây không đùa 
như mọi khi nữa, lòng bồi hồi cảm động. Giọng Va-li-a nghẹn ngào 
mãi mới thốt ra: 

- Thôi, anh đi khỏe mạnh, anh Pa-ven nhớ. Đừng quên chúng em đấy! 
Bóng hai người bạn đi ra chỉm ngay vào đêm tối. 

Trong nhà lặng lẽ. Chỉ có tiếng đồng hồ buông tiếng tích tắc đều đều 
không mệt mỏi. Pa-ven cũng như Tô-nhi-a chẳng ai ngHĩ gi đền đi ngủ 
cả: chỉ còn sáu tiếng nữa thôi, hai người đã phải xa nhau, và có thê sẽ 
không bao giờ được thấy lại mặt nhau nữa. Thời giờ ngắn ngủi thể 
này, kê lề với nhau làm sao hết được trăm ngàn ý nghĩ và lời nói mà 
mỗi người mang nặng trong lòng. 

Tuôi thiều niên ! Tuôi thiều niên tươi đẹp biết bao, khi bạn còn chưa 
biết gi đến khát vọng, mà bạn chỉ mới cảm thấy mơ hồ trong những 
tiếng đập gấp gấp của trái tim; khi bàn tay của bạn run rây, sờ sợ, rụt 
nhanh lại, vĩ vô tỉnh chạm vào ngực người bạn gái, khi tỉnh bạn của 
tuôi niên thiếu còn ngăn được lòng bạn không đề đi đến bước cuối 
của tỉnh cảm. Còn gỉ trên đời có thề ngọt ngào hơn hai cánh tay 
người yêu đang quàng lên cô bạn và cái hôn của ai nồng cháy, như có 
luồng điện phát ra. 

Đây là cái hôn thứ hai từ khi đôi trẻ thân nhau. Ngoài mẹ ra, Pa-ven 
có được ai âu yềm bao giờ. Trái lại anh bị đòn, bị đánh nhiều. Và vì 
thề, anh càng cảm thấy hết sức thấm thia sự âu yềm của Tô-nhi-a. 


Suốt cả cuộc đời vất và cay nghiệt, Pa-ven có bao giờ biết trên đời có 
niềm vui sướng ấy. Người con gái này đây là hạnh phúc lớn trên 
đường đời anh đi. Anh ngửi mái tóc thơm và tưởng chừng như nhïn 
thấy mắt người yêu. 

- Anh yêu em lắm, Tô-nhi-a ạ. Anh không thê nói hết lòng anh với em 
được. Anh không biết nói thề nào. 

Bao nhiêu ý ngHĩ quên hết... Tấm thân mềm mại này chiều anh ngoan 
ngoãn biết bao nhiêu. Song tỉnh bạn của tuôi thiếu niên vần là trên 
hết! 

- Em Tô-nhi-a, bao giờ yên hàn rồi, anh sẽ làm thợ điện. Nếu bấy giờ 
em vần không chê anh, nều thật em yêu anh, chứ không phải chỉ 
thích cho vui thì anh sẽ là người chồng tốt của em. Anh sẽ không bao 
giờ đánh em. Nếu anh mà làm em khô thì anh sẽ không sống làm gi. 
Và sợ ôm nhau mà ngủ quên đi trong lòng nhau, đôi trê rời nhau, đề 
mẹ khỏi nghĩ đền điều gi không tốt. Đôi bạn còn hứa với nhau sẽ 
không bao giờ quên nhau, rồi mới đi ngủ. Lúc ấy đã quá nửa đêm. 
Sáng sớm, mẹ Tô-nhi-a đánh thức Pa-ven dậy. Anh nhảy thoắt xuống 
đất. 

Giữa lúc Pa-ven vào phòng tắm lấy áo cũ của mïnh thay, đi giày và 
khoác chiếc áo vét-tông của Đô-lin- nhích ra ngoài, thï bà mẹ đánh 
thức Tô-nhi-a dậy. 

Hai người vội vã ra đi trong sương mai ầm ƯỚt; 

họ đi về phia nhà ga, vòng vào kho củi. A-rơ-chom đang sốt ruột đợi 
hai người bên toa than chở đầy củi. 

Khói phì lên phủ mờ cả đầu máy lớn. Đầu máy thong thả lại gần. 

Bác Bơ-ru-giắc từ trong ca-bin nhïn qua cửa sô. 

Phút biệt ly ngắn ngủi. Pa-ven bïu chắc lấy tay vịn thang xe, trèo bậc 
sắt lên tàu. Lên rồi, anh quay nhìn lại. Hai bóng thân yêu đứng ở lối 
chắn ngang đường tàu: thân hình cao lớn của A-rơ-chom và bên cạnh 
là Tô-nhi-a thon thon, nhỏ bé. 

Gió mạnh như giận dữ thôi phần phật vào cô áo và làm bay ngược 
mớ tóc bồng màu hạt dẻ của Tô- nhi-a. Tô-nhi-a vầy tay, không nén 
được thôn thức. A-rơ-chom liếc nhìn cô bé, thở dài: 

"Nhất định hai đứa bé phải lòng nhau rồi. À, tay Pa-ven này, thế mà 
bảo nó còn bé bỗng”. 

Khi con tàu đã khuất vào đường ngoặt, A-rơ-chom quay lại phia Tô- 
nhi-a: 

- Từ nay, chúng ta là chỗ thân tỉnh cả. 

Và bàn tay bé nhỏ của Tô-nhi-a lọt thỏm trong bàn tay to tướng của 
A-rơ-chom. 

Từ xa vọng lại tiếng ầm ầm của con tàu chạy sấp lên. 
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Đã một tuần nay, thành phố bị giao thông hào và dây thép gai đánh 
đai lầy chung quanh chỉ chỉt như mạng nhện, thức cũng như ngủ đều 
sống dưới tiếng nô rền của trọng pháo và tiếng giòn giã của những 
loạt súng trường. Chỉ đến đêm khuya lắm, tiếng súng mới im. Nhưng 
chốc chốc lại có vài loạt súng vỉ hoảng mà bắn xé phá tan yên fnh: 
đầy là các vi trí tiền tiêu bắn dò nhau. Tờ mờ sáng, người ta loay 
hoay bên những khâu đại pháo bố tri ở nhà ga. Khâu súng há cái 
mõm đen ra khạc đạn giận dữ và ghê sợ. Người ta lại hối hã tọng vào 
những cái mõm ấy những khâu phần chỉ mới. Người lĩnh pháo thủ 
giật dây; mặt đất rung chuyền. Cách xa thành phố ba dặm, mé trên 
một làng do Hồng quân chiềm linh, đạn trái phá bay vèo rú lên trên 
không, làm át hết mọi thứ tiếng, rồi rơi xuống bắn tung những mảnh 
đất vụn lên trời. 

Pháo binh đỏ đặt trong sân một tu viện Ba Lan lâu đời xây trên ngọn 
đồi cao ở giữa làng. 

Đồng chỉ ủy viên quân sự của khâu đội tên là Da- mô-chin đang ngủ 
gật, đầu dựa vào càng súng, thức choàng dậy, nịt lại dây da mang 
khâu Mô-de cho thêm chặt, lắng nghe tiếng đạn bay, chờ tiềng nô. 
Giọng đồng chỉ sang sảng vang cả sân: 

- Các đồng chỉ ơi, dậy đi thôi! Mai ta sẽ ngủ nốt. 

Các chiến sỉ ngủ bên những khâu pháo cũng vùng dậy lẹ như người 
chỉ huy của mình. Chỉ có Xi-đô-súc là chậm, miền cưỡng nhấc cái đầu 
còn ngái ngủ. 

- Bọn chúng nó đều thật. Chưa sáng đã sủa lên rồi. Quân súc sinh ! 
Da-mô-chin cả cười: 

- Nói làm gỉ chúng nó, Xi-đô-súc. Quân chúng nó là những phần tử 
chưa giác ngộ. Chúng nó có nễ gỉ giấc ngủ của cậu. 

Xi đô-súc càu nhàu ngồi dậy. 

Vài phút sau pháo ta đã giã khỏe nô đùng đùng trên sân tu viện và 
bắn phá ầm ầm vào thành phố Sê-pê-tốp-ca. 

Trên ngọn ống khói nhà máy đường, một tên sĩ quan Pết-lu-ra và tên 
linh điện thoại leo lên theo bậc thang sắt bắc bên trong ống khói nhà 
máy, ngồi trên sàn gỗ bằng mảnh ván xếp lại 

Ngồi trên sàn cao, chúng nhĩn rõ chung quanh, cả thành phố như năm 
trong lòng bàn tay chúng. Từ trên ngọn ống khói cao ấy, chúng chỉ 
huy cho pháo bắn. Chúng thấy rõ từng bước tiền lui của quân đỏ 
đang vây thành. Ngày hôm ấy, bên hàng quân đỗ hết sức rộn rịp. 
Trong ống nhòm nhãn hiệu "Dét-xơ” thầy rõ những đơn vị của họ 
hành binh. Trên đường sắt đến ga Pô-đôn, đoàn xe lửa bọc sắt từ từ 
tiền lên, vừa đi vừa nã pháo không ngớt. Sau đoàn tàu là những hàng 
bộ binh. Quân đỗ mở nhiều đợt xung phong. Song quân nguy bố trỉ 


bám chắc lẫy ngoại vi thành phố. Các giao thông hào bốc cháy như 
hỗa ngục. Tiếng nô điên cuồng vang âm không trung, nghe cứ to mãi, 
và những lúc tần công thï hóa thành một chuỗi tiếng gầm rền rú lên 
liên tiếp. Và bên tuyến bôn-sê-vĩch bị đạn trút xuống như mưa lũ. 
Không thê trấn được sức phản công căng thẳng quá sức chịu đựng 
của con người ấy, bên ta phải rút lui đề lại trên chiến trường những 
xác không động đậy. 

Ngày hôm ấy, những đợt tấn công vào thành phố mỗi lúc một quyết 
liệt, một dày. Lúc nào không trung cũng inh lên những loạt súng đại 
bác, bần bật chuyên động. Đứng từ ngọn ống khói nhà máy có thê 
nhìn toàn thề các mặt trận, bọn quan trắc ngụy thấy rõ những mũi 
quân bôn-sê-vich có lúc lào đảo, nép rạp xuống đất, vấp ngã, song lại 
vùng dậy tiền lên không gỉ cưỡng nôi. Bên đỗ gần chiêm được toàn 
bộ nhà ga. Ngụy quân tung ra trận tất cả sức dự trữ, nhưng không thê 
nào lấp được chỗ thủng ở mặt trận nhà ga. Những hàng quân đỗ lòng 
đầy quyết tâm mãnh liệt ào ào tiền vào các phố quanh nhà ga. Trung 
đoàn ngụy thứ ba có nhiệm vụ giữ nhà ga đã bị đột kích ác liệt bật ra 
khỏi những vị tri cuối cùng, bị dồn ra khỏi những vườn rau, khóm 
cây mà chúng bố tri, bị chia cắt tứ tung, vội rút chạy về phĩa trung 
tâm thành phố. Hồng quân không đề cho quân địch kịp hoàn hồn, 
không đề cho chúng có thời giờ nghỉ chân, cứ xông lên dùng lưỡi lê 
quét hết mọi sức kháng cự và tràn vào các phố như ngọn triều băng 
băng. 

Không còn sức mạnh nào trên đời có thê giữ Xéc- gây ở lại dưới hầm 
nhà được nữa. Anh đang cùng cả nhà và hàng xóm ân dưới ấy, những 
chuyện xảy ra trên đường phố thúc giục anh chạy lên, ngồi yên không 
tài nào chịu được. Mặc mẹ quát theo, Xéc-gây đã nhảy ra khỏi cái 
hang mát lạnh ấy. Một chiếc xe bọc sắt Xa-gai-đa-sơ-ny ầm ầm chạy 
qua mặt nhà, nhả đạn ra tứ phia mở đường cho quân ngụy Pết-lu-ra 
đang hoảng vĩia bỏ chạy tán loạn. Một tên ngụy chạy trốn vào sân nhà 
Xéc-gây, vội vã cuống quýt trút hết bao đạn, mũ sắt và khâu súng, rồi 
nhảy qua tường lân vào đám vườn rau. Xéc-gây đánh bạo nhĩn ra 
đường. Quân Pết-lu-ra có chiếc xe bọc sắt yềm hộ chạy trốn theo con 
đường về phia ga Tây-nam. Đường vào phố vắng ngắt. Bỗng có một 
vệ quân đỗ nhảy ra đường cái nằm rạp xuống đất bắn. Theo sau anh 
là người thứ hai rồi người thứ ba... Xéc-gây nhĩn thấy họ rõ lắm: họ 
khom minh vừa chạy vừa bắn. Một vệ quân đỏ, người Trung Quốc, 
nghe đại bác nô vần cứ đuôi địch không thèm nằm xuống. Anh ta 
nước da xạm màu sương gió, hai mắt sáng rực, phong phanh manh áo 
cụt tay, thắt lưng đeo băng đạn súng máy, hai tay lăm lăm lựu đạn. 
Chạy như bay tiễn trước tất cả mọi người là một đội viên trẻ măng 
vác súng liên thanh. Đấy là mũi thứ nhất của quân đỗ đột nhập vào 
thị xã. Lòng Xéc-gây rộn lên vui sướng. Anh nhảy bô ra đường, lớn 
tiếng hô lên: 


- Hoan hô các đồng chỉ! 

Người vệ quân Trung Quốc bất ngờ đâm sầm phải cậu thiếu niên ấy, 
ti nữa xô ngã. Anh đã chực hăng máu giận xô lại nện cậu bé, song 
thầy vẻ mặt hớn hở của Xéc-gây thì lại thôi ngay; giọng thở hôn hên, 
anh quát hỏi: 

- Pềt-lu-ra? Nó chạy đâu? 

Song Xéc-gây còn mải chạy đi chỗ khác, không nghe thấy anh hỏi. 
Xéc-gây nhảy vào sân nhà, vớ lầy khâu súng và bao đạn mà tên nguy 
trút lại, khoác vào người, rồi hối hả chạy theo đoàn vệ quân đỗ. Mãi 
đên khi Hồng quân chiếm linh xong nhà ga Tây-nam, người ta mới 
nhận ra Xéc-gây. Sau khi đã chiếm được mấy chuyến xe chở đạn dược 
và trang bị, đã đuôi địch chạy vào rừng, quân đỗ dừng lại đề nghỉ 
ngơi và chỉnh đốn lại đội ngũ. Anh đội viên trẻ giữ súng máy lại gần 
Xéc-gây ngạc nhiên hỏi: 

- Đồng chỉ ở đâu đấy? 

- Em người địa phương, ở thành phố này. Em đợi các đồng chỉ mãi. 
Anh em Hồng quân xúm quanh lấy Xéc-gây. Anh Trung Quốc mỉm 
cười hi hửng: 

- Tồng chỉ này tôi biết. Tôi gặp tồng chỉ ấy hô: "Hoan hô các tồng chỉ”. 
Tông chỉ ấy là người anh em ta, một người bôn-sê-vich, tồng chỉ ấy 
thanh niên, tốt lắm. 

( Trong cuộc nội chiến ở Nga có nhiều đồng chỉ quốc tế (trong đó có 
Trung Quốc) tham gia Hồng quân chiền đấu bên cạnh công nhân và 
nông dân Xô-viết) 

Và anh ta vui sướng võ vào vai Xéc-gây. Lòng Xéc- gây rạo rực sung 
sướng. Hồng quân đã ngay từ đầu nhận Xéc-gây như nhận một người 
thân. Anh cùng với các anh Hồng quân giương lưỡi lê trần, xung 
phong chiêm lấy nhà ga. 

Hàng phố rộn lên. Dân phố, ân lâu đã mệt, tức tốc ra khối các hầm 
nhà, xúm đến đầu đường xem Hồng quân đang tiến vào. Mẹ Xéc-gây 
và Va-li-a nhïn thấy Xéc-gây: đang đi trong hàng ngũ Hồng quân, đầu 
không mũ, vai vác súng, ngang lưng đeo bao đạn. 

Bà mẹ tức giận giơ tay lên trời la lối. 

Thăng Xéc-gây con bà mà dinh vào chuyện đánh nhau! Không thê nào 
như thế được. Thử nghĩ xem: ban ngày ban mặt, trước mắt tất cả 
hàng phố mà vai nó vác súng đi theo người ta diều binh. Rồi sau này 
sẽ ra sao, sau này xảy ra chuyện gỉ thï làm thế nào? Những ý nghĩ đó 
làm bà điên người, không nén được nữa, bà quát lên: 

- Xéc-gây, có xéo ngay về nhà không! Về ngay lập tức! Mày đứng lại 
tao bảo, thăng khốn kiếp kia. Tỉ toe đi bộ đội! Về nhà rồi bà dạy cho 
mày đi đánh nhau! 

Và bà chạy theo con định lôi lại. 

Nhưng Xéc-gây, chỉnh Xéc-gây mà bà thường củng đầu béo tai, Xéc- 
gây gườm gườm nhìn bà. Anh bị mắng thẹn đỏ mặt, nhục quá, ngắt 


lời mẹ: 

- Mẹ la cũng chẳng được! Cơn không về đâu. 

Và vẫn rảo bước đi lên. 

Bà mẹ giận sôi người tru tréo: 

- Quân này láo thật. Nó dám mở mồm nói với mẹ nó thề đầy. Được, 
đã thể mày đừng có bò về nhà bà nữa nhé! 

Xéc-gây không ngoảnh mặt lại: 

- Con chẳng về nữa đâu. 

Bà đứng sững ở bên đường, ngơ ngác. Những chiền sï da rám nắng và 
người bám đầy bụi đường diều qua trước mặt bà. Có tiềng ai chắc 
nịch nói đùa: 

- Má đừng khóc, má ạ. Chúng con sẽ bầu cậu ấy làm chỉnh ủy. 

Cả trung đội ồ lên cười vui về. Hàng trước của đại đội cất lên giọng 
đồng ca mạnh mẽ: 

Các đồng chỉ ơi! Ta đi đều bước. 

Ra trận tiền, dũng cảm đi lên! 

Dần thân mïỉnh mở đường tiên trước. 

Tới tự do đang chờ ta... 

Những hàng khác hát theo rắn rỏi và giọng Xéc- gây lanh lảnh vang 
lên trong tiếng hát chung ấy. Xéc-gây đã tỉm được một gia đỉnh mới 
của mïnh. Đại đội có thêm một lưỡi lê, lưỡi lê của Xéc-gây. 

Trên công biệt thự nhà Lê-sinh-ski treo một tấm bïa trắng, có đề chữ: 
"Ủy ban cách mạng”. Bên cạnh là một bức tranh áp-phích đỏ rực: hỉnh 
một chiến si Hồng quân trỏ tay và nhỉn thẳng vào người qua lại, dưới 
có hàng chữ: "Anh đã gia nhập Hồng quân chưa?”. 

Đêm qua các cán bộ ban chỉnh trị của sư đoàn đã đem dán những bức 
áp-phich đó, những tuyên truyền viên không nói. Ngay cạnh là lời kêu 
gọi đầu tiên của ủy ban cách mạng gửi toàn thê nhân dân lao động 
thành Sê-pê-tốp-ca. 

"Các đồng chỉ, 

Bộ đội vô sản đã giải phóng thành phố. Chinh quyền Xô-viết đã được 
lập lại Chúng tôi kêu gọi đồng bào trấn finh. 

Lũ khát máu bài Do-thái đã bị đánh đuôi. Song muốn cho chúng 
không bao giờ trở lại nữa, đề tiêu diệt hoàn toàn bọn chúng, hãy 
tham gia đội ngũ Hồng quân. Hãy đem hết sức ủng hộ chỉnh quyền 
của nhân dân lao động. Từ nay việc quân chỉnh trong thành phố do 
Tư lệnh trưởng đơn vị bảo vệ thành phố chỉ huy. Việc dân chỉnh do 
ủy ban cách mạng lãnh đạo. 

Chủ tịch ủy ban cách mạng 

ĐÔ-LIN-NHÍCH" 

Trong biệt thự nhà Lê-sinh-ski xuất hiện những người mới đến. Tiếng 
"đồng chỉ” mới hôm qua ai nói đến là mất mạng, hôm nay đi chỗ nào 
cũng nghe thấy. Nghe tiếng "đồng chỉ” ấy, lòng mới rộn ràng xúc động 
làm sao. 


Đô-lin-nhích thì không còn biết giấc ngủ, biết nghĩ ngơi là gì. 

Người thợ mộc ấy đang tô chức chỉnh quyền cách mạng. 

Trên cánh cửa một phòng nhỏ của tòa biệt thự, dán một mảnh giấy đề 
bằng bút chỉ: "Đảng ủy”. Nơi đây, đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va đang làm 
việc. I-gơ- na-chi-ê-va là một cán bộ phụ nữ bìïnh fïnh, vững vàng. 
Ban chỉnh trị sư đoàn giao cho đồng chỉ và đồng chỉ Đô-lin-nhĩch 
nhiệm vụ tô chức chỉnh quyền Xô-viết 

Mới qua một ngày đã có đủ những người giúp việc ngồi trong các 
phòng giấy; tiếng máy chữ lách cách; hội đồng cung cấp lương thực 
đã được thành lập. Phụ trách hội đồng này là Pư-gi-ki, tỉnh nóng nảy 
sôi nỗi. Anh đã làm thợ máy phụ ở xưởng đường. Với đức tỉnh kiên 
quyết hiếm có, ngay từ những ngày đầu thiết lập chỉnh quyền Xô-viết, 
anh công nhân người Ba Lan ấy đã đã ngay bọn công chức cao cấp 
xưởng đường, một lũ giấu mặt ngầm nuôi thù sâu đối với những 
người bôn-sê-vich. 

Trong hội nghị xi nghiệp, anh đấm mạnh tay xuống bàn, nói với anh 
em thợ, những lời thô cộc băng tiếng Ba Lan, rắn chắc và không 
khoan nhượng: 

- Có điều chắc chắn là cuộc đời trước đây đã tiệt hẳn rồi. Cha chúng 
ta, cả chúng ta nữa, đã suốt đời hùng hục làm thuê cho thăng bá tước 
Pô-tô-ski. Thế là đủ lắm rồi. Chúng ta đã xây những tòa lâu đài cho 
nó, thề mà bá tước "chỉ tôn chỉ kinh" chỉ cho chúng ta vừa vặn đủ đề 
khỏi chết đói nhăn răng, đủ sống nai lưng mà đi làm khô sai cho 
chúng nó. 

Biết bao nhiêu năm trời rồi, tất cả lũ bá tước Pô- tô-ski và cả bọn 
hoàng thân Xan-gút-cô phè phỡn sống bám trên lưng chúng ta rồi? Ở 
đây, trong chúng ta không có khối những thợ Ba Lan bị thăng Pô-tô- 
ski bóc lột, róc xương, bòn tủy cũng như bao nhiêu anh em thợ Nga 
và U-cơ-ren khác đầy ư? Vậy mà có bọn tay sai của lũ quý tộc tung ra 
trong công nhân những tin đồn xảo quyệt. Chúng nó bảo chỉnh quyền 
Xô- viết sẽ bóp chặt tất cả mọi người. 

Đầy là luận điệu vu khống đều cáng nhất, các đồng chỉ ạ. Chưa bao 
giờ anh em thợ thuộc mọi thành phần dân tộc được hưởng nhiều 
quyền tự do như ngày nay. Tất cả vô sản là anh em. Nhưng còn đối 
với bọn chủ, bọn quý tộc, đối với tụi chúng nó thì ta sẽ bóp chặt 
chúng lại, các đồng chỉ có thê tin nhất định là như thế. 

Tay anh lại vung lên, rồi lại đập mạnh xuống cạnh bàn: 

- Kê nào bắt chúng ta phải làm đô máu những người anh em của 
chúng ta? Bọn vua quan, từ bao nhiêu thế kỷ nay, đem nông dân Ba 
Lan đánh dân Thô NHĩ Kỳ và bao giờ cũng đem một dân tộc này xông 
vào đánh giết cướp phá một dân tộc khác. Biết bao nhiêu mạng người 
bị tàn sát, biết bao tai họa trút xuống đầu nhân dân. Kẻ nào cần 
chuyện giết người như vậy? Có phải chúng ta không? Nhưng rồi 
chúng ta sẽ làm cho không còn những chuyện như thế nữa. Bọn hút 


máu loài người đã hết thời rồi. Người bôn-sê-vich đã tung ra khắp thế 
giới những câu nói làm bọn tư sản khiếp sợ: "Vô sản toàn thế giới, 
liên hiệp lại!" Có thế chúng ta mới cứu đời chúng ta được. Có thế ta 
mới hy vọng được có ngày mai sung sướng, khi tất cả thợ thuyền đã 
đoàn kết bốn bề một nhà. Các đồng chỉ, hãy gia nhập Đảng cộng sản ! 
Cũng sẽ có một nước Cộng hòa Ba Lan, nhưng là một nước Cộng hòa 
Xô-viết. Một nước Cộng hòa không có lũ Pô-tô-ski, lũ chúng nó thì 
chúng ta sẽ tiêu diệt đến tận gốc rễ. Trong nước Ba Lan Xô-viết đó, tự 
chúng ta sẽ làm chủ. Có ai là không biết bạn nghề của chúng ta là Bơ- 
rô-nich? Anh ấy giờ được chỉ định làm ủy viên nhân dân phụ trách xi 
nghiệp chúng ta. Bài hát chỉnh thức của chúng ta nói sao? "Nay mai 
cuộc đời của toàn dân khác xưa. Bao nhiêu lợi quyền tất qua tay 
mình". Thật như thế đấy. Các đồng chỉ, đối với chúng ta sẽ là những 
ngày vui như hội. Nhưng, các đồng chỉ đừng có nghe lời của lũ rắn 
độc giấu đầu! Nếu lòng tin cậy của giai cấp công nhân ta có thề giúp 
chúng ta làm được thi chúng ta sẽ làm cho các dân tộc trên thể giới 
đoàn kết thân yêu lần nhau. 

Những lời nói mới lạ đó, anh đã nói ra từ đáy lòng giản dị của người 
công nhân. 

Khi anh nói xong, từ trên diền đàn bước xuống, đám thanh niên hết 
sức cảm tỉnh nhiệt liệt hoan hô anh, biều đồng tnh với anh. 

Nhưng những người lớn tuôi chưa đám công khai tán thành. "Biết 
đâu đấy? Nhỡ mai bôn-sê-vich lại rút lui, thì rồi lại phải vạ miệng. 
Nếu không bị treo cô thì chắc it ra cũng bị đuôi khỏi nhà máy”. 

Ủy viên nhân dân phụ trách giáo dục là ông giáo Sê-nô-pư-ski, người 
gầy, mảnh khảnh, bé loắt choắt. Hiện nay trong số các giáo viên địa 
phương chỉ mới có Sê-nô-pư-ski là người hết lòng với bôn-sê-vich mà 
thôi. 

Đại đội "công tác đặc biệt” đóng đối diện trụ sở ủy ban cách mạng, 
làm trách nhiệm bảo vệ ủy ban. Chiều đến, một khâu súng máy Mắc- 
xim, với băng đạn lòng thòng như con rắn, đặt chồm chỗm ngay 
trước cửa, sẵn sàng đối phó với mọi chuyện bất trắc. Bên cạnh khâu 
súng máy, hai chiến si đứng gác cầm súng trường. 

Nữ đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va đến trụ sở ủy ban thï đề ý ngay đến 
người vệ quân đỏ trê măng trong số hai người đó. 

- Đồng chỉ bao nhiêu tuôi? 

- Tôi mười sáu rồi. 

- Đồng chỉ người địa phương? 

Anh linh trẻ mỉm cười: 

- Vâng, tôi vào bộ đội mới hôm kia, giữa lúc ta đang đánh vào thành 
phố. 

I-gơ-na-chi-ê-va nhïn kỹ người chiến sï trẻ: 

- Ông cụ đề ra đồng chỉ làm gì? 

- Thợ máy phụ. 


Giữa lúc ấy, Đô-lin-nhich cùng với một quân nhân nào nữa bước vào 
biệt thự. Nữ đồng chỉ I-gơ-na-chi- ê-va quay lại nói với Đô-lin-nhích: 

- Anh này, tôi đã tỉm được người cán bộ tô chức cho khu đoàn thanh 
niên cộng sản rồi đó. Đồng chỉ này là người địa phương. 

Đô-lin-nhich đưa mắt nhĩn Xéc-gây: 

- À, tế ra con bác Bơ-ru-giắc! Còn đợi gỉ nữa, em đi tô chức bọn trẻ 
lại. 

Xéc-gây ngạc nhiên, nhìn các đồng chỉ lãnh đạo: 

- Thể còn đại đội tôi? 

Đô-lin-nhĩch đã chạy lên bậc thềm còn ngoái lại: 

- Việc đó đã có bọn mình thu xếp. 

Chiều hôm sau, Đoàn ủy địa phương của Đoàn thanh niên cộng sản U- 
cơ-ren được thành lập. 

Cuộc đời mới ập đến bất ngờ. Xéc-gây bị cuốn vào cơn gió lốc của 
phong trào, say sưa hiền tất cả cho phong trào. Anh chẳng ngHĩ gỉ đến 
gia đỉnh, tuy nhà ở ngay gần đây thôi. 

Xéc gây đã thành một người bôn-sê-vich. Có đến mười lần anh rút 
trong túi ra xem mảng bïa trắng có ghi dòng chữ Đảng cộng sản bôn- 
sê-vich U-cơ-ren chứng nhận anh là đoàn viên thanh niên cộng sản và 
bi thư cấp ủy. Ai mà có ý không tin điều đó thï cứ nhìn thắt lưng Xéc- 
gây khắc biết, thắt lưng đeo bao súng may tạm băng vải bạt trong có 
khâu súng ngắn Man-li-khe rất oai, món quà của Pa-ven thân thiết gửi 
lại. Đó là một thứ giấy chứng minh không gỉ giàu sức thuyết phục 
hơn. Chà, cậu Pa-ven lại không có ở đây mới tiếc làm sao! 

Suốt cả ngày, Xéc-gây chạy công tác của ủy ban cách mạng giao cho. 
Giờ thi nữ đồng chỉ I-gơ-na-chi- ê-va đang đợi anh. Hai người sẽ đi 
lên ga, vào ban chỉnh trị sư đoàn, lấy tài liệu tuyên truyền và sách báo 
cho ủy ban cách mạng. Xéc-gây chạy bô ra đường. Đồng chỉ cán bộ 
ban chỉnh trị ngồi xe hơi đợi hai người ngay ngoài cửa ủy ban. 
Đường lên ga khá xa. Ban tham mưu và ban chỉnh trị của sư đoàn U- 
cơ-ren Xô-viết thứ nhất đóng ngay trên các toa xe lửa nhà ga. Tranh 
thủ lúc đi đường, I-gơ-na-chi-ê-va hỏi Xéc-gây: 

- Hôm nay về ngành của chú, chú đã làm được gỉ rồi. Đã gây được cơ 
sở chưa? Chú phải tuyên truyền vào các bạn bè của chú, những con 
em công nhân ấy. Không chậm trề được, phải tô chức ngay nhóm 
thanh niên cộng sản. Ngay ngày mai chúng ta sẽ thảo và cho in lời 
kêu gọi của Đoàn thanh niên cộng sản. Sau đó tập hợp thanh niên mit- 
tỉnh ở rạp hát. Lát nữa đến ban chỉnh trị, chị sẽ giới thiều với chú cô 
Ri-ta Uất-chi-nô-vich. Nêu chị không lầm thï cô ta phụ trách công tác 
thanh niên thì phải. 

Ri-ta là một thiểu nữ mười tám tuôi, tóc nâu cắt ngắn, mặc chiếc áo 
va-rơ ka-ki mới, ngang lưng có thắt dây da nhỏ bản. Gặp Xéc-gây, Ri- 
ta đã nói cho anh nghe rất nhiều điều mới và hứa giúp Xéc-gây trong 
công tác. Khi Xéc-gây ra về, Ri-ta đã đưa cho anh một bó tài liệu dày, 


và đặc biệt là có giao tận tay anh một cuốn sách nhỏ: cương linh và 
điều lệ của Đoàn thanh niên cộng sản. 

Mãi tới khuya, nữ đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va và Xéc- gây mới về đến 
ủy ban cách mạng. Về đến nơi thì Va-li-a đang đứng đợi ở vườn, 
trông thầy anh là gay gắt trách ngay: 

- Gớm, anh không biết xấu. Thề nào, anh định từ bỏ hẵn nhà hay sao? 
Tại anh cho nên mẹ khóc mấy ngày, thầy giận lắm. Nếu cứ đề thế mãi 
thi không tốt đâu. 

- Không hề gi đâu, Va-li-a ạ. Anh thật tỉnh hết sức bận, không có thời 
giờ về nhà, anh nói thật đấy. Hôm nay nữa anh cũng không về nhà 
đâu. Nhưng Va-li-a ơi, anh cần nhờ em việc này. Em đi vào đây. Anh 
phải nói với em mới được. 

Va-li-a khó mà nhận ra đấy là anh mïnh nữa. Xéc gây thay đôi hẳn, 
hình như có ai bắt điện vào người anh. 

Xéc gây kéo em ngồi xuống ghế đâu đấy, rồi đi thẳng ngay vào câu 
chuyện. 

- Chuyện thể này đây. Em phải vào Đoàn. Em không hiều à? Vào Liên 
đoàn thanh niên cộng sản. Đoàn do anh làm chủ tịch. Em không tin à? 
Đây đọc đi! 

Va-li-a đọc chứng minh thư và sửng sốt nhïn anh: 

- Em vào Đoàn thì làm gi được? 

Xéc-gây dang rộng cánh tay: 

- Làm gỉ à? Em tưởng không có việc cho em làm à? Đây này, bà cụ 
non ạ, mầy đêm nay là anh không ngủ. Phải ra sức tuyên truyền. Nữ 
đồng chỉ I-gơ-na- chi-ê-va bảo là sẽ tập hợp tất cả thanh niên ở nhà 
hát đề giải thích cho họ biết về chỉnh quyền Xô-viết. Đồng chỉ ấy lại 
bảo anh phải đọc diền văn. Anh thì anh ngHĩ rằng nữ đồng chỉ ấy đã 
lầm, vi anh chẳng biết đọc diền văn ra sao, giao cho anh thì đến hỏng 
mất... Sao, em nghĩ về Đoàn thể nào? 

- Em không biết thế nào. Nếu vào thï mẹ lại càng giận hơn nữa thôi. 

- Va-li-a ạ, em đừng có nghe mẹ. Mẹ không hiều tỉ gỉ đâu. Mẹ chỉ ngHĩ 
có một điều: giữ rịt con cái ở bên mình. Kê thì không phải là mẹ 
không ưa chỉnh quyền Xô-viết. Trái lại, mẹ còn cảm tỉnh nữa là đăng 
khác. Song mẹ chỉ muốn cho con cái nhà khác đánh nhau ngoài mặt 
trận, chứ không phải là con mïỉnh. Như thế có đúng không? Em có 
nhớ anh Giu-khơ-rai nói gỉ với chúng ta không? Em thử xem Pa-ven, 
Pa- ven có nghe mẹ cậu ấy đâu. Bây giờ chúng ta có quyền sống cho 
ra sống. Va-li-a ạ, em không thê từ chối việc vào Đoàn được. Kê hai 
anh em mìỉnh mà cùng công tác thï tốt biết chừng nào. Em hoạt động 
trong đám con gái, còn anh công tác bọn con trai. Còn thăng quỷ Cơ- 
lim-ca tóc đỏ, anh sẽ kết nạp nó ngay hôm nay. Em quyết định đi nào. 
Sao... em vào hay không? Đây quyên sách này sẽ giải thích tất cả cho 
em mọi điều. 

Xéc-gây móc túi lẫy cuốn sách đưa cho em. Va-li- a nhin anh không 


rời mắt, thấp giọng hỏi anh: 

- Nhưng nhỡ bọn Pết-lu-ra nó trở lại thì sẽ ra sao hở anh? 

Lần đầu tiên Xéc-gây ngHĩ đến điều có thê xảy ra đó. 

- Nó trở lại ấy à, anh thì thế nào cũng đi với anh em rồi. Nhưng còn 
em thï thế nào nhỉ? Mẹ chắc sẽ khô lắm. - Nói đền đây Xéc-gây lặng 
người đi, im bặt. 

- Anh cứ ghi tên em vào, anh Xéc-gây ạ, nhưng giữ kin đừng cho mẹ 
biết, cũng đừng cho ai biết cả. Chỉ riêng anh và em biết thôi. Em sẽ 
giúp anh mọi việc nhưng đừng cho ai biết cả thì lợi hơn. 

- Em nói phải đấy, Va-li-a ạ. 

Giữa lúc đó, I-gơ-na-chi-ê-va bước vào phòng. 

- Đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va, đây là Va-li-a, em gái tôi. Tôi đã nói 
chuyện với Va-li-a về lý tưởng của ta. Va-li-a hoàn toàn đủ tiêu chuân 
vào Đoàn, đồng chỉ ạ. Nhưng chỉ phải cái là mẹ chúng tôi khó tỉnh. 
Đồng chỉ xem có thê kết nạp Va-li-a mà giữ kin không cho ai biết 
được không? Vi giá thử ta có phải rút lui, tôi thï đề lắm, tôi thï thề 
nào cũng vác súng đi rồi, nhưng còn Va-li-a, nó thương mẹ không nỡ 
rời đi được. 

Nữ đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va ngồi ở cạnh bàn, lắng tai nghe Xéc-gây, 
rồi nói: 

- Kết nạp như thế cũng được. Mà lại càng tốt nữa. 


Rạp hát đầy chật đám thanh niên ồn ào. Họ thấy có áp-phích dán báo 
có mít tinh thï kéo nhau đến đây. Đội nhạc của công nhân máy đường 
đến giúp vui. Công chúng hôm nay gần như gồm rặt học trò ly-xê cả 
trai lần gái, và học sinh trường tiêu học. 

Họ kéo nhau đền đây vỉ mit-tinh thï it, mà vi nghe nói có biêu diền 
văn nghệ thì nhiều. 

Màn kéo lên. Đồng chỉ Ra-din bï thư quận đoàn, người nhỏ, gầy, mũi 
nhọn nhọn vừa mới ở quận về bước ra sân khấu. Đồng chỉ nói được 
thỉnh giả chăm chú nghe, nói về cuộc đấu tranh đang tràn lan khắp 
nước và kêu gọi thanh niên đoàn kết chung quanh Đảng cộng sản. 
Đồng chỉ nói như một tay hùng biện thật, song bài nói lủng củng 
nhiều danh từ phức tạp như "mác-xit chỉnh phái", "xã hội vị chủng” 
v.v..., những chữ ấy tất nhiên người nghe không hiều nghĩa là gỉ cả. 
Đồng chỉ nói xong được võ tay ran tán thưởng. Đồng chỉ nhường lời 
cho Xéc-gây, rồi đi về ngay. 

Cái việc mà Xéc-gây rất ngại đã đến. Bài nói chưa chuân bị xong. "Nói 
gi? Nói về cái gỉ?". Xéc-gây cố nghĩ ra lời mà nói, song chẳng ra được 
câu gỉ hết, đầu óc đảo lộn rối bời. 

Chỉ I-gơ-na-chi-ê-va ngồi ở bàn chủ tịch khẽ nhắc Xéc-gây: "Nói về tô 
chức chỉ đoàn". 

Xéc-gây liền nói ngay vào các vấn đề công tác thực tế. 

- Tất cả các đồng chỉ đã nghe rõ rồi. Bây giờ chúng ta cần thành lập 


chi đoàn. Vậy ai tán thành đề nghị của tôi? 

Cả phòng trở nên im lặng. 

Ri-ta đỡ lời cho Xéc-gây, Ri-ta bắt đầu nói về tô chức thanh niên ở 
Mát-xcơ-va. Còn Xéc-gây thï ngượng nghịu đứng tránh ra bên. 

Thái độ của người nghe có vẻ thờ ơ đối với việc tô chức chi đoàn làm 
cho Xéc-gây thêm bối rối. Anh hăn học nhĩn cử tọa. Ri-ta nói, thỉnh 
giả cũng không chú ý nghe. Thằng Da-li-va-nốp thỉ nhìn Ri-ta có về 
khinh ra mặt, hắn ghé tai thï thầm cái gỉ với con bé Li-da. Bọn học trò 
con gái lớp trên ở ly-xê, mũi bé bằng tí đánh phần, thï ngồi ở mầy 
hàng ghế đầu, liếc ngang, liếc dọc, những cái liếc giết người. Bọn nó 
nói chuyện thï thào với nhau không đứt. Ở một góc rạp, gần chân 
thang bước lên sân khâu là nhóm thanh niên Hồng quân nhà mình, và 
giữa đám anh em ấy, Xéc-gây nhận ra anh chàng đội viên súng máy 
quen biết. Anh ta ngồi gần mép sân khấu, đang bực dọc lắm, đầy căm 
tức nhìn con Li-da và con An-na diện ngất trời. Cả hai đứa đang 
ngang nhiên tán chuyện với kép chẳng biết ngượng là gỉ. 

Cảm thấy mình nói không ai nghe, Ri-ta liền kết luận nhanh bài nói và 
nhường lời cho chị I-gơ-na- chỉ-ê-va. Tiềng nói ôn tồn của chị làm 
phòng họp yên lặng chăm chú. 

Chị nói: 

- Các đồng chỉ thanh niên, các đồng chỉ mỗi người hãy suy nghĩ kỹ 
những điều nghe được tối nay. Tôi tin chắc răng trong số các đồng chỉ 
sẽ có những người đến với cách mạng đề làm những chiến sï tích cực, 
chứ không phải là những khán giả xem chơi. Đoàn thanh niên sẵn 
sàng mở cửa đón các đồng chỉ, tùy các đồng chỉ quyết định lấy. Đề 
các đồng chỉ tự mïnh phát biều ý kiến của mïnh thì hơn. Xin mời 
những ai muốn phát biêu lên phát biêu ý kiến. 

Phòng họp lại im lặng. Ở tít hàng ghề cuối phòng, có tiếng vang lên: 

- Tôi xin nói! 

Một thanh niên mắt hơi lác, trông như con gấu con, bước lên diền 
đàn. Thanh niên ấy là Mi-sa Lép-súc. 

- Đồng chỉ vừa rồi đã nói thế thì tôi xin có ý kiền. Nếu cần ủng hộ 
những người bôn-sê-vich thì tôi không bao giờ từ chối. Đồng chỉ Xéc- 
gây đã biết tôi đấy, tôi xin ghi tên vào Đoàn thanh niên cộng sản. 
Xéc-gây mïm cười, mặt mày tươi rạng. 

Anh nhảy ra đứng giữa sân khấu: 

- Tôi biết đồng chỉ này. Mi-sa là một thanh niên của ta. Cha anh là thợ 
bê ghi, bị xe lửa kẹp chết, vi thề cho nên anh không được đi học. Các 
đồng chỉ xem đấy anh hiêu ngay nhiệm vụ phải làm, tuy chẳng có học 
qua ly-xê nào cả. 

Cử tọa la ó nhao nhao lên. Một cậu học trò tóc uốn quăn xin phát 
biểu: trò ấy tên là Ô-cu-sếp, con lão dược sï. Ô-cu-sếp xốc áo đứng 
dậy nói: 

- Xin lõi các đồng chí, chứ tôi không hiều người ta muốn đòi chúng 


tôi làm gi. Muốn chúng tôi làm chỉnh trị ư? Vậy thi bao giờ chúng tôi 
mới được học? Chúng tôi phải học cho xong ly-xê. Vâng, nếu các 
đồng chỉ mời chúng tôi vào hội thề thao hay cùng nữa vào câu lạc bộ 
đề đọc sách báo thï chúng tôi không có chối từ. Song đi làm chỉnh trị 
đề rồi nhỡ ra thời thể thay đôi bị treo cô ư? Xin lỗi các đồng chỉ thôi. 
Tôi dám chắc rằng chẳng có ai đồng ý đi làm chuyện đó cả đâu. 
Tiếng cười rộ khắp gian phòng. Ô-cu-sếp bước xuống và ngồi lại chõ. 
Anh bộ đội giữ súng máy hùng hỗ kéo chụp mũ cát-két xuống trán, 
nhảy lên chỗ diền đàn tức giận quắc mắt nhïn khắp lượt các dãy ghề, 
rồi thét lên: 

- Chúng mày cười à, hở đồ khốn nạn? 

Đôi mắt rừng rực cháy như hai cục than hồng, anh vừa nói vừa thở, 
giọng nói và toàn thân run lên tức giận: 

- Tên tôi là Giác-ky I-văng. Tôi không biết cha mà cũng không biết mẹ 
tôi là ai. Tôi là một đứa trê mồ côi, sống cầu bơ cầu bất, ngày lang 
thang hè phố, đêm lăn ra ngủ ở bờ giậu bờ rào. Đói khát không có 
chỗ nương thân. Đời khô sở như chó, chứ không như hạng chúng 
mày toàn là con cái những nhà giàu sụ. Ngày nay chỉnh quyền Xô-viết 
đên rồi. Các anh Hồng quân thu nạp tôi vào một trung đội đã nuôi tôi, 
cho ăn, cho mặc, cho giày đi, dạy cho tôi học, và chủ yều là đã làm 
cho tôi giác ngộ. Nhờ đó mà tôi thành một người bôn-sê-vĩch và tôi 
nguyện làm một người bôn- sê-vĩch cho đến chết. Tôi, tôi biết lắm, vĩ 
sao phải chiến đầu. Vĩ chúng tôi, vi những người cùng khô, vỉ chỉnh 
quyền công nhân. Chúng mày ngồi đấy mà nhạo báng, mà cười hi 
như một đàn ngựa, chúng mày không biết là ngay sát thành phố này, 
hai trăm đồng chỉ đã ngã, đã vinh viền hy sinh... - Nói đến đây, giọng 
Giác-ky rung lên như một dây đàn kéo căng. - Những đồng chỉ đó đã 
không hề do dự, đã hiền cả đời mïnh cho hạnh phúc của chúng ta, 
cho sự nghiệp của chúng ta... Và trên khắp đất nước, biết bao nhiêu 
đồng chỉ nữa đã hy sinh trên các mặt trận. Thế mà giữa lúc đó, bọn 
chúng mày còn ngồi yên, đóng đẳnh, ngoành mặt đi... 

Rồi Giác-ky, quay mặt về phia chủ tịch đoàn, giơ tay chỉ đám cử tọa: 
- Các đồng chỉ lại đi kêu gọi những quân ấy ư? Đồ chúng nó mà lại 
hiều được hay sao? Không! Một đứa thừa ăn với một người chết đói 
không đi đôi với nhau được. Mấy trăm mặt mà chỉ có một tiếng đáp 
lại chúng ta thôi. Bởi vi đầy chỉnh là tiếng nói của một cậu bé mồ côi 
cùng khô. - Anh quay lại phia cử tọa hét lên giận đữ. - Còn hạng 
chúng mày thi chúng tao không cần đến mặt chúng mày. Chúng tao 
không phải cầu xin chúng mày ủng hộ! Đồ chúng mày chỉ làm vướng 
cẳng chúng tao thôi. 

Hơi thở hầm hập, Giác-ky kết luận: 

- Những quân này, chỉ đem lia quách một băng đi cho rảnh ! 

Anh từ diền đàn chạy xuống chẳng thèm nhìn ai, bước thẳng ra ngoài 
cửa. 


Chủ tịch đoàn không một ai ở lại dự dạ hội. Trên đường về ủy ban 
cách mạng, Xéc-gây nói, giọng chán nản: 

- Thật là nhỡ tàu. Giác-ky nó nói thế mà đúng. Chẳng được tích sự si, 
cái đám học sinh ấy. Lũ chúng nó, thật ghét mặt. 

I-gơ-na-chi-ê-va ngắt lời: 

- Điều đó không lấy gỉ làm lạ: hầu hết không phải là thanh niên vô 
sản. Phần lớn hoặc là đám thanh niên tiêu tư sản hoặc là lớp tri thức 
thành thị, lũ thanh niên nhởn nhơ. Phải tiền hành công tác ở trong 
quần chúng thanh niên công nhân. Dựa vào đám thanh niên máy cưa 
và máy đường. Song, cuộc mit-tinh không vô ich đâu: trong anh chỉ 
em học sinh có những phần tử tốt đấy. 

Ri-ta cũng đồng ý với I-gơ-na-chi-ê-va: 

- Xéc-gây ạ, nhiệm vụ chúng ta là không ngừng tuyên truyền in sâu 
vào óc mỗi người những tư tưởng và những khâu hiệu của chúng ta. 
Mỗi việc xảy ra, Đảng phải giải thích bỉnh luận cho quần chúng cần 
lao hiều. Chúng ta sẽ tô chức một loạt những cuộc mit-tinh, những 
cuộc hội nghị, những cuộc đại hội. Ban chỉnh trị đang mở hội nhà hát 
mùa hè ở trên ga. Ít lâu nữa sẽ có một chuyền tàu tuyên truyền đền. 
Lúc đó chúng ta có thê phát triền phong trào. Xéc-gây hãy nhớ lời Lê- 
nin. Lê-nin đã nói: chúng ta sẽ không bao giờ thắng được, nếu ta 
không lôi cuốn vào cuộc đấu tranh những khối đông đảo quần chúng 
cần lao. 

Xéc-gây đưa Ri-ta về nhà ga thi đã khuya. Lúc bắt tay từ giã nhau, 
anh nắm lẫy bàn tay Ri-ta, siết rất chặt và giữ trong tay minh một 
giây. Ri-ta thoang thoáng mìm cười. 

Trước khi về trụ sở, Xéc-gây còn tạt thăm nhà. 

Mẹ anh la lối om sòm, anh vẫn im không nói. Nhưng đến khi cha cũng 
nói chen vào thì anh không giữ được nữa, quay ra nói lại, khiến cha 
không còn biết nói thế nào. 

- Thầy đề cho con nói. Con hỏi thầy cái ngày quân Đức ở đây thầy bỗ 
việc, bãi công, lại thịt cả thăng linh gác trên xe lửa nữa thì thầy có 
ngHĩ đến nhà không? Thầy có ngHĩ chứ, song thầy vần làm bởi vì ý 
thức của người thợ bắt thầy phải làm như thế. Thì ngày nay, con 
cũng nghĩ như thầy, con cũng nghĩ đến nhà. Con biết, nếu quân ta 
phải bỏ đất này mà đi thì nhà vi con cũng có thê bị chúng làm rầy 
đầy. Song, nều chúng con đánh thắng, Hồng quân đánh thắng thì 
thắng lợi là thắng lợi chung của giai cấp công nhân ta. Con không thê 
cứ khoanh tay ngồi ở nhà được, thầy ạ. Thầy chắc hiều cho con. Thể 
mà nhà còn cứ mè nheo con làm gi? Thầy biết con đi vào con đường 
phải, thầy phải nâng đỡ con, giúp con mới phải chứ. Đăng này, thầy 
lại cũng nhiễc móc con. Con xin thầy nghĩ lại, thầy đừng nói con nữa, 
thầy không nói con thì con tin là mẹ con cũng thôi không kêu nữa. 
Đôi mắt xanh và trong của Xéc-gây nhïn thẳng vào cha, dịu dàng mỉm 
cười, tin chắc là mĩnh có lý. 


Bác Bơ-ru-giắc ngồi trên ghế dài, bối rối, nhéch đôi ria mép rậm và 
chòm râu đâm tua tủa cười xòa, lộ ra hai hàm răng vàng khè. 

- Thăng quái, mày lại định dạy khôn tao đấy hả? Mày tưởng mày giờ 
có súng thï tao sợ không dám đánh đòn mày đấy chắc? 

Trong giọng nói của bác không có gỉ là đe dọa cả. Lúng ta lúng túng, 
bác chïa bàn tay nỗi chai ra bắt chặt tay con: 

- Thôi, con đi. Con đang đi lên chả nhẽ thầy lại hăm con lại. Chỉ cốt 
một điều là đừng có quên chúng tao, thỉnh thoảng con xin phép anh 
em về nhà chơi, Xéc-gây nhé! 

Bấy giờ là đêm. Cánh cửa mở hé hắt ra một vệt ánh sáng chiều lên 
những bậc thềm. Trong gian phòng lớn kê ghế đi-văng đệm mềm lót 
da thú non, năm người ngồi quanh chiếc bàn giấy rộng nhà lão luật 
sư Lê-sinh-ski. ủy ban cách mạng đang họp ở đấy. Đô-lin-nhích, I-gơ- 
na-chi-ê-va, chủ tịch ủy ban đặc biệt là Chi-mô-sen-cô đội mũ lông, 
trông giống như người dân Kiếc-ghi, và hai ủy viên ủy ban cách mạng 
là Su-đích, công nhân đường sắt, người cao lêu nghêu như cây sào, và 
anh công nhân sở đầu máy xe lửa mũi tẹt tên là Ô-sta-súc. 
Đô-lin-nhich, ngả người xuống bàn, nhïn chăm chằm thẳng vào mặt 
nữ đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va, giọng khàn khàn, dăn từng tiếng: 

- Phải bảo đảm cung cấp cho mặt trận. Công nhân cũng cần ăn. Thể 
mà từ khi ta vào đây, bọn nhà buôn, bọn đầu cơ tăng vọt giá cả. 
Chúng không chịu bán hàng lấy tiền Xô-viết, mà chỉ nhận lấy giấy bạc 
"Ni- cô-lai" hoặc giấy bạc "Kê-răng-ski" thôi. Ngay hôm nay đây, ta 
phải định giá các mặt hàng. Chúng ta cũng hiều chán là bọn đầu cơ 
không chỉu bán theo giá ta hóa giá đâu. Thế nào chúng cũng găm lại. 
Lúc đó ta sẽ khám xét và trưng thu hết hàng của bọn bóc lột ấy. 
Không thề cứ nhẹ tay mãi được. Ta không thê đề yên mãi cho anh chị 
em công nhân chết đói được. Đồng chỉ I-gơ-na-chi-ê-va khuyên chúng 
ta thận trọng, chớ có làm mạnh quá. Tôi thì tôi gọi ngay cái lối dè dặt 
ấy là tỉnh chất nhu nhược của tri thức đấy. l-gơ-na-chi-ê-va đừng 
giận. Tơi thấy thế nào thï nói như thế. Vả chăng, ta có làm gỉ các nhà 
buôn nhỏ và bà con buôn thúng bán mẹt đâu. Người ta báo cho tôi 
biết trong nhà của lão chủ quán Dô-na có một cái hầm bĩ mật. Trước 
khi quân Pết-lu-ra tới, bọn buôn sụ đã giấu ở đầy nhiều hàng tích trữ 
lắm. 

(Giấy bạc "Ni-cô-lai : giấy bạc của Nga hoàng. Giầy bạc "Kê-răng-ski: 
tiền của chỉnh phủ lâm thời- chỉnh phủ tư sản phản động) 
Đô-lin-nhích đưa mắt nhïn Chi-mô-sen-cô có về châm biếm, Chi-mô- 
sen-cô hỗi lại một cách ñu xầu: 

- Sao cậu biết được? 

Thấy Đô-lin-nhích biết mọi chuyện trước cả mình, Chi-mô-sen-cô đâm 
ra bực bội vi đáng lẽ ra anh là người phải biết những chuyện đó 
trước tiên. Đô-lin- nhích cười: 

- Hê hê. Tớ biết tất, ông anh ạ, - ngừng một lát, anh tiếp: Tớ không 


những biết cái hầm mà lại còn biết cả chuyện hôm qua cậu và đồng 
chỉ lái xe của sư đoàn trưởng đã tu cạn với nhau một nửa lit rượu 
nữa kia. 

Chi-mô-sen-cô ngồi không yên trên ghế. Nước da mặt vàng vàng bỗng 
đỏ ửng lên. "Chà! Thánh thật!" Chi-mô-sen-cô kêu lên giọng đầy khâm 
phục, nhưng nhĩn thấy I-gơ-na-chi-ê-va cau mày, thï lại im ngay. Rồi 
nhỉn Đô-lin-nhich nghĩ thầm: "Gớm, thăng cha thợ mộc này quỷ quái 
thật. Chắc lại có tỉnh báo riêng øi đây”. 

Tiếng Đô-lin-nhích nói tiếp: 

- Chinh chú bé Xéc-gây đã cho tôi biết đây. Xéc- gây có người bạn làm 
ở hàng cơm nhà ga. Những người nấu bếp kề cho bạn Xéc-gây biết là 
trước kia lão chủ Dô-na giao hàng cho họ, cần bao nhiêu cũng có. 
Hôm qua thi Xéc-gây đã có tin chắc chắn: hầm thï có hẳn đi rồi, 
nhưng phải biết hầm đó ở đâu mà tim. Đấy, Chi-mô-sen-cô hãy chọn 
một số anh em đi sục ngay đi bảo cả Xéc-gây đi theo nữa. Phải làm 
thề nào đề trong hôm nay truy cho ra cái kho. Truy ra thï có cái đề 
cung cấp cho anh chị em thợ và bộ đội của sư đoàn. 

Nửa giờ sau, tám người có súng ập vào nhà lão chủ quán Dô-na. Hai 
người đứng gác ngoài cửa. 

Lão chủ béo quay, bụng phệ, tròn trùng trục như cái thùng rượu, tóc 
hung lởm chởm dựng ngược; chiếc chân giả bằng gỗ đi lộp cộp trên 
sàn, hắn chạy ra khúm núm trước những người mới đền, giọng mũi 
khàn khàn, thì thào khẽ thưa: 

- Dạ, các đống chỉ đến có việc gi đấy ạ? Sao lại đên khuya thể này ạ? 
Máy đứa con gái lão chủ, đứng sau lưng lão ta, chúng vừa thức dậy, 
hãy còn khoác áo choàng ngoài. ánh đèn pin của Chi-mô-sen-cô làm 
chúng nheo mắt lại. Buồng bên cạnh, mụ vợ phốp pháp của lão vừa 
mặc lại quần áo vừa kêu rên. 

Không nói quanh co, Chi-mô-sen-cô trả lời: 

- Chúng tôi đến khám nhà ông. 

Họ dõi từng viên gạch nền nhà. Rồi cái nhà dưới chất đầy củi, ngoài 
kho, trong bếp, cái hầm xếp rượu rộng thênh thang chỗ nào cũng lục 
soát thật kỹ, nhưng không thấy tăm hơi cái hầm bĩ mật giấu hàng đâu 
cả. 

Trong chiếc buồng nhỏ cạnh bếp, người ở gái nhà chủ quán đã ngủ 
say lắm chẳng còn biết có người nào vào nhà nữa. Xéc-gây khẽ lay cô 
ta dậy hỏi: "Cô làm cho nhà này phải không?". 

Cô ta còn ngái ngủ, thấy hỏi lạ quá, rụt vai vào chăn, lấy tay che mắt 
bị chói ánh đèn, rồi không hiều đầu đuôi ra sao, hỏi lại: "Phải, em là 
con ở. Thế còn các anh, các anh là ai?". 

Xéc-gây nói cho cô ta rõ và đi ra đề cô ta mặc quần áo đứng dậy. 
Chi-mô-sen-cô hỏi lão chủ quán ở trong phòng ăn rộng lớn. Lão này 
thở phï phi, nôi cáu, kêu la: 

- Các đồng chỉ bắt chúng tôi thề nào nữa? Nhà tôi không có cái hầm 


nào khác cả. Các đồng chỉ thấy đấy các đồng chỉ xét lắm, tôi cam 
đoan là chỉ mất thời giờ thôi. Trước, tôi có cửa hàng rượu này. Giờ 
thï hết rồi. Nghèo xơ nghèo xác. Bọn Pềt-lu-ra cướp hết nhãn, suýt 
nữa chúng giết cả tôi. Chỉnh phủ Xô- viết ta về, tôi mừng lắm. Nhưng 
còn của cải của tôi có bao nhiêu thï các đồng chỉ thầy cả đấy. - Và hắn 
xòe những ngón tay chuối mắn ra. Đôi mắt gian đầy tia máu đỏ của 
hắn hết nhin Chi-mô-sen-cô đến nhïn Xéc-gây, hết nhïn Xéc-gây lại 
nhìn vào góc nhà, rồi nhĩn lên trần. 

Chi-mô-sen-cô cắn môi bực tức: 

- Nghĩa là ông vẫn cứ giấu? Một lần cuối cùng, tôi bảo ông phải chỉ 
cho chúng tôi hầm giấu hàng đâu. 

Mụ vợ nói chen vào: 

- Đồng chỉ bộ đội dạy thế nào ạ? Chúng cháu đói khát, khô sở, đang 
chết dở. Họ lầy hết sạch sành sanh của nhà cháu. 

Mụ định khóc, nhưng khốn nồi chẳng rặn được ra hột nước mắt nào 
cả. 

- Nhà mụ chết dở vậy mà vần nuôi được con Ở. - Xéc-gây đưa ra nhận 
xét ấy. 

- Gon ở gỉ nó hở trời! Nó là con bé không cửa không nhà, khô sở, 
không có chỗ nương thân, chúng cháu thương hại đem về nuôi. Đây 
cứ đề cho con Khơ-ri- chi-na nó nói cho các ông nghe xem có thật 
không. 

Chi-mô-sen-cô sốt ruột quát lên: 

- Thôi được, ta cứ tiếp tục khám đi! 

Sáng rõ rồi, mà trong nhà lão chủ quán anh em vần tiếp tục khám xét 
ráo riết. Chi-mô-sen-cô bực mĩïnh vi đã mất mười ba tiếng liền tỉm tòi 
không có kết quả. Anh đã định thôi không khám nữa. Xéc-gây đã định 
bỏ đi, bỗng nhiên nghe thấy trong buồng xép người ở gái có tiếng thĩ 
thào khe khẽ của Khơ-ri-chi-na. 

- Gái hầm đâu ở trong bếp, dưới cái lò bánh ấy. 

Trong mười phút, cái lò to tướng đã bị dỡ đi, đề lộ nắp hầm băng sắt. 
Một giờ sau, chiếc xe cam nhông chở đầy thùng và bao nặng từ nhà 
tên chủ quán rời đi, giữa một đám đông tò mò xúm lại xem. 


Một ngày nóng bức, bà mẹ Pa-vẹn cắp gói con quần áo trở về nhà. 
Nghe A-rơ-chom kề chuyện lại về Pa- ven, bà khóc thương, lòng đau 
xót. Từ đấy, bà cụ sống những ngày đau buồn. Không còn gỉ ăn nữa, 
phải nhận quần áo anh em bộ đội về giặt. Anh em trả công, cấp cho 
bà phiếu một khâu phần lương thực của bộ đội. 

Vào một buôi chiều, A-rơ-chom đi làm về, bà cụ trông qua cửa sô, 
thấy anh đi rào bước khác mọi ngày. Vừa đặt chân tới cửa, anh tay 
đây cửa, miệng bô bô nói ngay: "Thư của em Pa-ven !" 

Thư Pa-ven viết: 

Anh A-rơ-chom thân mến, 


Em báo tin anh biết, em vần còn sống, song không được khỏe lắm. Em 
bị đạn vào đùi, nhưng nay đã khá rồi. Bác si bảo đạn chưa vào xương. 
Anh đừng lo chẳng việc gi đâu, sẽ khỏi anh ạ. Ở quân y ra, nếu được 
phép, em sẽ về thăm anh. Lần trước, em chưa đi đến chỗ mẹ ở được 
đâu. Dọc đường, em nhập đoàn ky binh đỏ, nay em là đội viên của lữ 
đoàn ky binh mang tên đồng chỉ Cô-lốp-ski, một anh hùng nôi tiếng 
mà chắc anh cũng biết tên. Em chưa từng gặp người nào anh dũng 
như đồng chỉ lữ đoàn trưởng, em rất khâm phục đồng chỉ ấy. Mẹ đã 
về chưa anh? Nếu mẹ về rồi, anh thưa với mẹ: em, đứa con út của 
mẹ, xin tha thiết chào mẹ và mong mẹ tha lỗi cho em vi đã làm mẹ lo 
nghĩ nhiều. 

Em bé của anh 

T.B. - Anh tạt lại nhà ông chánh kiềm lâm và cho bên ấy xem thư này 
với. 

Bà cụ khóc nhiều. Và đứa con bé dại của bà quên cả ghi địa chỉ nơi 
đang nằm điều trị. Làm sao mà tỉm được nó? 

Xéc-gây năng ghé vào một toa xe lửa sơn xanh, ngoài có biền đề chữ: 
"Tô tuyên huấn ban chỉnh trị sư đoàn". I-gơ-na-chi-ê-va và Ri-ta làm 
việc ở đây, trong một ngăn toa nhỏ. I-gơ-na-chi-ê-va mồm ngậm mãi 
một điều thuốc không bao giờ hút, nhếch mép mïm cười di dỏm. 

Xéc gây là bi thư khu đoàn thanh niên, thường đền đây lấy tài liệu, 
báo chỉ. Anh dần dần thân với Ri-ta lúc nào không biết và cứ mỗi lần 
Ở toa tàu ra về ngoài tài liệu sách báo, anh lại mang theo cả niềm vui 
xôn xao của những buôi gặp gỡ ngắn ngủi ấy. 

Nhà hát ngoài trời do Ban chỉnh trị sư đoàn tô chức hôm nào cũng 
chật ních công nhân và bộ đội. Đoàn xe lửa tuyên truyền của quân 
đoàn thứ 12 chung quanh dán đầy những áp-phich và biêu ngữ màu 
tươi, đậu trên đường sắt. Hoạt động sôi nôi ngày và đêm. Bộ phận in 
đầy ắp công việc. Anh em in xuất bản báo, truyền đơn, hiệu triệu. Ở 
đây sát bên tiền tuyến. Một buôi tối, Xéc-gây tỉnh cờ vào nhà hát. Anh 
trông thầy Ri-ta ngồi giữa đám chiến sỉ Hồng quân. Khuya về, tiền 
chân Ri-ta lên ga tới chỗ ở của các cán bộ Ban chỉnh trị, Xéc-gây đột 
nhiên hồi: 

- Đồng chỉ Ri-ta này, không hiều sao tôi lúc nào cũng mong gặp Ri-ta 
ghê lắm? - Và Xéc-gây nói thêm: Có Ri-ta ở bên cạnh tôi thấy trong 
người thoải mái vô cùng. Mỗi lần gặp Ri-ta về, tôi cảm thầy hăng hái 
thêm và muốn làm việc mãi không nghĩ. 

Ri ta ngắt lời: 

- Đồng chỉ Xéc-gây, chúng ta cần hiều nhau mới được. Từ nay về sau, 
đồng chỉ không nên đi vào cái lối tỉnh cảm lãng mạn ấy nữa. Tôi 
không thích thế đâu . 

Xéc-gây thẹn đỏ mặt như anh học trò bị thầy quở. Anh đáp lại: 

- Tôi nói với Ri-ta như một người bạn thân mà Ri- ta thì lại... Tôi hỏi 
Ri-ta: tôi có nói gi phản cách mạng không : Đã thế nhất định từ nay 


trở đi, tôi chẳng nói gỉ nữa! 

Và Xéc-gây vội chỉa tay bắt tay chào biệt Ri-ta, anh quay trở lại xuống 
phố, đi nhanh như chạy. 

Đền mấy hôm liền, Xéc-gây không ra ga nữa. Cho đến hôm chỉ I-gơ- 
na-chi-ê-va cho gọi Xéc-gây đến, anh cũng tỉm cớ thoái thác là bận 
công tác. Mà thật tỉnh, anh cũng bận, vùi đầu vào công việc. 


Một đêm, Su-đích đi về nhà anh, qua phố có nhiều công chức cao cấp 
của nhà máy đường người Ba Lan ở, thï bị bắn trộm. Ta liền khám xét 
các nhà thï bắt được súng và nhiều tài liệu tô chức bi mật là "Người 
bắn cung” của bọn đồng đẳng với tên phát-xit Ba Lan Pin-xút-ki. 

Ri-ta đền dự phiên họp ủy ban cách mạng bàn về vụ này. Gặp Xéc- 
gây, Ri-ta kéo ra chỗ khuất, hỏi băng giọng ôn tồn: 

- Xéc-gây bây giờ lại nôi tự ái tiều tư sản đầy à? Vi chuyện cá nhân đề 
ảnh hưởng đến công tác hay sao? Thế chẳng lợi gỉ đâu, đồng chỉ ạ! 
Và từ đây Xéc-gây lại năng đến chiếc toa xanh như trước. 

Anh đi dự hội nghị toàn khu. Hai ngày Xéc-gây tham gia thảo luận sôi 
nôi. Đền ngày thứ ba thï cùng với cả hội nghị cầm vũ khi suốt một 
ngày trời đuôi bọn thô phi Da-rút-ni là một tên si quan của Pết-]u- ra 
chạy trốn vào khu rừng ven sông. Xong cuộc truy thô phi đó, Xéc-gây 
về chõ chị I-gơ-na-chi-ê-va thì gặp Ri-ta. Lại đưa Ri-ta về trụ sở ngoài 
ga. Sắp sửa chia tay, anh nắm thật mạnh bàn tay của Ri-ta. 

Ri-ta giật tay lại có về giận. Và từ đấy, Xéc-gây rất lâu không hề bén 
mảng đền chiếc toa xanh nữa. Anh cố ý tránh mặt Ri-ta ngay cả 
những lúc có công việc cần gặp. Ri-ta đón gặp, chất vấn lại, thi Xéc- 
gây nói buột ra: 

- Nói gï với Ri-ta nữa? Nói rồi đề Ri-ta lại ghép cho tỉnh chất tiều tư 
sản, hay lại buộc cho tội phản bội giai cấp công nhân ấy à? 


Một hôm các chuyến xe của sư đoàn Cô-ca-dơ mang tên Cờ đỗ đến 
nhà ga: Ba đồng chỉ chỉ huy da xám nắng đi đền ủy ban cách mạng. 
Đồng chỉ ấy người gầy dong dỏng cao, lưng thắt chiếc dây da nạm 
bạc, vớ được Đô-lin-nhich thï quay ngay: 

- Thôi, đồng chỉ không phải trỉnh bày gỉ nữa . Chúng tôi cần một trăm 
xe có cho ngựa ăn. Ngựa đang đói nhăn răng ra. 

Xéc-gây và hai đồng chỉ Hồng quân nữa được phái đi lầy có. Đền một 
làng thï rơi ngay vào một bọn phï cu-lắc bị bọn này tước hết vũ khi và 
đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Chúng cho là Xéc-gây còn trẻ 
nên đánh it hơn hai đồng chỉ kia. May có các.đồng chỉ trong ủy ban 
dân cày nghèo biết tin đến cứu được và cho xe đưa về nh. 

Một phân đội Hồng quân được phái đền dẹp bọn cu-lắc và hôm sau 
thì lấy được cỏ về. 

Xéc-gây năm điều trị ở nhà chị I-gơ-na-chi-ê-va, không về gia đỉnh, 
tránh cho nhà biết đề nhà khỏi lo. Ri-ta đến thăm. Tối hôm ấy, lần 


đầu tiên, chỉnh Ri-ta lại bắt tay anh trỉu mền và siết chặt. 

Rồi đên một trưa hè nóng như thiêu, Xéc-gây đến toa xe Ri-ta, đọc 
cho bạn nghe bức thư mới nhận được của Pa-ven và nói chuyện với 
Ri-ta rất lâu về người bạn thân của mïnh. Lúc đi, anh nói với Ri-ta: 

- Xéc-gây vào rừng đây, đến hồ tắm một cái. 

Ri-ta ngừng làm việc, gọi với Xéc-gây: 

- Đợi một tí, hai chúng mình cùng đi. 

Đền bên hồ, mặt nước phẳng lặng như một tấm gương, hai người 
dừng lại. Nước trong mát trông đến muốn tắm. 

Ri-ta bảo Xéc-gây: 

- Xéc-gây ra đường cái đứng chờ một lát nhé. Ri- ta tắm đây! 

Xéc-gây ra ngồi trên một tảng đá gần cầu, mặt ngửa ra nắng. 

Đăng sau lưng, tiếng nước võ bï bõm. 

Thấp thoáng qua rặng cây ngoài đường, Xéc-gây nhìn thấy Tô-nhi-a 
và ủy viên quân sự của chuyến xe tuyên truyền là Tru-gia-nin. Tru- 
gia-nin đẹp trai lắm, diện bộ cánh rất bảnh, mĩïnh thắt nịt da có buộc 
nhiều dây tua làm điệu, đôi ủng mới toanh. Chàng ta khoác tay Tô- 
nhi-a và đang kề một chuyện øï cho cô ấy nghe. 

Xéc-gây nhận ra người con gái. Chỉnh là người mang thư của Pa-ven 
lại cho mïnh hôm Pa-ven mới trốn khỏi nhà tù. Tô-nhi-a vần nhĩn Xéc- 
gây chòng chọc. Chắc cô ta cũng nhận ra. Khi hai người vừa bước tới 
ngang mặt Xéc-gây, thï Xéc-gây rút bức thư trong túi ra gọi Tô-nhi-a: 
- Đồng chỉ, dừng lại cho tôi hỗi một chút. Tôi có một cái thư trong đó 
có liên quan tới đồng chỉ một phần. 

Xéc gây chïa mảnh giấy chữ viết kin đặc. Tô-nhi- a buông tay Tru-gia- 
nin, cầm thư đọc. Lá thư rung rung trong bàn tay. Khi trao lại lá thư 
ấy, Tô-nhi- a hỏi Xéc-gây: 

- Anh không biết gi hơn nữa về anh Pa-ven, hở anh? 

- Không. 

TỪ phia sau, tiếng chân Ri-ta giãm lên hòn sỏi kêu ken két. Thấy Ri-ta, 
Tru-gia-nin vội nói nhỗ với Tô- nhỉi-a: "Ta đi thôi". Nhưng giọng chề 
giều, khinh bì của Ri-ta đã gọi giật lại: 

- Đồng chỉ Tru-gia-nin, ở cơ quan suốt ngày đang tïm đồng chỉ. 
Tru-gia-nin nguýt Ri-ta băng cặp mắt hăn học: 

- Tim làm gøï mới được chứ? Không có tôi, việc vẫn chạy. 

Ri-ta nhïn theo Tô-nhi-a và. Tru-gia-nin, rồi nói: 

- Không biết bao giờ mới tây được hạng nhơ bân ấy ra khối hàng ngũ! 
Rừng cây rïỉ rào những ngọn sền to khỏe lắc lư. Nước hồ trong mát 
làm cho Xéc-gây thèm tắm. 

Tắm xong, anh trở lại thấy Ri-ta đang ngồi ở thân một cây sền đô. 
Hai người vừa trò chuyện vừa đi sâu vào rừng. Đôi bạn bảo nhau 
dừng lại nghĩ chơi ở một khoảng rừng thưa đầy cỏ tươi. Rừng sâu 
tịch mịch, chỉ có tiếng sến reo như thï thầm cùng nhau. Ri-ta nằm lên 
cỏ mượt, lầy tay gối đầu. Cặp chân thon, đôi bàn chân xỏ đôi giày đã 


cũ, luồn vào lớp cô cao phủ kin. Xéc- gây bỗng đưa mắt thoáng nhĩn. 
Đôi giày Ri-ta đã cũ mà vá mới khéo làm sao! Anh nhĩn lại đôi giày 
ống của mïnh há mõm, ngón chân lòi ra. Bất giác anh phï cười. 

- Xéc-gây cười gì thế ? 

Xéc gây chỉ chiếc giày: 

- Ri-ta trông. Giày thể này thï chúng mĩnh đi trận đánh nhau làm sao 
được? 

Ri-ta không nói sao. Miệng ngậm một ngọn cỏ, chỉ còn mải nghĩ đến 
một chuyện khác. 

Cuối cùng, chị nói: 

- Tru-gia-nin là một đẳng viên rất kém. Các cán bộ chỉnh trị của ta đều 
mặc quần áo rách mướp. Còn tay ấy thì chỉ nghĩ đền diện vào thân 
cho đẹp. Thật là một phần tử lạc loài vào Đảng...Còn như ở ngoài 
mặt trận thì tỉnh hỉnh nghiêm trọng thật đấy. Đất nước chúng ta còn 
phải trải qua nhiều chiền đấu khốc liệt - Và ngừng một lát, Ri-ta nói 
thêm: - Chúng ta phải đánh giặc bằng cả lời nói lần bằng súng, Xéc- 
gây ạ Xéc-gây đã biết nghị quyết của Trung ương Đảng động viên một 
phần tư đoàn viên thanh niên cộng sản ra mặt trận chưa? Ri-ta cho 
rằng chúng mïnh chẳng nhóm lửa ở Sê-pê-tốp-ca được lâu đâu. 
Xéc-gây lắng nghe, hơi sửng sốt và bất chợt trong giọng nói của Ri-ta 
có cái gỉ khang khác. Đôi mắt đen, ướt và sáng của Ri-ta nhïn chăm 
chăm vào anh. 

Anh chực thốt lên, nói với Ri-ta rằng đôi mắt Ri- ta như mặt gương 
long lanh, cái gi cũng có thê soi vào đấy được Song anh kịp thời giữ 
miệng không nói. 

Ri-ta nhôm dậy, chống khuÿu tay xuống đất. 

- Súng Xéc-gây đâu? 

Xéc-gây buồn thiu sờ tay lên thắt lưng: 

- Hôm về nông thôn lấy có, xảy ra xô xát, bọn cu- lắc đã tước mất rồi. 
Ri-ta thò tay vào túi áo va-rơ móc ra khâu Bơ-rao- ninh sáng loáng: 

- Xéc-gây trông cây sến kia nhớ ! - Ri-ta trỏ một thân cây xù xỉ cách 
chỗ năm 25 bước. Ri-ta giơ súng ngang tầm mắt, gần như không 
ngắm, bắn ngay. Vỏ cây rạn nứt vì viên đạn. 

- Thầy Ri-ta bắn chưa? - Ri-ta nói có vẻ thích thú, rồi lại bắn lần nữa. 
Vỏ cây lại vỡ tung lên, rơi rào rào xuống cô. 

Ri-ta đưa súng cho Xéc-gây, giọng chế nhạo: 

- Giờ đền lượt Xéc-gây thử bắn xem có phải là tay súng tốt không 
nào. 

Ba phát chỉ sai có một. Ri-ta mỉm cười: 

- Tưởng không bắn được như thể đâu kia đấy. 

Ri-ta đặt súng xuống, và ngả mình trên cỏ. Dưới lượt vải áo chẽn nhú 
lên cặp vú nở. 

- Xéc-gây ơi, lại đây! - Tiếng Ri-ta gọi khẽ. 

Xéc-gây lại gần. 


- Xéc gây ơi, nhïn trời mà xem. Trời xanh quá nhì. Ờ, mà mắt Xéc-gây 
giống màu da trời quá. Thế không tốt. Mắt Xéc-gây phải xám như 
màu nước thép ấy mới được. Màu xanh có cái gi mềm yêu quá. 

Rồi đột nhiên, Ri-ta ôm chầm lấy mái đầu tóc vàng và áp môi hôn 
Xéc-gây, cái hôn không gỉ cưỡng nôi. 


Hai tháng trôi qua. Rồi mùa thu tới. 

Đêm tối ập xuống lúc nào không biết; bóng đêm trùm một màn đen 
lên cây cô. Người điện báo viên của ban tham mưu sư đoàn đang mải 
cúi đầu trên chiếc máy đánh "moóc", băng chữ như con rắn dài trườn 
qua những ngón tay. Từ những dấu chấm và dẫu gạch tạch tè, anh ta 
dịch ra bức điện, rất nhanh: 

"Gửi tham mưu trưởng sư đoàn thứ nhất, đồng sao gửi chủ tịch ủy 
ban cách mạng thành phố Sê- pê-tốp ca. Tôi ra lệnh tân cư hết tất cả 
các cơ quan của thành phố trong vòng mười tiếng đồng hồ sau khi 
nhận được điện này. Trong thành đề lại một tiều đoàn, tiều đoàn này 
sẽ thuộc quyền chỉ huy của trung đoàn trưởng trung đoàn X...., chỉ 
huy trưởng phân bộ mặt trận. Ban tham mưu sư đoàn, ban chỉnh trị 
và tất cả các ban quân sự phải chuyên lùi về ga Ba-ran- sếp. Thi hành 
xong lệnh, báo cáo lên tư lệnh sư đoàn. 

Chữ ký... 

Mười phút sau, chiếc mô-tô giương mắt đèn pha sáng thắp bằng đất, 
chạy vùn vụt qua các phố khuya lặng ngắt như tờ, rồi dừng lại trước 
trụ sở cách mạng, máy rung lên sùng sục. Liên lạc viên cưỡi mô-tô 
đến đưa bức điện hỏa tốc cho chủ tịch ủy ban cách mạng Đô-lin- 
nhích. Điện vừa tới xong, mỗi người một việc chạy tiu tít. Đại đội 
công tác đặc biệt được tập hợp lại Chỉ một giờ sau, bánh xe lăn vang 
trên đường phố. Xe nào xe ấy chở đầy ắp tài liệu và đồ dùng của ủy 
ban đưa đến ga Pô-đôn-ski xếp lên các toa tàu. 

Xéc-gây, nghe đọc xong bức thư điện, chạy theo bám lây đồng chỉ đi 
mô-tô. 

- Đồng chỉ ơi, có thề cho tôi đi nhờ lên ga được không? 

- Ngồi đằng sau, nhưng phải bám cho chắc nhớ. 

Toa xanh đã mắc vào đoàn tàu. Đứng cách toa mươi bước, Xéc-gây 
ôm chặt lấy vai Ri-ta, lòng cảm thấy đang mất đi một cái gỉ hết sức 
thân thiết và quý vô giá miệng thủ th : 

- Chào Ri-ta nhớ, chào đồng chỉ thân mến của Xéc- gây. Chúng ta sẽ 
còn có ngày gặp nhau, nhưng cốt nhất Ri-ta đừng quên Xéc-gây nhớ. 
Xéc-gây kinh sợ thầy rằng mïnh sắp òa lên khóc mất. Đã phải xa nhau 
rồi. Không còn đủ sức đề nói gỉ thêm nữa, anh chỉ nắm lấy tay Ri-ta, 
bóp chặt trong tay mình. 

Vừa sáng thì thành phố Sê-pê-tốp-ca và nhà ga đã bổ không vắng 
ngắt, cô quạnh. Đầu máy chuyền xe lửa cuối cùng rúc còi ầm” như 
một lời chào từ biệt, và phia sau ga, tiêu đoàn chiền đấu còn bố trỉ 


trong thành đề yềm hộ cho cuộc rút lui đóng rải hai bên đường sắt. 
Lá vàng rơi, bỏ thân cây trơ trụi. Gió cuốn lá bay lã tả trên mặt đường 
phố. 

Xéc-gây, mặc áo khoác Hồng quân, mïỉnh đeo chỉ chỉt băng đạn, cùng 
hơn chục đồng chỉ giữ ngã tư sau nhà máy đường. Quân ta đợi quân 
Ba Lan đến. 

Lão Áp-tô-nôm Pê-tơ-rô-vich chạy sang gõ cửa nhà láng giềng Ghê-ra- 
xim Lê-ông-chi-ê-vich : Lão Ghê- ra-xim ngủ dậy chưa kịp thay quần 
áo, thò đầu bù ra ngoài cửa mở hé : 

- Chuyện gỉ thê bác? 

Lão Áp-tô-nôm chỉ bộ đội đỗ đang diều qua, súng cHña đàng trước, 
nháy mắt bảo ông bạn hàng xóm : 

- Họ rút. 

Lão Ghê-ra-xim nhïn ông bạn, về lo ngại. 

- Bác có biết huy hiệu của quân Ba Lan thế nào không? 

- Nghe đâu là huy hiệu diều hâu một đầu thï phải. 

- Tảo đâu được một cái bây giờ nhỉ? 

Lão Áp-tô-nôm đưa tay lên gãi gáy có vẻ giận dữ, suy ngHĩ, một lát 
lão tuôn ra : 

- Họ thï cần cóc gỉ. Họ đứng dậy, giũ áo là kéo nhau đi. Còn cánh 
mïnh thì ở lại, mặc cánh mïnh xoay xở nát óc mà nghĩ cách ăn ở cho 
hợp với chỉnh quyền mới đến. 

Tiếng súng máy nô, phá tan cái yên fỉnh của buôi sớm. Bỗng ngoài ga, 
một chiếc đầu tàu kéo còi, thét lên; ở phĩa ấy có tiếng đại bác nô 
vang. Một quả trái phá hạng nặng rit lên, xoáy vụt lên trời, rồi rơi 
xuống phố sau nhà máy, tỏa khói xanh bao phủ những bụi rậm bên 
đường. Bộ đội đỗ từng hàng lặng lẽ tiền qua phố, chốc chốc lại ngoái 
cô lại nhìn. 

Giọt nước mắt lành lạnh rơi trên gò má Xéc-gây. Anh vội vàng lẫy tay 
quệt nước mắt, liềc xem bạn đồng đội có nhĩn thấy mïnh khóc hay 
không. Không, không ai nhìn thầy cả. 

Cạnh anh là bác thợ máy cưa An-tich vừa gầy, vừa cao lêu nghêu. 
Ngón tay An-tich miết vào cò súng, nét mặt buồn bã, đăm chiêu. Mắt 
bác gặp đôi mắt Xéc-gây đang nhïn mỉnh. Bác liền ngỏ với người đồng 
chỉ trẻ những ý ngHĩ thầm kín trong lòng... 

- Chúng nó rồi sẽ khủng bố họ hàng bà con thân thích chúng mïnh, 
nhất là nhà tôi thề nào cũng bị. Tôi là người Ba Lan. Chúng nó sẽ bảo: 
"Thăng này người Ba Lan mà dám đánh quân đội Ba Lan". ông cụ tôi 
thề nào cũng bị đuôi khỏi nhà máy cưa và chắc rồi sẽ bị chúng đánh 
đập mất. Tôi đã bảo ông cụ đi theo chúng mïnh. Song ông ấy bảo 
không nỡ lòng nào bỏ mặc gia đỉnh. Chà, lũ giặc dã man! Chỉ mong 
được choảng ngay với chúng nó cho đỡ ức ! - Bác lấy tay hất mạnh 
lên chiếc mũ Hồng quân hơi rộng vừa chụp xuống mắt. 

... Thôi, tạm biệt quê hương yêu dấu, tạm biệt thành phố bé xiu, bần 


thu, nhà cửa tồi tàn, đường đi khúc khuỷu này! Tạm biệt những 
người thân, tạm biệt Va- li-a, tạm biệt các đồng chỉ từ đây phải rút 
vào bï mật. Bọn giặc trắng Ba Lan, bọn lê dương ngoại chủng, hung 
ác, tàn nhãn, đang tiến về đây rồi. 

Công nhân sở đầu máy xe lửa, áo nhớp dầu mỡ, đi tiền bộ đội đỗ. Mặt 
họ buồn rầu nhĩn theo bóng đoàn quân đi. 

Xéc-gây đứt từng khúc ruột, nói to lên với anh em thợ: 

- Chúng tôi nhất định sẽ có ngày trở lại đây, các đồng chỉ ạ. 
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Trong sương sớm lúc mặt trời chưa mọc, dòng sông ánh lên bàng bạc 
và êm đềm chảy rỉ rầm giữa hai bờ sôi đá. Gần bờ, mặt nước sông 
lặng màu xám nhạt dường như không động, đôi lúc long lanh sáng. 
Nhưng giữa dòng sông, nước thăm thẳm sóng nhấp nhô quăn quại hối 
hả trôi đi. Con sông xinh đẹp, hùng vĩ ấy là con sông Đơ-nhi-ép, con 
sông Ðơ-nhi-ép mà nhà văn Gô-gôn đã viết nên áng văn tuyệt diệu : 
"Tươi đẹp thay, con sông Đơ-nhi-ép..." Bờ sông bên phải, núi đá dựng 
đứng. Dường như núi ấy chạy đền đây, sắp sửa đâm sầm vào bờ sông 
thï thốt nhiên dừng chân đứng sững lại, ngây ngất trước khoảng bao 
la trời nước. Bờ sông bên trái thoai thoải những bãi cát. Sau vụ nước 
lớn mùa xuân, dòng sông thu mïnh vào bờ sỏi, đề lại những bãi cát 
ấy. 

Bên bờ sông có năm người nấp trong hầm chật hẹp, giữ khâu súng 
Mắc-xim. Đấy là đội viền tiêu của sư đoàn bộ binh thứ bảy. Xéc-gây 
nằm nghiêng bên súng máy, mặt ngoảnh ra sông. 

Hôm qua, bộ đội ta giao chiền liên miên với giặc. Đại bác Ba Lan, như 
bão táp làm cho tan tác. Sau cùng, kiệt sức, họ đành đề thành Ki-ép 
lọt vào tay giặc và lui về cố thủ ở tả ngạn sông Đơ-nhi-ép. 

Đã phải rút lui, lại thương vong nặng và cuối cùng mất Ki-ép đã làm 
cho các chiến sỉ đau buồn. Sư đoàn thứ bảy này đây đã chiến đấu anh 
dũng vượt qua vòng vây của địch, mở đường lách qua rừng rậm, tiễn 
đến gần ga Ma-lin-nơ. Họ tần công rất gắt, đánh tan bọn Ba Lan chiếm 
đóng nhà ga, dồn chúng vào rừng, giải phóng đường đi Ki-ép. 

Bây giờ thì thành Ki-ép diễm lệ đã mất vào tay giặc rồi. Các chiến sï 
mặt mày ủ dột và buồn bực trong lòng. 

Quân Ba Lan đã đánh bật các đơn vị Hồng quân khỏi Đác-nhi-xa và 
chiếm được một căn cứ nhỏ bên tả ngạn sông, cạnh chiếc cầu đường 
xe lửa. 

Chúng ra sức đánh rộng ra nữa, nhưng gặp sức phân công mãnh liệt 
của Hồng quân, chúng chẳng nhích thêm được bước nào cả. 

Xéc-gây ngắm dòng sông đang chảy và anh không thê không hồi 
tưởng lại chuyện xảy ra ngày hôm qua. 

Hôm qua, vào lúc mặt trời đứng bóng, anh đang cùng anh em hăng 
máu xông lên thỉ đụng phải quân Ba Lan trắng trong một đợt phản 
công quyết liệt. Lần đầu tiên, Xéc-gây đứng trước mặt đối mặt một kê 
thù. Một thăng lê-dương Ba Lan, không râu, không ria, cầm súng cắm 
lưỡi lê Pháp dài như thanh kiếm, chạy lại đâm Xéc-gây.(Bọn can thiệp 
Ba Lan lúc bấy giờ do các đề quốc Pháp, Anh, Mỹ trang bị ). Nó nhảy 
như choi choi, miệng kêu xỉ xà xỉ xồ. Xéc-gây chỉ còn kịp nhận ra hai 
mắt nó trợn trừng điên cuồng. Chưa đầy một giây đồng hồ, Xéc-gây 
đã lẫy đầu lưỡi lê của mình đánh bật lưỡi lê tên Ba Lan. Chiếc lưỡi lê 


Pháp sáng loáng rơi bắn sang bên. 

Tên Ba Lan ngã vật xuống... 

Xéc-gây đâm lưỡi lê không có run tay. Anh biết anh còn phải giết 
nhiều nữa. Chỉnh anh là người biết yêu tha thiết, đối với tỉnh bạn rất 
mực thủy chung, anh có phải đâu là một đứa hung tàn độc ác. Song 
anh biết rằng những người linh bị lừa đối kia, ăn phải thuốc của bọn 
sâu mọt toàn thế giới, đang xông lại đánh nước Cộng hòa của anh với 
một thú điên giận thật là của loài súc vật. 

Và Xéc-gây thẳng tay giết cho chóng đến ngày trên trái đất này không 
còn có người chém giết người nữa. 

Pa-ra-mô-nốp lắc vai Xéc-gây: 

- Này, Xéc-gây xuống hầm đi, kẻo chúng nó trông thấy chúng mïnh 
đây. 


Đã một năm nay, Pa-ven hành quân đi dọc ngang khắp miền quê 
hương xứ sở, khi ngồi trên một chiếc xe kéo súng máy, khi leo lên bệ 
một khâu đại bác, khi cưỡi trên con ngựa xám cụt tai. Khỏe ra, cứng 
rắn ra, anh đã lớn lên trong gian lao khô cực. 

Người anh đeo bao đạn sát vào da đền bật máu, chỗ sát đã thành sẹo 
và dây súng lăn trên vai đã chai lên thành một ụ thịt không bao giờ 
tan được nữa. 

Trong có một năm trời, mắt anh đã thấy biết bao nhiêu cảnh đời ghê 
gớm. Cùng hàng ngàn chiến sỉ khác, áo quần tả tơi, chân đất như 
mïnh, nhưng lòng hừng hực bốc cháy ngọn lửa không bao tắt của 
cuộc đấu tranh vi chỉnh quyền giai cấp, Pa-ven đã bước chân đi khắp 
các ngả của Tô quốc U-cơ-ren và chỉ bị dứt ra khỏi cơn bão táp ấy có 
hai lần. 

Lần thứ nhất, bị thương vào đùi, lần thứ hai, vào một ngày tháng Hai 
lạnh buốt của năm 1920, anh giãy giụa trong cơn sốt nhớp nháp của 
bệnh chấy rận. 

Cái bệnh chấy rận truyền nhiềm đã tác hại các trung đoàn và sư đoàn 
của tập đoàn quân thứ mười hai ghê gớm hơn cả những cỗ súng máy 
Ba Lan kia. Tập đoàn quân lúc đó đóng ở một khu rộng lớn, rải hầu 
khắp miền Bắc U-cơ-ren, ngăn đường tiền của quân Ba-lan. Vừa dứt 
bệnh, Pa-ven đã trở về đơn vi ngay. 

Bây giờ, trung đoàn của Pa-ven đóng ở một vị tri cơ động gần ga Phơ- 
rông-tốp-ca, trên con đường ngoặt từ Ca-da-chim đi U-mân. 

Ga ở giữa rừng. Những túp nhà bị tàn phá xúm quanh khu ga bé nhỏ. 
Đầy là những căn nhà hoang trống trải, dân bỏ đi vi không thê nào ở 
được yên. Hai năm qua, chập chờn có lúc yên fïnh, có lúc lại đánh 
nhau dữ. Suất hai năm trời, ga Phơ-rông-tốp- ca đã chứng kiền biết 
bao nhiêu là chuyện! 

Lại sắp sửa xây ra nhiều việc lớn. Trong lúc sư đoàn mười hai bị tôn 
thất nặng, tan rã từng phần, trước sức thọc mạnh của quân đội Ba 


Lan, phải rút lui về gần Ki-ép thï nước Cộng hòa vô sản chuân bị 
giáng một đòn chỉ tử vào quân thù lúc đó đang say sưa thừa thắng 
tiền. 

Những sư đoàn ky binh dạn dày lửa đạn của tập đoàn ky binh thứ 
nhất đã mở cuộc trường chỉnh chưa từng có trong lịch sử chiến tranh, 
từ vùng Bắc Cô- ca-dơ xa xôi chuyền đến U-cơ-ren. Các sư đoàn ky 
binh thứ tư, thứ sáu, thứ mười một và thứ mười bốn lần lượt tiền 
đến U-mân và tập kết ở sau trận tuyến của ta. Trên đường xông tới 
những cuộc chiến đấu ác liệt ky binh đã quét sách bọn phi Ma-khơ- 
nô. 

Một vạn sáu ngàn năm trăm thanh kiếm, một vạn sáu ngàn năm trăm 
chiến sỉ đa rám nắng đồng cỏ. 

Bộ Tông tư lệnh Hồng quân và Bộ Tông tư lệnh mặt trận Tây-nam hết 
sức giữ bi mật đề cho quân Ba Lan của phát-xit Điu-xuýt-ski không 
thề nào đối phó kịp với cuộc hành quân có tỉnh chất quyết định đang 
chuân bị. Bộ tham mưu của nước Cộng hòa và các mặt trận trực tiếp 
phụ trách tập hợp khối ky binh này. 

Chiền sự ngừng hẳn ở mặt trận U-mân, đường dây liên lạc thẳng từ 
Mát-xcơ-va đến Bộ tham mưu mặt trận Khác-cốp làm việc không 
ngừng. Từ Khác-cốp, điện lại báo đi các bộ tham mưu các tập đoàn 
quân thứ mười bốn, thứ mười hai. Điện báo tạch tè ghi những mệnh 
lệnh mật mã lên những băng điện hẹp: "Không đề cho quân Ba Lan 
chú ý đền quân đoàn ky binh của ta tập kết". Chiến sự ngừng trên khu 
vực U-mân. Chỉ giao chiến khi nào và nơi nào bọn Ba Lan tiến quân 
uy hiếp đoàn ky binh của Bu-đi- on-ny, tránh cho ky binh khỏi bị dồn 
vào tỉnh thế phải giao chiến quá sớm. 

Đống lửa trú quân bập bùng ngọn lửa màu hung, khói bốc lên xoắn tit 
hinh trôn ốc. Loài nhặng rừng không chịu được hơi khói bay tứ tung 
như ong vỡ tô. Các chiến sỉ ngồi quanh ngọn lửa theo hỉnh vòng 
cung, lửa hồng làm mặt họ ánh lên bóng như màu đồng. 

Những chiếc cà-mèn vùi trong tro biếc ánh lửa. Nước sôi sùng sục. 
Một ngọn lửa từ khúc gỗ cháy lóe ra bén sém một chiếc đầu bù. 
Người bị cháy tóc bực mïnh phát bẳn: 

- Rõ khi ! 

Anh em chung quanh bật cười khúc khích. 

Một người linh già mặc áo dạ, râu mép xén ngắn, đang chia nòng 
súng ra ánh lửa xem, thấy vậy nói khẽ: 

- Thăng bé này mãi đọc khoa học quá, đến nỗi sán vào lửa cháy mà 
cũng không biết. 

- Pa-ven ơi! Đọc gỉ thế, kề cho chúng tớ nghe với. 

Pa-ven, người lĩnh trê ấy, vừa lẫy tay mân mê mớ tóc sém của mình, 
vừa mïm cười nói : 

- Đồng chi An-đơ-rơ-súc ạ! Cuốn sách hay tuyệt. Đã đọc vào là tôi 
không thê nào buông ra được nữa. 


Người ngồi cạnh Pa-ven là Xê-rê-đa, một thanh niên có cái mũi ngắn, 
hếch lên, đang chăm chú vá lại dây đeo bao đạn, hai răng cắn chặt lẫy 
sợi chỉ xám to, nghe bạn nói vậy thï tò mò hồi: 

- Thế cuốn sách viết về ai hở cậu? - Xê-rê-đa tay cuộn đoạn chỉ còn lại 
vào cái kim cắm trên mũ dạ, nói thêm: 

- Nếu nói về tỉnh yêu thï mïnh thú lắm đấy. 

Chung quanh cười rộ lên. Mát-vây-súc nhô cái đầu tóc cắt ngắn lên, 
nheo mắt láu lĩnh nói trêu Xê-rê-đa: 

- Tỉnh yêu là chuyện cũng hay, Xê-rê-đa ạ. Cậu đẹp trai, trông rất 
bảnh ! Hề quân ta đi đến đâu, các cô ả thấy cậu đều mê tít. Chỉ phải 
một cái tật nhỏ: mũi cậu quá ngắn và hếch lên làm cho mưa cứ rơi tọt 
vào trong. Nhưng mà có thề chữa được. Cậu cứ lấy quả lựu đạn Nô- 
vit-ki treo vào đầu mũi, chỉ một đêm là mũi dài ra và quặp xuống 
thôi. 

(Thứ lựu đạn tay, nặng gần bốn cân, dùng đề phá hàng rào dây thép 
gai). 

Câu nói bông đùa ấy làm mọi người phá ra cười săng sặc. Nghe tiếng 
cười, mấy con ngựa buộc ở những xe súng máy cũng phải rùng mïnh 
phï hơi một cách hoảng hốt. 

Xê-rê-đa lừ đừ quay mặt lại: 

- Hơn nhau chẳng phải ở cái đẹp trai, mà ở cái sọ này. - Xê-rê-đa đập 
tay lên trán như ra hiệu chỉ cái đầu to - Đấy nhớ, lưỡi cậu cay như ớt 
thê mà cậu cứ vẫn là một thằng hết sức khờ. Với lại cậu có đôi tai 
lạnh như tiền nữa. 

Hai chiến sỉ chực xông vào vật nhau, nhưng đồng chỉ tiều đội trưởng 
Ta-ta-ri-nốp đã can ngay: 

- Này, này, các cậu ơi, vặc nhau làm gï! Thôi đề Pa-ven nó đọc sách 
cho mà nghe còn hơn. 

- Phải đấy ! Đọc đi Pa-ven ạ! - Tiếng hưởng ứng nhao nhao lên. 
Pa-ven kéo cái yên ngựa lại gần ánh lửa, ngồi cưỡi lên yên, mở trên 
đầu gối cuốn sách khô nhỏ song khá dày. 

- Báo cáo các đồng chỉ, cuốn truyện này tên là Ruồi trâu. Đồng chỉ 
chỉnh ủy tiêu đoàn cho tôi mượn đầy. Cuốn truyện rất thấm thia đối 
với tôi. Các đồng chỉ ngồi yên đừng đùa, tôi đọc cho mà nghe. 

- Thôi đọc đi, nhanh lên. Chẳng ai phá đám đâu. 

Khi đồng chỉ trung đoàn trưởng Pu-dư-rếp-ski cùng đồng chỉ ủy viên 
quân sự Đô-rê-nin đi ngựa, lẵng lặng đền gần đống lửa, thì trông thấy 
mười một cặp mắt châu châu vào một chiến si đang đọc to quyền 
truyện. 

Pu-dư-rếp-ski quay đầu lại phia đồng chỉ chỉnh ủy viên lấy tay chỉ 
nhóm người: 

- Đây là một nửa số anh em quân báo của trung đoàn, trong đó có bốn 
thanh niên cộng sản, it tuôi lắm, song mỗi cậu đều bằng một chiến sỉ 
cừ. Anh trông cậu đang đọc truyện, và cậu kia nữa có cặp mắt y như 


cặp mắt của con sói con, đấy là Ca-rơ-sa- ghin và Giác-ki. Hai cậu bé 
thân với nhau lắm, nhưng cũng ganh ngầm với nhau lắm. Trước kia 
thi Pa-ven là một tay quân báo giỏi nhất của tôi. Giờ có Giác- kỉ là tay 
địch thủ khá lợi hại của cậu ta. Anh trông kỉa, các cậu ta đang làm 
công tác chỉnh trị đấy. Nhĩn thì chẳng ai biết là làm công tác, nhưng 
tác dụng lại rất lớn. Anh em gọi họ là "Đội thanh niên cận vệ", tên ấy 
thật đúng quá. 

Đồng chỉ ủy viên quân sự hỏi: 

- Đồng chỉ đang đọc kia có phải là chỉnh trị viên đội quân báo không? 
- Không. Chinh trị viên là Cơ-ra-me. 

Trung đoàn trưởng cho ngựa bước lên. Đồng chỉ cất giọng nói to: 

- Chào các đồng chỉ! 

Mọi người quay lại. Trung đoàn trưởng nhẹ nhàng xuống ngựa, đi lại 
gần các chiên si đang ngồi. 

- Các đồng chỉ ngồi sưởi đấy à? - Trung đoàn trưởng hỏi, nụ cười 
rộng rãi ở trên môi. Trên khuôn mặt cứng cỏi của đồng chỉ với đôi 
mắt bé hơi giống mặt người Mông Cô, về nghiêm khắc đã biền đi. 
Các đồng chỉ niềm nở đón đồng chỉ chỉ huy như một người đồng đội 
hiền từ, như một người bạn thân. Đồng chỉ ủy viên quân sự vẫn ngồi 
trên ngựa định đi tiếp sang đơn vị khác. 

Pu-dư-rêp-ski kéo bao súng Mô-de ra phĩa sau, rồi lại ngồi cạnh Pa- 
ven và nói: 

- Mời các đồng chỉ, ta hút một điều thuốc. Tôi có thuốc lá hút cũng 
tạm được. 

Châm thuốc xong, trung đoàn trưởng quay ra nói với đồng chỉ ủy viên 
quân sự: 

- Đồng chỉ cứ về trước đi, đồng chỉ Đô-rê-nin ạ. Tôi ở lại chơi với anh 
em một lát. Nều ở bộ tham mưu cần đền tôi, đồng chỉ tin cho tôi biết 
nhé. 

Khi Đô rê-nin đã đi khối, Pu-dư-rếp-ski quay lại bảo Pa-ven: 

- Chú đọc tiếp đi, tôi cũng nghe với. 

Đọc xong những trang cuối, Pa-ven đặt sách lên gối và bâng khuâng 
nhỉn chăm chăm vào ngọn lửa, nghĩ ngợi. 

Trong mấy phút đồng hồ, không ai nói một lời. Tất cả mọi người đều 
xúc động vì cái chết của "Ruồi trâu”. 

Pu-dư-rêp-ski hút một hơi thuốc lá, chờ đợi anh em lên tiếng. 

Lời phát biều của Xê-rê-đa phá tan cái không khi yên lặng. 

- Câu chuyện bi thảm thật. Ai mà tưởng có được những con người 
bản linh như thế trên đời này. Một người thường không thê chịu 
được cực hình đến độ ấy Nhưng khi người ấy đã vi lý tưởng mà 
chiên đấu thï nhất định giữ vững được tỉnh thần. 

Giọng Xê-rê-đa hết sức xúc động. Câu chuyện làm anh cảm xúc sâu 
xa. 

An-đơ-ru-sa, một người thợ học việc đóng giày vùng Bê-lai-a Xéc-cốp, 


bừng bừng phãn nộ: 

- Thăng ác tăng khốn nạn đó mà vớ phải tay tôi thỉ tôi đâm chết nó 
ngay tại chỗ! 

An-đơ-rơ-súc lấy que củi ấn thêm chiếc cả-mèn của mïnh vào bếp, rồi 
nói bằng một giọng tin tưởng: 

- Chết mà biết mïnh chết vi một sự nghiệp gỉ thì chết cũng đáng lắm. 
Trong trường hợp ấy anh thấy mìïnh có đủ sức mạnh đề không sợ 
chết. Ta săn sàng đi đền cái chết một cách kiên nhãn khi ta cảm thấy 
có chỉnh ngHĩa ở phia ta. Chỉnh cái đó làm con người ta trở thành anh 
hùng đấy. Tôi biết một đồng chỉ trê tuôi tên gọi là Pô-rai-ca. Cái hôm 
bọn giặc trắng thọc vào Ô-đét-xa, một mình anh ta xung phong đánh 
cả một trung đội chúng nó. Bọn chúng chưa kịp giở lưỡi lê đâm anh, 
anh đã rút lựu đạn ra, quăng ngay dưới chân mïnh. Người anh tan ra 
từng mảnh, nhưng cả bọn Ba Lan cũng tan xác. Ấy thế mà trông anh 
ta bề ngoài chẳng có vẻ gỉ đâu. Không ai viết sách nói về anh ta. Song 
chuyện anh ta thật đáng chép vào sách. Hàng ngũ ta có vô số đồng chỉ 
ưu tú như thể. 

An-đơ-rơ-súc lẫy thïa quấy cà-mèn, thè lưỡi ra nhắp ngụm trà, rồi nói 
tiếp: 

- Gũng có cái chết như chó chết, chết đục, chết ô nhục. Bữa chúng tôi 
đánh nhau ở T-di-a-sláp, một thị trấn cô, xây từ đời vua nào ngày 
trước trên sông Gô- rin, đấy có một nhà thờ Ba Lan, y như cái pháo 
đài, khó lắm. Thế mà cũng vào được tất. Quân ta hàng một trèo vào, 
leo lên các lối đi nhỗ ngoăn ngoèo, sườn bên phải có anh em người 
Lét-tô-ni kiềm chế cho rồi. Còn ta đỗ ra phố lớn. Ra đền phố lớn thì 
trông thầy gi? Gần vườn hoa có ba con ngựa đóng yên sẵn buộc vào 
hàng rào. 

Bọn tôi trước tỉnh huống ấy tất nhiên bảo nhau: phen này tóm cô bọn 
Ba Lan. Cả mười người hết cả vào sân. Đồng chỉ đại đội trưởng người 
Lét-tô-ni tay lăm lăm cầm khâu Mô-de đi trước. 

Vào đến nhà chỉnh thi cửa đã mở. Bọn tôi đi vào. Tưởng tóm được 
bọn Ba Lan, hóa ra không phải. Trong đó có sẵn một tô của ta. Họ vào 
trước chúng mình. Chẳng hay hớm gỉ cái chuyện đang xảy ra ở đấy. 
Nhà này vốn có một thằng si quan Ba Lan ở. Bọn mất dạy ở tô ấy vào 
đè ngay mụ vợ thăng ấy ra đề cưỡng hiếp. Đồng chỉ chỉ huy người 
Lét-tô-ni của chúng mình tên là Bơ-rê-đi, trông thấy thế thét lên câu gì 
bằng tiếng Lét-tô-ni. Rồi cho tóm cô ba đứa kia lôi ra sân. Hôm ấy chỉ 
tôi và một đồng chí nữa là người Nga, còn toàn người Lét-tô-ni cả. Họ 
nói gỉ với nhau, mïnh nghe không hiểu, song cũng thấy câu chuyện rõ 
ràng: kê nào phạm lỗi thï sẽ bị xử. Người Lét-tô-ni, tỉnh thẳng, rắn 
chắc như đá lửa. Họ ấn ba thăng kia vào sát vách chuồng ngựa. Minh 
ngHĩ thầm: chết, chắc là họ định bắn tan xác ba tên này đây. Trong số 
ba đứa đó có một tên vạm vỡ, chắc nịch cố cưỡng lại, mồm chửi rủa, 
văng tục lung tung. Hắn la ầm lên: ai lại nỡ vi một mụ đàn bà mà treo 


cô tôi? Hai tên kia cũng van xin rồi rít. 

Trông thấy như thế mà ớn lạnh cả người. Minh chạy lại nói với Bơ-rê- 
đi: "Đồng chỉ đại đội trưởng, đồng chỉ bắn làm gỉ, dinh vào máu 
chúng nó cho bân tay? Đề đưa tòa án binh xử. Trong thành phố, chiến 
đầu đang tiếp tục mà ta lại đứng đây đề xử tội". Tức thï Bơ-rê-đi quay 
lại nhin mĩnh và mĩnh thấy hối ngay là đã trót nói mất rồi. Mắt Bơ-rê- 
đi nhïn mình y như mắt hô. Anh ấy gi súng vào tận miệng mïnh. Minh 
chiên đấu đã bảy năm rồi, bây giờ nói ra thật khi, song lúc ấy thật 
tỉnh là mình hoảng thật. Minh nghĩ bụng: không khéo thï mất mạng 
phen này, chẳng còn nói năng gỉ nữa. Anh ta bảo mïnh băng tiếng 
Nga lơ lớ, mình khó lòng mới nghe rõ, nhưng cũng hiều ý như thề 
này: "Ngọn cờ của ta là máu nhuộm đỏ. Vậy mà quân chó này làm ô 
danh cả quân đội ta. Quân thô phi phải lấy xác đề đền tội". 

Minh không dám ở nán lại nữa, chạy một mạch từ sân ra đến phố thì 
nghe thấy tiếng súng nỗ ở phỉa sau. Minh ngHĩ thầm: thế là xong. Khi 
minh đi theo kịp đơn vị mĩnh thì thành phố đã hoàn toàn về tay ta. 
Câu chuyện như thể đấy. Những tên ấy chết, thật chết như giống chó. 
Nghe đâu bọn đó trước là quân phi của Ma-khơ-nô, mới chạy sang 
theo ta ở gần Mê- li-tô-pôn. Bọn chúng chỉ là một lũ ô hợp, phức tạp. 
Nói đến đây, An-đơ-rơ-súc, đặt cái cà-mèn xuống chân, tay mở túi dết 
lẫy bánh mi ra: 

- Có thê nào một đống phân bân như thế lại đỉnh vào hàng ngũ chúng 
ta? Không sao kiêm tra hết được. Trông chúng, người ta tưởng như 
chúng cũng chiến đấu vi cách mạng. Thật ra, chỉnh vi chúng mà bùn 
vấy cả lên mặt chúng ta. Dù sao thấy vậy cũng đau lòng. Chuyện đó 
cho đên bây giờ minh vẫn không quên được. 

An-đơ-rơ-súc kết luận câu chuyện, rồi bắt đầu nhắp trà. 

Đội quân báo ky binh mãi tận đêm khuya mới ngủ. Xê-rê-đa ngủ say 
hếch mũi lên kéo gõ. Pu-dư-rép-ski cũng đã ngủ, đầu gối trên chiếc 
yên ngựa. Đồng chỉ chỉnh trị viên Cơ-ra-me thỉ đang ghi sô tay. 

Ngày hôm sau, đi trinh sát về, Pa-ven buộc ngựa vào cây thấy đồng 
chỉ chính trị viên Cơ-ra-me vừa uống trà xong, bèn mời lại nói 
chuyện. 

- Đồng chỉ chỉnh trị viên ạ, tôi có ý định như thể này, đồng chỉ ngHĩ 
có được không? Tôi định bỏ đây sang bên Quân đoàn ky binh thứ 
nhất. Bên ấy, sắp nóng sốt đền nơi rồi. Vi nhất định là họ tập trung 
đông người như thề chắc không phải đề mà chơi. Còn ta ở đây thì cứ 
chết gi một chõ. Tôi chán ngấy lắm rồi. 

Cơ ra-me sửng sốt nhĩn Pa-ven: 

- Sao, thế nào, chú định bỏ đây chuồn đi à? Chú ngHĩ thế nào? Vậy ra 
theo chú, Hồng quân là rạp chiều bóng hay sao mà đòi đôi đơn vị như 
đôi chỗ ngồi thế? Nếu ai cũng đòi đôi đơn vị thê thï còn ra thế nào 
nữa? 

Pa-ven ngắt lời đồng chỉ chỉnh trị viên: 


- Cốt sao đánh hăng là được. Ở đấy hay bên ấy cũng thề cả, không có 
øï quan trọng. Tôi có đào ngũ chuồn về hậu phương đâu! 

Cơ-ra-me một mực can ngăn Pa-ven: 

- Thế chú cho kỷ luật là cái gi? Pa-ven ạ, chú có nhiều ưu điềm, song 
chú phải cái tỉnh vô chỉnh phủ. Chú thích sao, chú làm vậy. Chú quên 
rằng Đảng và Đoàn thanh niên dựa vào kỷ luật sắt ư? Đẳng trên hết. 
Đảng cần mỉnh ở đâu thì mình phải ở đấy, chứ không phải mïnh 
muốn ở đâu thï ở. Đồng chỉ trung đoàn trưởng đã không cho phép 
chú đôi đơn vị nữa rồi phải không? Thế là quyết định rồi, không bàn 
gi nữa. 

Cơ-ra-me người mảnh khẳnh dong dỏng cao, nước da vàng nhợt, ho 
sù sụ vi xúc động. Bụi chỉ của nhà in đã ngấm sâu vào hai lá phôi, 
thĩnh thoảng những quầng đỗ tật bệnh của chứng lao lại hiện trên đôi 
má. Khi Cơ-ra-me dứt cơn ho, Pa-ven nói thấp giọng, nhưng cương 
quyết: 

- Tất cả những điều đồng chỉ nói đều rất phải, song mai tôi sẽ cứ sang 
đoàn ky binh Bu-đi-on-ny, thật đấy ! 

Và tối hôm sau không còn bóng Pa-ven bên đống lửa trú quân nữa. 

Ở thôn bên, trước cửa trường học trên gò cao, các chiến $ï ky binh 
tập hợp thành một vòng lớn. Một chiền sĩ ky binh khỏe mạnh thuộc 
đơn vị Bu-đi-on- ny ngồi mé sau chiếc xe ngựa, mũ cát-két hất ra sau 
gáy, đang kéo rên rï chiếc đàn gió. Trong tay đồng chỉ ấy chiếc đàn 
kêu rú lên, nhịp điệu hỗn loạn, làm lạc cả bước chân của chiền sỉ mặc 
chiếc quần thủng màu đỗ đang nhây một cách điên cuồng điệu nhảy 
dân gian xứ U-cơ-ren. 

Trai gái trong làng tò mò kéo ra, leo lên chiếc xe ngựa và những hàng 
rào bên cạnh đề xem những nhà vũ đạo rất liều của lữ đoàn ky binh 
vừa mới đên đóng ở làng này. 

- Tốp-tan ơi! Kéo hăng lên nào! Làm một quắn nữa chứ! Cho thêm 
chất nóng vào đi! 

Nhưng những ngón tay to lớn của anh bộ đội kéo đàn gió, chỉ quen gò 
móng ngựa, nên ngó ngoáy một cách khó nhọc trên phim đàn. 

Anh chiến si da rám nắng đang nhảy, bỗng than phiền: 

- Chà, tiếc thăng Cu-láp-cơ quá. Quân thô phi Ma- khơ-nô khốn kiếp 
đã giết chết mất cậu ấy. Cu-láp- cơ kéo đàn gió còn phải nói. Hạng 
nhất...Chiến đấu luôn luôn đi hàng đầu trung đội mình. Tiếc cậu ấy 
quá! Vừa là một chiến sỉ cừ, vừa là một tay chơi nhạc giỗi. 

Pa-ven cũng đứng trong đám dự cuộc vui. Nghe mấy lời vừa rồi, anh 
liền len đến chiếc xe ngựa, lấy tay ấn vào hòm xếp của chiếc đàn. 
Tiếng đàn im bặt. Chiến sỉ kéo đàn gió quắc mắt nhìn anh: 

- Cậu muốn gỉ? 

Tốp-tan ngừng lại, không kéo nữa, làm mọi người chung quanh nhao 
nhao, giọng không băng lòng nôi lên: 


- Gái gi thể? Sao dừng lại thế? 

Pa-ven chïa tay về phĩa dây kéo đàn: 

- Đưa cho mïnh chơi một lát. 

Tốp-tan nhìn người đồng đội lạ mặt với cặp mắt hoài nghi do dự, rồi 
gỡ dây đeo khỏi vai. 

Băng một cử chỉ quen thuộc, Pa-ven đề đàn lên gối. Anh điu dặt kéo 
nếp đàn lượn khúc mở ra hình cánh quạt, rồi sau từng nấc, từng nấc 
đồn dập, Pa- ven dạo bản nhạc với tất cả sức mạnh của chiếc đàn: 
"Quảtáo hồng hồng 

Mày lăn đăng nào 

Lăn vào Sê-kha 

Chẳng ra được sớm" 

( Sê-kha : cơ quan đặc biệt chống phản cách mạng trong những năm 
đầu của chỉnh quyền Xô-viết) 

Tốp-tan cất giọng bắt ngay lấy điệu hát quen thuộc. Anh dang hai tay 
lên như hai cánh chim, lượn vòng tròn, hai chân đập vào nhau, tay võ 
chan chát vào ống giày vào gối, vào sau gáy, vào trán, vào đề giày và 
cuối cùng vào cái mồm đang hát to. 

Tiếng đàn gió rung lên, kích thích, thúc giục chiền si đang nhảy trong 
điệu hùng mạnh, hừng hực, tới tấp như những luồng gió cuồng liên 
tiếp. Tốp-tan bắt đầu quay tít đi như con cù đỉnh, vừa quay vừa nhảy 
một vòng tròn hết chân nó đền chân kia đá vút vào không khi, miệng 
hét lên đến hết hơi: 

- Hich hắc! Hích hắc! 


Ngày mồng năm tháng Sáu năm 1920, sau mấy cuộc giao chiền chớp 
nhoáng nhưng khốc hệt, tập đoàn quân ky binh thứ nhất, do Bu-đi-on- 
ny chỉ huy, đã chọc vỡ phòng tuyến Ba Lan ở điềm đóng giáp nhau 
của quân đoàn thứ hai và quân đoàn thứ tư của địch, đánh tan được 
lữ đoàn của tướng địch Xa-vi-ski và thừa thế tiến về hướng Ru-gin. 
Bộ chỉ huy Ba Lan muốn đối phó với cuộc tiền quân đột phá ấy liền 
hối hả cho lập một đội xung kích. Năm xe tăng bọc sắt chở từ xe lửa 
tới ga Pô-gờ-rê- bích cấp tốc đến tiếp viện. 

Chúng chuẩn bị đối phó ở Da-rút-nhich, nhưng ky binh Hồng quân đã 
vòng qua Da-rút-nhich, lọt vào hậu phương của các quân đoàn Ba 
Lan. 

Chúng tung sư đoàn ky binh Ba Lan do tướng Coóc- nhi-ski chỉ huy ra 
đuôi theo vết chân tập đoàn quân ky binh thứ nhất của Bu-đi-on-ny. 
Sư đoàn ky binh Coóc-nhi-ski có nhiệm vụ đánh tập hậu bằng được 
vào cánh quân đỏ mà bộ chỉ huy Ba Lan cho là có ý định tấn công vào 
Ca-da-chin, điềm chiến lược trọng yêu nhất của hậu phương Ba Lan. 
Nhưng kế hoạch đó cũng không cứu vẫn nôi tỉnh hïnh nguy ngập của 
quân bạch vệ Ba Lan. Tuy ngày hôm sau quân Ba Lan có lấp được chỗ 
trận tuyến bị chọc thủng và khép được phòng tuyến sau đường đánh 


thọc của ky binh đỏ nhưng lúc đó trong lòng hậu phương của chúng, 
cả một đoàn quân đỗ mạnh như vũ bão đã hoành hành rồi. Tập đoàn 
quân này sau khi đã tiêu diệt các căn cứ hậu phương của địch, tiền 
lên đánh vào những lực lượng của Ba Lan đóng ở Ki-ép. Dọc đường 
tiến quân, các sư đoàn ky binh đỗ đã phá hủy các cầu và đường sắt đề 
chặn đường rút lui của quân Ba Lan. 

Theo tin tù binh khai thï tham mưu quân đoàn địch đóng ở Gi-tô-mia, 
nhưng thật ra ở đấy là cả bộ tham mưu mặt trận của địch. Chỉ huy 
tập đoàn quân ky binh của ta quyết định chiếm lấy những đầu mối 
đường xe lửa quan trọng và những trung tâm hành chỉnh quan trọng 
là Gi-tô-mia và Béc-đi-sép. Và ngày mồng bảy tháng Sáu, khi trời vừa 
tảng sáng, sư đoàn ky binh thứ tư của ta đã ập đến Gi-tô-mia. 

Pa-ven được bô sung vào một trung đội ky binh, đi xung kích thay 
chân Cu-láp-cơ đã hy sinh. Cả tập thê chiền si không muốn rời bỗ 
người kéo đàn gió cừ ấy, nên đã đề nghị thu nạp anh vào trung đội. 
Đến gần Gi-tô-mia, quân ta chia làm nhiều mũi theo hình cánh quạt 
đánh tỏa vào. Không ai muốn ghïm vó ngựa đang phi hăng. Ánh nắng 
rọi vào lưỡi kiếm, bật ra muôn tia sáng óng ánh bạc. 

Đất chuyên, ngựa hi, chiên $ï rướn người trên bàn đạp. Mặt đất chạy 
lướt nhanh, lùi lại dưới vó ngựa. Thành phố Gi-tô-mia to lớn có 
những công viên xinh như chạy đên đón sư đoàn ky mã. Đã vượt qua 
những vườn hoa ngoại thành. Và giờ đây, sư đoàn ập vào trung tâm, 
tiếng thét "xung phong” ghê rợn như thần chết, rung chuyền không 
trung. 

Bọn Ba Lan kinh hoàng hầu như không dám chống cự lại. Quân đóng 
ở đây bị tiêu diệt tan tành. 

Pa-ven cúi rạp xuống bờm ngựa, phi như bay. Bên cạnh là Tốp-tan 
đang phi trên con ngựa đen nhánh chân thon. 

Mắt Pa-ven trông thấy nhát kiềm ác liệt của chiến sỉ Tốp-tan quả cảm 
bô xuống một thăng lê dương Ba Lan, tên này không kịp đưa lưỡi lê 
lên đỡ. 

Móng sắt của vó ngựa nên siết đường phố. Rồi bất chợt, ở ngã tư, 
một khâu súng máy nhô ra. Ba tên mặc binh phục xanh, đầu đội ca-lô 
cúi rạp trên khâu súng, một tên nữa, cô áo có dải vàng như con rắn, 
chia súng lục nhăm bắn những người đi ngựa. 

Không ghïm được dũng mã, cả Tốp-tan lẫn Pa-ven cứ lao tới khâu 
súng, đi thẳng vào nanh vuốt của thần chết. Thằng sỉ quan cầm súng 
lục nhăm thẳng Pa-ven. Bắn trượt... Đạn viu như chim sẻ kêu, sượt 
qua má. Và thăng sï quan địch bị ngựa xô ngã lộn nhào, đầu vập 
xuống đường đá. Cùng lúc ấy, những súng máy hối hả nhả đạn như 
bật ra những dịp cười điên cuồng ghê rợn. Như bị đàn ong băng sắt 
châm đốt, Tốp-tan và ngựa bị trúng chừng chục viên đạn ngã nhào 
xuống cả người lần ngựa. 

Con ngựa của Pa-ven hoảng sợ, rống lên, cất vó nhảy chồm qua xác 


người và ngựa của Tốp-tan, rơi vào giữa bọn giặc giữ súng máy. Mũi 
kiếm Pa-ven hoa lên một vòng sáng rực, xã vào một chiếc ca-lô-xanh. 
Lưỡi kiềm lại vung lên không, nhằm bô vào một chiếc đầu khác. 
Nhưng con dũng mã đang phi hăng đã nhảy tót sang bên. 

Như thác lũ tràn về cả trung đội ập đến ngã tư này, hàng chục mũi 
kiếm hoa lên ngang dọc trên không... 

Những hành lang hẹp và dài của nhà pha Gi-tô- mia vang ầm những 
tiếng kêu hét. 

Trong các xà-lim đầy ắp những người bị giam, mặt hốc hác, đau khô. 
Ngoài phố đang đánh nhau to, có thề nào tin được là giải phóng đến 
nơi? Có thê nào tin được đấy là quân mình đã bất ngờ từ đâu hiện 
đên? 

Trong sân nhà pha đã có tiếng súng nô rồi. Dọc các hành lang, người 
chạy vội vã. Rồi có tiếng đột ngột nói lên thân thiết, vô cùng thân 
thiết. 

- Ra đi, các đồng chỉ ơi ! 

Pa-ven dừng lại trước tấm cửa đóng kin. Hàng chục cặp mắt nhïn qua 
lỗ nhỏ. Hăng máu lên, Pa-ven dùng báng súng cố ghè khóa cửa. Ghè 
nữa, ghè nữa! 

- Đề tớ làm cho. Lấy mìïn mà phá. - Mi-rô-nốp gạt Pa-ven sang bên, rồi 
thò tay rút quả lựu đạn trong bao ra. 

Trung đội trưởng Xi-ga-sên-cơ giằng lấy quả lựu đạn: 

- Dừng lại, đồ ngốc! Mày điên à? Đợi mang chỉa khóa mở đền. Không 
bẻ được đâu, đề người ta lấy khóa mở cho chúng mình. 

Bọn canh ngục, có súng ta gỉ sau lưng, bị dần đến mở khóa xà-lim. 
Hành lang một lát đã đầy những người quần áo tả tơi, lâu ngày không 
được tắm rửa. Lòng họ đang vui như điên. 

Pa-ven mở rộng cửa sắt, chạy vào nhà giam. 

- Các đồng chỉ ơi! Các đồng chỉ đã được giải phóng rồi! Chúng tôi là 
chiến sỉ ky binh của Bu-đi-on-ny. Sư đoàn chúng tôi đã chiếm được 
thành phố rồi. 

Một người đàn bà, nước mắt giàn giụa, ôm chầm lấy Pa-ven như ôm 
người nhà thân thiết, khóc nức nở. 

Giải phóng băng ấy đồng chỉ bôn-sê-vich của mình, đối với các chiến 
sỉ của sư đoàn, thật quý hơn tất cả mọi thứ chiến lợi phâm, quý hơn 
cả chiến thắng. Trong những hộp bằng đá này, bọn Ba Lan trắng nhốt 
của ta năm ngàn bảy mươi mốt đồng chỉ bôn-sê-vich đang đợi ngày 
chúng đem đi bắn hay đi treo cô và hai ngàn chỉnh trị viên Hồng 
quân. Đối với bảy ngàn chiến sỉ cách mạng được giải phóng ấy, đêm 
tối không cùng vừa qua phút chốc đã chuyền ngay thành ánh sáng 
chan hòa của một ngày tháng Sáu tươi nắng. 

Một đồng chỉ bị giam mặt vàng như vỏ chanh ủng, sung sướng chạy 
đến gặp Pa-ven. Đấy là Xa-miên Lê-khe, người thợ sắp chữ ở xưởng 
in Sê-pê-tốp-ca. 


Nghe Xa-miên kề chuyện, mặt Pa-ven cứ xám dần. Một tấn thảm kịch 
đầm máu đã xảy ra ở thị trấn quê hương. Mỗi tiếng Xa-miên nói ra 
rơi vào lòng anh như từng giọt sắt nung lỏng. 

- Có một thăng khiêu khích khốn nạn báo, nên chúng tôi bị tóm tất cả. 
Cả bọn chúng tôi rơi vào tay hiền binh. Chúng nó đem ra tra tấn ngay 
rất dã man. Tôi bị đau it hơn các đồng chỉ khác: vỉ bị chúng nó đánh 
mấy tua đầu là tôi lăn ra bất tỉnh ngay. Còn các cậu khác thì khỏe hơn 
tôi... Cũng chẳng có gỉ mà giầu chúng nó nữa. Bọn sen đầm biết mọi 
chuyện hơn cả chúng tôi kia. Chúng nắm được chẳng sót một tý gỉ. 
Làm sao mà chúng không biết, khi có một thằng chó phản bội đã len 
được vào tô chức. Kề đến chuyện những ngày đó thật đau lòng. 
Những anh chị em bị bắt, Pa-ven quen biết gần hết đấy. Va-li-a Bơ-ru- 
giắc, Rô-da Gơ-rit-sman, người ở quận ly, anh nhớ ra Rô-da chứ, một 
cô bé con, một nữ thanh niên mười bảy tuôi, can đảm lắm, có đôi mắt 
người ta cứ nhĩn vào là tin ngay, rồi đền Xa-sa Bun-sáp, Pa-ven nhớ 
chứ, thợ sắp chữ ở chö chúng tôi ấy mà, một thằng bé vui tỉnh lắm, 
lúc nào cũng vẽ nghịch lão chủ xưởng. Cậu ấy rồi đến hai học sinh 
nữa: Nô-vô-xen-ki và Tu- git. Những người ấy Pa-ven đều biết cả. Còn 
những người khác là người ở quận và ở thôn ngoại ô. Hai mươi chin 
người tất cả, trong đó có sáu phụ nữ. Ai cũng bị đánh dã man hết sức. 
Va-li-a và Rô-da bị chúng hiếp ngay hôm đầu. Thôi thì quân khốn kiếp 
tha hồ làm nhục hai người con gái tội nghiệp. Lúc chúng nó lôi hai 
người về xà-lim thï đã chết dở cả. Sau lần đó, Rô-da bắt đầu nói 
huyên thuyên và vài hôm sau thï phát điên hẳn. 

Song quân giết người không muốn tin là chị điên. Cho là giả vờ, mỗi 
lần hỏi cung, lại đánh chị tàn tệ. Hôm chúng đem chị đi bắn, thật nhïn 
mà ghê sợ. Mặt bị đánh thâm tím khắp cả, đôi mắt đữ và dại đi. Trông 
y như một bà lão. 

Va-li-a cho đến lúc chết vần hiên ngang. Anh chị em đã chết ra cái 
chết của những chiến sỉ chân chỉnh. Tôi không biết anh chị em đó đã 
lấy đâu ra sức mạnh mà dũng cảm phi thường như vậy. Pa-ven ơi! Có 
tài nào thuật lại được hết về cái chết của họ? Không, Pa- ven ạ. Cái 
chết của họ ghê gớm hơn tất cả những lời kê lại... Va-li-a nguy nhất 
trong bọn: chị phụ trách bắt liên lạc với cánh làm vô tuyển điện cho 
tham mưu Ba Lan. Chị được phái đến quận đề bắt liên lạc. Chúng vào 
khám nhà chị thấy khâu Bơ-rao-ninh và hai quả lựu đạn. Súng lục và 
lựu đạn đó chỉnh do tên khiêu khich đã đưa cho chị. Chúng nó bày 
trò ra tất cả, đê buộc tội chị âm mưu dùng mlorn ám sát ban tham 
mưƯu. 

Pa-ven ạ, tôi thật đau lòng mà kê lại những giờ phút cuối cùng của 
anh chị em, nhưng Pa-ven đã yêu cầu thï tôi xin kê hết. Tòa án binh 
của chúng đã tuyên án: Va-li-a và hai người làm việc với chị thïĩ bị 
treo cô, những đồng chỉ khác thï xử bắn. 

Những lĩnh Ba Lan mà chúng tôi đã vận động được bị đem ra xử 


trước chúng tôi hai ngày. 

Đồng chỉ vô tuyền điện tên là Snê-guốc-cô liên lạc với Va-li-a bị buộc 
tội phản quốc và tuyên truyền cộng sản trong binh linh. Đồng chỉ 
người còn trẻ, đóng cai, trước chiên tranh làm thợ máy điện ở Lốt. 
Chúng kết tội xử bắn. Đồng chỉ từ chối không ký giấy chống án, và bị 
đem đi bắn ngay, hai mươi bốn giờ sau khi tuyên án. 

Va-li-a bị gọi đến làm chứng xử vụ Snê-guốc-cô, về có kê lại là Snê- 
suốc-cô nhận đã tuyên truyền chủ ngHĩa cộng sản, song cực lực phản 
đối án kết tội anh là phân quốc. Anh nói: 

"Tô quốc của tôi là nước Cộng hòa Xô-viết xã hội chủ ngHĩa Ba Lan. 
Phải, tôi là đẳng viên Đẳng cộng sản Ba Lan, bị cưỡng ép mà đi linh. 
Vào linh, tôi phải tỉm hết cách đề mở mắt cho các bạn đồng ngũ cũng 
bị ép ra mặt trận như tôi. Các ông viện cớ đó muốn treo cô tôi thì treo 
cô, nhưng không bao giờ tôi phản bội Tô quốc của tôi, không bao giờ 
cả. Duy có một điều: Tô quốc của các ông và Tô quốc của tôi không 
phải là một. Tô quốc của các ông là tô quốc của bọn vương bá. Tô 
quốc của tôi là Tô quốc của thợ thuyền và dân cày. Tô quốc của tôi - 
phải, tương lai sẽ có Tô quốc của tôi, tôi tin tưởng sâu xa điều đó. - 
Trong Tô quốc của tôi, không ai nói rằng tôi là phản quốc cả". 

Bi kết án xong, chúng tôi bị giam tập trung vào một chỗ. Trước khi bị 
đem đi hành hïnh, chúng lại chuyên chúng tôi về nhà pha. Đêm trước 
chúng trồng cột treo cô ngay trước nhà pha bên cạnh nhà thương. 
Chỗ bắn lại ở nơi khác, hơi xa đấy, bên rừng, gần con đường men 
theo bờ lạch. Chúng đã đào sẵn một cái huyệt chung đề vùi chúng tôi. 
Bản án dán khắp nơi, trong thành phố ai cũng biết. Chúng rắp tâm 
định hành án chúng tôi giữa ban ngày, có mặt dân, đề cho nhân dân 
ai cũng trông thấy mà sợ. Từ sáng sớm, chúng lùa hàng phố ra chỗ 
cột treo cô. Một số người vỉ tò mò mà kéo đến. Trông xử treo cô ghê 
mắt thật, nhưng họ vần đến. Quần chúng vây quanh những cột treo 
cô đông lắm. Nhĩn đâu cũng thấy đầu người như sóng biền. Pa-ven 
nhớ có cái tường bao quanh nhà pha băng gỗ cây ghép đấy nhĩ. Cột 
treo cô trồng dựa lưng vào nhà pha cho nên chúng tôi nghe rõ tiếng 
rào rào của đám đông bên ngoài. Trên đường phố, phía sau lưng quần 
chúng, đã đặt sẵn súng máy, sen đầm đi ngựa và đi chân đều dồn về 
đây canh gác. Một tiều đoàn bộ binh vây lầy các vườn rau và các 
thành phố. Chúng đã đào sẵn một hố riêng chôn những người bị treo 
cô ngay bên cột treo cô. Chúng tôi im lặng chờ đợi trong ngục, thỉnh 
thoảng nói với nhau vài lời. Đêm hôm trước, chúng tôi đã nói hết mọi 
chuyện với nhau rồi và đã gửi nhau lời vĩnh biệt. Chï có Rô-da đứng 
lâm bầm một mình ở góc tường. Va-li-a bị đánh, bị hiếp, kiệt sức 
không bước được nữa, thường phải năm liệt một chỗ. Có hai chị em 
ruột, đảng viên ở thôn ngoại ô, ôm lấy nhau chào vinh biệt và không 
nén nôi, nấc lên khóc nức nở. Stê-pa-nốp, một thanh niên ở quận 
khỏe như đô vật, khi mới bị bắt đã choảng hai tên sen đầm bị thương, 


nghe khóc, lại gần hai chị ấy, nhắc đi nhắc lại: "Đừng khóc, các đồng 
chỉ! Nều khóc ở đây đề chốc nữa đừng khóc ngoài kia thï các đồng 
chi cứ khóc. Đừng cho đàn chó khát máu thầy chúng ta yếu lòng mà 
chúng phởn bụng. Thế nào thï chúng cũng chẳng thương gỉ chúng ta 
đâu, thế nào rồi cũng chết. Vi vậy phải chết cho cứng cói. Đừng có ai 
trong chúng ta được quỳ gối, cúi đầu cả. Các đồng chỉ nhớ lấy, chết 
thi phải chết cứng cỏi". 

Rồi chúng đền dần chúng tôi đi. Đi đầu là thăng Sơ-vác-cốp, trưởng 
ban phản gián trắng, một thằng cuồng dâm điên loạn, một đứa trông 
thấy đàn bà nêu chỉnh nó không đè ra hiếp, thi cũng đề cho lũ sen 
đầm hiếp ngay trước mặt đề nhìn cho sướng mắt. Từ nhà ga ra đến 
cột treo cô, xếp song song hai hàng rào sen đầm. Bọn "vện" đeo lon 
vàng ấy đứng nghiêm, gươm tuốt trần sáng loáng. 

Chúng nó lấy báng súng dồn chúng tôi ra sân nhà pha, rồi bắt chúng 
tôi xếp hàng tư điệu ra chỗ cột treo cô, định tâm bắt chúng tôi phải 
chứng kiến cái chết của đồng chí mình, trong khi chờ đợi đền lượt 
mïnh đi chết. Cột treo cô băng những thanh gỗ to sù, cao dựng đứng, 
lủng lằng ba thòng lọng bằng thừng to bên lại. Chung quanh, biên 
người náo động, xỉ xào. Dân nhïn chúng tôi... chúng tôi nhìn dân. Mỗi 
người nhận ra người nhà của mình. 

Xa xa, trên thềm cao, tất cả bọn quý tộc Ba Lan đã ngồi chầu sẵn, tay 
cầm ống nhòm. Nhiều đứa là võ quan. Chúng đến xem treo cô người 
bôn-sê-vich. 

Dưới chân chúng tôi, tuyết êm lắm, rừng chung quanh trắng xóa, cây 
cối như có bông bao phủ, hoa tuyết quay tròn rơi từ từ và tan trên da 
mặt nóng bừng của chúng tôi. Bệ dưới cột treo cô cũng có tuyết. Mặc 
phong phanh mà chúng tôi cũng chẳng thấy rét, Stê-pa-nốp cũng 
không biết là chân mïnh chỉ đi tất không mang giày. 

Tên chưởng lý tòa án binh và các sỉ quan cao cấp đứng trước cột treo 
cô. Rồi chúng dẫn Va-li-a và hai người nữa bị xử treo cô ra khối nhà 
giam. Ba người khoác tay nhau, Va-li-a đi giữa. Hai người đỡ cho chị 
đi, chị không còn sức nữa, cố lê bước chân, mïnh không áo khoác, 
trần một chiếc áo sợi. Chị cố đi thẳng người, có lẽ chị đang nhớ tới 
lời Stê-pa-nốp: "Phải chết cho cứng côi!" Thằng Sơ-vác-cốp trông thấy 
ba người tử tù khoác tay nhau mà đi thï lấy làm cáu lắm. Nó gạt hai 
người đàn ông đỡ chị ra. Chị cự lại nó ngay. Thể là có một thăng sen 
đầm đi ngựa đền quất roi da vào mặt chị, tay này mỏi hắn lại đưa roi 
sang tay khác quất lầy quất đề. 

Trong đám quần chúng có một người đàn bà rú lên, tiếng rú của một 
người mất tri khôn, bà ta lăn xã vào lách qua hàng rào linh, chạy đến 
hàng người bị xử, nhưng bà bị giữ lại và bị dẫn đi đâu không rõ. 
Chắc là bà mẹ chị Va-li-a. Khi ba người đền dưới chân cột treo cô, Va- 
li-a cất tiếng hát. Chưa bao giờ tôi được nghe thấy một giọng hát như 
thế. Chỉ có một người bị xử tử, dũng câm đi ra trước cái chết, mới 


hát say mê đến nhường ấy được. Va-li-a cất tiềng hát lên Bài hát của 
người dân thành Vác-xô-vi. Hai người cùng bị tội với chị đồng thanh 
hát theo. Thể là bọn sen đầm quất roi như bão táp vào mặt họ thật 
cực kỳ hung tợn. Nhưng họ dường như không biết đau nữa. Rồi bọn 
chúng đánh họ ngã lăn ra, lôi lại cột treo cô như lôi những bì gạo. 
Chúng hấp ta hấp tấp đọc bản án, rồi vứt thòng lọng vào cô họ. Thế là 
đến lượt chúng tôi hát lên. 

Vùng lên, hỡi các nô lệ ở thế gian !... 

Chúng nó tứ phia bô lại nện chúng tôi túi bụi. Tôi chỉ còn kịp trông 
thấy một tên linh lấy báng súng đánh bật cọc giữ chân ra và ba thân 
người lủng lẵng, giãy giụa ở đầu dây thừng treo cô. 

Mười người trong bọn tôi, trong số đó có tôi được ân giảm: khi chúng 
tôi đã bị đứng lấp quay mặt vào tường đề ăn đạn chỉ, thi chúng đọc 
cho chúng tôi nghe lệnh của tên tướng cho giảm xuống mười năm 
khô sai thay vào tội xử tử. Mười bảy đồng chỉ kia bị bắn chết gục bên 
cạnh chúng tôi. 

Xa-miên cởi giật cúc áo cô dường như bị nghẹt thở, rồi kê tiếp: 

- Trong ba ngày, những người bị treo cô cứ lủng lẳng ở đấy, ngày 
đêm có một tiều đội linh gác bên cột treo cô. Anh em bị bắt vào sau 
cho chúng tôi biết như thế. Đến ngày thứ tư thì xác đồng chỉ Tô-bôn- 
đin nặng nhất rơi xuống. Bấy giờ, chúng mới cởi hai cái xác kia, chôn 
ngay tại chỗ. Còn cột treo cô vần đề đầy, hôm chúng dẫn bọn tôi vào 
đây, bọn tôi vẫn còn trông thấy. Cả cột lần dây thòng lọng vẫn còn 
nguyên đề đợi những người khác bị xử tử. 

Xa-miên ngừng kề, mắt nhïỉn chăm chăm vào một cái gỉ mơ hồ ở đăng 
xa. Câu chuyện kề hết vào lúc nào, Pa-ven cũng không đề ý nữa. 
Trước mắt anh hiện rõ ra hình ảnh ba xác người, đong đưa, im lặng, 
đầu rũ về bên một cách thê thảm. 

Ngoài kia, kèn gọi tập hợp. Tiếng kèn oai hùng đưa anh về với thực 
tại. Anh nói khẽ, tiếng bật ra trong hơi thở. 

- Xa-miên ạ, chúng ta ra khỏi đây đi thôi ! 

Ngoài phố, tù binh Ba Lan lê bước giữa hai hàng ky binh của ta áp 
giải. Ở cửa trại giam, đồng chỉ chỉnh ủy trung đoàn đứng viết nốt 
mệnh lệnh vào cuốn sô tay đi trận. Đồng chỉ đưa mảnh giấy cho 
người trung đội trưởng thấp lùn: 

- Danh sách tù binh đây, đồng chỉ An-ti-pốp cầm lấy. Lầy một tô đi 
theo và áp giải họ về Nô-vô-gơ-rát 

- Vô-lưn-xki. Cho băng bó những người bị thương, rồi đặt họ năm 
trên xe và cũng đưa về đây cả. Ấp giải họ chừng hai mươi dặm, sau 
đó đề họ tự đi tiếp. Ở đây chúng ta còn bận việc khác. Song cân thận 
nhé, đừng đề xảy ra chuyện gỉ ngược đãi đối với họ. 

Pa-ven lên ngựa, quay bảo Xa-miên: 

- Anh nghe rõ chứ? Chúng nó treo cô anh chị em ta, mà chúng ta thì 
dần họ đi không được ngược đãi họ ! Không dề như thể đâu! 


Đồng chỉ chỉnh ủy quay lại, nhïn vào mặt Pa-ven và đồng chỉ nói 
những tiếng gọn, rắn rồi, như nói với chỉnh mình: 

- Ai ngược đãi tù binh giải giáp rồi sẽ bị xử bắn. Chúng ta không có 
như bọn bạch vệ. 

Rời trại giam, Pa-ven nhớ lại những lời cuối trong bản mệnh lệnh của 
Hội đồng quân sự cách mạng đã đem ra đọc trước toàn thê trung 
đoàn: 

"Đất nước của thợ thuyền và dân cày yêu mền Hồng quân của mïnh 
và lầy làm tự hào về Hồng quân. Đất nước đòi hỏi phải giữ cho lá cờ 
của Hồng quân trong sạch, không một vết nhơ". 

Pa-ven nhủ thầm trên môi: "Không một vết nhơ". 

Trong khi sư đoàn ky binh đỏ thứ tư chiếm linh Gi-tô-mia thï lữ đoàn 
thứ hai mươi của sư đoàn khinh binh thứ bảy vượt sông Đơ-nhi-ép ở 
quãng thôn Ô- cu-nhi-nô-vô. Lữ đoàn thứ hai mươi này nhập vào binh 
đoàn xung kích của đồng chỉ Gô-li-cốp. 

Đoàn này gồm có sư đoàn khinh binh 25 và lữ đoàn ky binh Ba-sơ- 
kia, nhận lệnh sau khi vượt sông Ðơ- nhi-ép, thï cắt đường rút quân 
của địch từ Ki-ép đến Cô-rô-ten, gần ga La-sa. Do thế vận động đó mà 
quân Ba Lan mất đường rút lui duy nhất. Chỉnh trong cuộc vượt sông 
Đơ-nhi-ép này mà Mi-sa, người thanh niên cộng sản thành Sê-pê-tốp- 
ca, đã hy sinh. 

Lúc ấy bộ đội như đang chạy thi vượt nhanh nhịp cầu nôi rung rinh, 
thï có một quả đại bác, từ phia đăng kia, sau ngọn đồi, rú lên, ghê 
rợn, bay trên đầu các chiến sï rồi rơi tốm xuống nước. Mi-sa bị bắn, 
người lộn nhào ngay xuống dưới đáy một chiếc thuyền làm cầu. Dòng 
nước cuốn nuốt chửng anh đi không buông tha nữa. Chỉ có I-a-ki- 
men-cô, một thanh niên tóc vàng hoe, đội mũ mất lưỡi trai, kêu lên 
kinh ngạc: 

- Cậu không trông thấy gỉ à? Mi-sa bị nước cuốn mất rồi. Tội nghiệp 
thăng bé rơi xuống đã biên mất, như bị con bò thè lưỡi liêm phăng đi 
! - T-a-ki-men- cô đứng sững lại, hoảng hốt, nhïn dòng nước thăm 
thẳm, nhưng đoàn quân từ phïa sau tiền lên xô tới, giục anh: 

- Sao cậu đứng há mồm ra nhïn như thăng ngố thế ? Tiền lên đi nào! 
Thời giờ không có đề mà suy nghĩ về người đồng đội mất tích ấy nữa: 
lữ đoàn của họ đã bị các đơn vị khác chiếm xong bên hữu ngạn, bỏ 
rớt lại xa rồi. 

Bốn ngày sau, Xéc-gây mới biết tin bạn chết. Khi đó lữ đoàn đã chiếm 
được ga Bu-sa và chuyền thế trận quay sang Ki-ép, chống lại những 
đợt tấn công ác liệt của quân Ba Lan đang tỉm cách đánh thọc vào Cô- 
rô-ten. 

I-a-ki-men-cô năm ngay cạnh cùng hàng xạ kích với Xéc-gây. Anh 
ngừng nhịp bắn điên giận, đây quy- lát một cách khó nhọc trên nòng 
súng nóng bỏng, cúi đầu xuống đất, quay lại nói với Xéc-gây: 


- Khâu súng của mïnh nó đòi nghỉ. Ái chà nòng súng nóng như lửa! 
Tiếng nô ầm ầm át đi làm Xéc-gây chỉ thoáng nghe thấy tiếng nói của 
bạn. Khi tiếng súng im một lát, I-a-ki-men-cô mới báo tin qua cho Xéc- 
gây biết: 

- Bạn cậu bị chết đuối ở Đơ-nhi-ép rồi. Lúc ấy một quả đại bác bắn 
tung tóe vào chúng tớ. Minh chưa kịp kêu lên, Mi-sa đã lăn tòm xuống 
nước rồi không thấy ngoi lên nữa. 

I-a-ki-men-cô nói rồi lẫy tay kéo quy-lát, móc túi dết lẫy đạn ra và vội 
vã lắp vào súng. 


Sư đoàn mười một tấn công vào chiếm lïnh Béc- đi-sép vấp phải sức 
kháng cự mãnh liệt của quân Ba Lan. 

Chiến đấu gay go, máu loang các phố. Liên thanh nô giòn chặn đường 
ky binh. Nhưng rồi thành phố cũng bị ta chiếm, tàn quân địch bỏ 
chạy. Trên øa, ta thu được nhiều đoàn tàu chở quân trang, quân dụng 
của chúng. Thiệt hại nặng nhất của địch là kho dự trữ đạn dại bác của 
toàn mặt trận chừng một triệu viên bị nô tung. Các cửa kinh trong 
phố vỡ vụn ra, nhà cửa bị tiếng nỗ mạnh rung chuyên, tưởng như 
làm băng giấy bồi. 

Bị đánh vào Gi-tô-mia và Béc-di-sép đối với quân Ba Lan tức là bị 
đánh quật từ sau lưng lại, cho nên chúng vội vàng chia ngay làm hai 
mũi như hai dòng thác người hấp tấp chuồn khỏi Ki-ép, cố sống cố 
chết đánh một cách tuyệt vọng đề mở đường chạy thoát vòng vây sắt 
của quân ta. 

Pa-ven đã không còn ngHĩ gỉ về cá nhân mïnh. Những ngày đang sống 
say sưa trong những trận xung sát ác liệt, anh hòa hẳn mïnh vào tập 
thề và cũng như mỗi người trong các chiến sỉ, anh như đã quên hẳn 
tiếng "tôi" chỉ còn nói tiếng "ta": trung đoàn "ta", trung đội "ta", lữ 
đoàn "ta". 

Mà tỉnh hïnh thï dồn dập, diền biến nhanh như gió bão. Mỗi ngày đều 
mang đến một chuyện mới. Đoàn ky mã lao đến đâu cuốn phăng 
phăng đền đấy. Đoàn ky binh quang vinh của tướng Bu-đi-on- ny 
đánh hết trận này đến trận khác, đã làm tiêu hao, kiệt sức tất cả hậu 
phương của Ba Lan. Say sưa trước thắng lợi ngày càng một lớn, các 
sư đoàn ky binh đỗ hùng dũng tấn công vào Nô-vô-gơ-rát-vô-lưn-ski, 
trái tim của hậu phương quân địch. 

Quân ta lùi lại như những đợt sóng đập vào bờ sông có đá dựng 
đứng, bị đây ra, rồi lại chồm lên với tiếng thét "xung phong” mãnh 
liệt. 

Không gỉ cứu nôi quân Ba Lan nữa rồi, cả những hệ thống hàng rào 
dây thép gai và cuộc kháng cự liều chết cố sống của quân giữ thành 
này cũng chẳng ăn thua gỉ. Sáng hai mươi bảy tháng Sáu, quân ky mã 
của ta thúc ngựa lội qua sông Xi-lút, ập vào thành, truy kích quân 
địch ở phía làng Gô-rét. Cùng lúc ấy, sư đoàn bốn mươi nhăm cũng 


vượt qua sông này ở quãng Mi-rô-pôn, còn lữ đoàn ky binh Cô-tốp-ski 
thi đã phóng tới Lu-ba. 

Vô tuyền điện của tập đoàn quân ky mã thứ nhất nhận được lệnh của 
Bộ tư lệnh mặt trận: đưa toàn bộ quân ky mã xung phong chiềm lây 
Rốp-nô. Cuộc tấn công ồ ạt không sức gỉ cản nôi của các sư đoàn đỏ 
truy kich quân Ba Lan, làm chúng bị chia cắt tán loạn, rời rạc, mất 
tỉnh thần, cố chạy dài bán sống bán chết đê tháo thân. 

Một hôm, Pa-ven được lữ đoàn trưởng phái đến chỗ ga có đoàn xe 
bọc sắt đỗ. Tới đấy, anh được gặp một người mà anh không ngờ là có 
thề gặp. Con ngựa của anh nhảy tót qua bờ dốc của đường xe lửa. Pa- 
ven kéo cương dừng lại trước toa xe đầu sơn xám. Đoàn xe bọc sắt 
kiên cố ghê sợ đứng lù lù, ló những chiếc mõm đen của nòng súng 
giấu trong tháp pháo. Chung quanh nhiều bóng người bê bết dầu mỡ 
đang loay hoay ỳ ạch nâng những tấm thép nặng bọc ngoài bánh. 
Gặp một chiến sỉ mặc áo da đang xách thùng nước, Pa-ven hỏi: 

- Đồng chỉ có biết đồng chỉ chỉ huy đoàn tàu bọc thép này ở đâu 
không? 

Chiên sï kia hất đầu chỉ về phia đầu tàu: 

- Ở đăng kia kia. 

Pa-ven đi lại đầu tàu hỏi: 

- Ở đây ai là đồng chỉ chỉ huy xin cho biết. 

Một người mặc toàn đồ da từ đầu đến chân, mặt rõ, quay lại : 

- Tôi đây. 

Pa-ven thò vào túi lấy ra một phong thư: 

- Đây là mệnh lệnh của lữ đoàn trưởng. Đề nghị đồng chỉ ký nhận 
trên phong bỉ cho. 

Đồng chỉ chỉ huy tỉ phong bỉ lên đầu gối ký tên. 

Một bóng người đang cầm bỉnh dầu lúi húi gần bánh xe giữa của đầu 
máy. Pa-ven chỉ nhìn thầy cái lưng rộng của người ấy và báng súng 
lục lòi ra ngoài túi quần da. 

Đồng chỉ chỉ huy trao lại phong bỉ cho Pa-ven: 

- Gửi đồng chỉ. Tôi đã ký nhận rồi đấy. 

Pa-ven cầm dây cương ngựa định ra về. Giữa lúc đó bóng người bên 
đầu tàu đứng thẳng cả người lên quay lại. Thï ngay lúc ấy, Pa-ven 
nhảy tót xuống như thoắt có một cơn gió cuốn khỏi yên ngựa: 

- Anh A-rơ-chom! 

Người thợ máy khắp người nhọ nhem dầu ma-dút, đặt binh dầu 
xuống đất và ôm chặt lầy anh chiến sỉ Hồng quân trê tuôi trong cánh 
tay khỏe như gấu của mình. 

- Pa-ven! Ra mày đấy à, hở thăng nhãi con. - A- rơ-chom kêu lên thể, 
mắt nhïn còn ngỡ là nhầm. 

Đồng chỉ chỉ huy đoàn tàu nhĩïn cảnh đó rất lấy làm lạ. Anh em pháo 
thủ chung quanh cười ran cả lên: 

- Trông kia, hai anh em gặp nhau. 


+ 


Ngày mười chin tháng Tám, trong trận đánh ở vùng Lơ-vốp, Pa-ven 
đề rơi mất mũ cát-két. Vừa hãm ngựa lại nhặt mũ thì thầy trước mặt 
các trung đội đỏ đã đánh thọc vào hàng ngũ khinh binh Ba Lan. Lúc 
đó, Đê-mi-đốp phi ngựa vun vút giữa những lùm cây, vừa phi theo bờ 
dốc xuống sông, vừa kêu lên: 

- Sư đoàn trưởng đã bị chúng giết rồi. 

Pa-ven rùng mïnh. Đồng chỉ Lê-tu-nốp, người chỉ huy anh hùng của 
sư đoàn, người đồng chỉ có lòng quả cảm vô biên, người ấy đã mất 
rồi. Pa-ven căm giận sôi người, lấy đốc kiếm phát vào mông con ngựa 
Gơ-nê-đốc, ghỉ cương chặt, hàm thiềc siết mạnh làm mõm ngựa bật 
máu tươi, anh lao sâu vào lòng cơn xung sát, thét lớn: 

- Chém hết đầu loài súc sinh nhơ bân ấy đi! Chém đi! Chém hết bọn 
quý tộc Ba Lan! Chúng nó đã giết mất Lê-tu-nốp rồi. 

Và Pa-ven chém phập vào bóng một tên mặc binh phục xanh, anh 
chẳng ngoái lại nhïn kẻ bị chém đó nữa. Điên tiết lên vi căm thù 
trước cái chết của sư đoàn trưởng, quân ky mã đỏ chém chết cả một 
đơn vị lê-dương. 

Họ xông lên đền tận cánh đồng, truy kích lũ giặc đang chạy thì vừa 
lúc ấy pháo binh địch bắn tới. Trái phá nô vừa bung lên xé đứt không 
trung, mảnh đạn chết người bắn tung tóc. 

Trước mắt Pa-ven, một ngọn lửa xanh bùng lên, lóe sáng, như chớp 
lòe xoẹt mạnh bên tai nghe như tiếng sẫm, mảnh đạn đỏ rực cháy sém 
vào đầu anh. Mắt Pa-ven hoa lên, đất bắt đầu xoay như chong chóng, 
ghê sợ, quay cuồng, lảo đảo rồi như ngã vật xuống bên anh. 

Tiếng nô rung chuyền mạnh làm Pa-ven bắn khỏi mïnh ngựa nhẹ như 
chiếc lông. Anh lăn qua đầu con ngựa Gơ-nê-đốc, nặng nề ngã nhào ra 
đất. 

Và anh thấy tối sầm lại. 
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Trong cơn mê man, Pa-ven thấy một con bạch tuộc. Mắt nó lồi lên, to 
bằng đầu con mèo, đỗ ngầu, giữa thì xanh, sáng óng ánh một thứ ánh 
sáng chói lọi. Con bạch tuộc ngọ nguậy hàng chục những tua càng 
xoắn lại như rắn rết, lớp vây trên da cọ sột soạt. Con bạch tuộc nhúc 
nhích bò lên. Pa-ven thấy nó ngay trước tầm mắt mình. Tua càng của 
nó bò trên mïnh anh tê lạnh mà làm người anh ngứa ran nóng bỏng 
như bị lá han. Nó chìa vòi ra sắc như gươm rúc vào đầu anh như 
giống đĩa, co mỉnh lại giãy lên đành đạch, rồi thï hút máu của anh. 
Pa-ven cảm thấy đường như máu mình thầm hết vào cái xác căng 
trương của con vật. Vòi nó hút máu hút lấy hút đề. Nó chui đến đâu 
thï anh lại thấy đầu anh đau nhói không tài nào chiu được. 

Có tiếng người nói văng vắng ở đâu xa lắm. 

- Mạch cậu ấy bây giờ bao nhiêu? 

Rồi có tiếng người phụ nữ đáp lại, giọng nói càng khé hơn: 

- Mạch 138. Nhiệt độ 39,5. Không lúc nào ngớt mê sảng. 

Con bạch tuộc đã biến rồi, nhưng đầu anh vần còn đau. Pa-ven cảm 
thấy có ngón tay ai chạm vào cô tay mïnh. Anh cố mở mắt ra, nhưng 
hai hàng mi nặng tñu không sao hé ra được. Mà sao lại nóng thế nhĩ. 
Chắc là mẹ đốt lò nướng bánh rồi. Vẫn còn giữa cơn nửa tỉnh nửa mê 
ấy thì anh lại nghe có tiềng người nói đâu đây: 

- Mạch bây giờ 122. 

Anh lại cố mở mắt ra. Trong người nóng như lửa đốt. Ngột ngạt quá. 
Khát quá đi mất! Anh định ngồi dậy uống nước cho thỏa cơn khát. 
Nhưng sao không dậy được? Muốn cựa mĩnh một cái, mà sao cái xác 
cứ ỳ ra, không nhích được, chẳng phải là thân thê mïnh nữa rồi. Anh 
vẫn còn mê man nghĩ đên mẹ sắp đem nước tới, anh sé nói với mẹ: 
"Con muốn uống nước". Có cái gỉ cựa quậy bên anh. Hay lại con bạch 
tuộc rồi. Đấy mắt nó đỏ ngầu kia kỉa... 

TỪ xa có tiếng nói nhỏ vọng lại: 

- Phơ-rô-xi-a, mang nước lại ! 

"Phơ-rô-xi-a? Tên ai đấy nhỉ?" Pa-ven cố nhớ lại xem là tên ai, nhưng 
sự cố gắng đó lại nhấn chïỉm anh vào bóng tối. Anh cố ngoi lên và một 
lần nữa lại nhớ ra: "Minh khát lắm". 

Có tiếng nói: 

- Tôi thấy cậu ta tỉnh lại rồi đầy. 

Và ngay đó có tiếng dịu dàng, lần này nói nghe rõ hơn, gần hơn, hỏi 
Pa-ven: 

- Đồng chỉ bệnh binh muốn uống nước phải không? 

"Té ra mïnh là bệnh nhân hay sao? Hay là không phải người ta nói với 
mình đâu? Ừ, ta bị bệnh chầy rận thật rồi mà". Và lần thứ ba, Pa-ven 
định mở mắt ra. Lần này thỉ mở được. Qua khe nhỏ của bên mắt mở, 


cảm giác đầu tiên mà anh cảm thấy là một quả cầu đỏ lơ lửng trên 
đầu anh, nhưng rồi một vật gỉ tối om đã che mất; bóng tối om ấy cứ 
cúi xuống gần anh và làn môi anh nhận ra cái thành cứng cửa chiếc 
cốc rồi là nước, một thứ nước mát rượi uống tỉnh người. LỬa nóng 
trong người nguội đi. 

Anh khoan khoái thi thầm: 

- Bây giờ dề chiu rồi. 

- Đồng chỉ bệnh binh! Đồng chỉ có nhìn thấy tôi không? 

Người hỏi đó chỉnh là cái bóng tối om đang ngả xuống người anh. Pa- 
ven thiu thiu ngủ, miệng vần còn kịp đáp lại: 

- Không thấy, nhưng nghe thấy. 

- Ai có thề nói là cậu ấy qua khỏi được. Thê mà, cậu ấy hồi lại rồi 
đầy. Thật là một cơ thê rắn khỏe lạ thường. Chị Nhi-na ạ, chị có thê 
tự hào là đã cải tử hoàn sinh cho cậu ta. 

Và giọng người phụ nữ, xúc động, trả lời: 

- Cậu ta khỏi được, tôi mừng lắm. 

Sau mười ba ngày mê thiếp đi, Pa-ven đã hồi tỉnh lại. 

Tấm thân trê của anh không muốn chết sớm, dần dần lại sức. Thật 
như sống lại; mọi vật, mọi thứ đối với anh đều mới lạ khác thường. 
Chỉ có cái đầu nặng trïnh trịch năm cứng trong hộp bó thạch cao 
không nhúc nhich. Nhưng cảm giác toàn thân đã trở lại và những 
ngón tay anh đã có thê nắm vào duỗi ra rồi. 

Nhỉ-na, y si của một quân y viện, ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong gian 
phòng vuông đang lật từng tờ quyền vở dày bïa trắng bạch. Mỗi trang 
ghi những dòng nhật ký ngắn, nét chữ thanh, viết nghiêng: 

26 tháng Tám 1920. 

Chuyến xe lửa quân y hôm nay đưa về một lô chiến sỉ bị thương 
nặng. Trên giường ở góc toa, gần cửa sô, có một chiên si Hồng quân 
mới mười bảy tuôi bị thương ở sọ. Tên cậu ta là Ca-rơ-sa-ghin Pa-ven 
An-đơ-rê- vích. Người ta trao cho tôi những giấy má tỉm thấy trong 
túi chiến si, bỏ trong một chiếc phong bỉ, cùng với y bạ của thầy 
thuốc. Trong phong bỉ có một tấm thê đã nhàu nát của Đoàn thanh 
niên cộng sản U- cơ ren số 967, một cuốn sô quân bạ đã rách, trong 
đó có ghi Pa-ven được tuyên dương vì đã hoàn thành tốt một nhiệm 
vụ quân báo, và một mâu giấy có lẽ chỉnh tay Pa-ven viết: 

"Nếu tôi chết, xin các đồng chỉ báo cho thân nhân tôi: thành Sê-pê- 
tốp-ca, sở đầu máy xe lửa, ông thợ nguội A-rơ-chom Ca-rơ-sa-ghin". 
Người thương binh ấy đã bất nh từ lúc bị một mảnh trái phá bắn bị 
thương, từ ngày 19 tháng Tám. Ngày mai, bác Sỉ A-na-tôn Stê-pan-nô- 
vich sẽ khám bệnh cho cậu ta. 

27 tháng tám. 

Hôm nay đã xem vết thương của Pa-ven. Sâu lắm, nặng lắm. Hộp sọ 
bị thủng cho nên cả nửa đầu bên phải bị liệt hẳn. Mắt phải bị đứt 
mạch máu, sưng vù lên. 


Bác sỉ giải phẫu A-na-tôn muốn lầy cả mắt đi cho khỏi sưng. Tôi can 
mãi vi còn có thê hy vọng chõ sưng sẽ bớt tấy lên. Bác si đồng ý. 

Tôi đề nghị thế chỉ vi ngHĩ đến vẻ đẹp của con người: nều cậu ta sống 
được, thiếu một mắt là xấu đi bao nhiêu, mà lẫy mắt ấy đi có lợi gï 
đâu. 

Người thương binh trê tuôi ấy vật vã, mê hoảng liên miên. Phải cho 
người gác luôn ở bên. Tôi đề phần lớn thời giờ trông nom cậu ta. 
Thấy cậu ta trẻ măng mà thương quá. ước gỉ cứu được cậu ta khỏi 
chết! 

Hôm qua sau khi hết phiên, tôi đã ở lại rất lâu trong phòng cậu ta, vì 
cậu ta là người bị nặng nhất. Tôi nghe hết những lời nói mê của cậu 
ta. Đôi khi nói mê như kề chuyện ấy. Vi cậu ta mê hoảng mà tôi được 
biết thêm về đời cậu ta. Nhưng đôi lúc cậu ta hét chửi ghê quá. Nghe 
những câu hét chửi như thề ở miệng cậu ta ra, sao tôi thật đau lòng. 
Bác si A-na-tôn thï cho là không sao qua khỏi được. Ông già ấy cứ 
phàn nàn: "Tôi không hiễu cớ sao người ta lại nhận những thiếu niên 
bé tỉ tuôi đầu như thế vào bộ đội. Thật vô lý". 

30 tháng Tám. 

Pa-ven vần chưa tỉnh. Cậu ta năm riêng ra một nơi ở buồng những 
người hấp hối. Chị hộ lý Phơ-rô- xi-a trông nom cậu ta, không rời cậu 
ta một bước. Đâu chỉ có quen biết cậu ta. Trước kia hai người cùng 
làm ở một khách sạn. Cô ta phục vụ người bệnh này hết sức ân cần, 
hết sức chu đáo. Bây giờ tôi cũng bắt đầu thấy răng không có hy vọng 
øi cứu sống được cậu ta. 

2 tháng Chin. 

Mười một giờ đêm. Hôm nay ngày vô cùng tươi đẹp của tôi ! Người 
bệnh Pa-ven của tôi đã nh, đã hồi sinh. Qua được độ bệnh trầm 
trọng nhất rồi. Hai ngày nay, tôi không về nhà. 

Thật tôi không thề nói hết nỗi vui mừng của mình: lại cứu sống thêm 
được một người bệnh nữa. Thôi thế là bớt được một người chết bệnh 
trong ban tôi. Trong công tác mệt nhọc của tôi, nguồn vui trong trẻo 
nhất là thầy những người bệnh qua khỏi đang hồi lại sức. Họ quấn 
quït lấy tôi như một đám trẻ nhỏ. 

Tỉnh thân của họ giản dị, thật thà, và đến khi cùng họ chia tay, nhiều 
lần tôi phải khóc. Buồn cười thật, song thật như thề đấy, không sao 
cầm lòng được. 

10 tháng Chín. 

Hôm nay, tôi viết hộ Pa-ven bức thư thứ nhất gửi cho người nhà cậu 
ta. Cậu ta bảo tôi viết là vết thương nhẹ thôi, sắp khỏi và sẽ về thăm 
nhà. Thật ra, cậu ta mất nhiều máu lắm, người xanh bệch, hãy còn 
yếu lắm. 

14 tháng Chín. 

Cái cười thứ nhất của Pa-ven. Cười ngoan lắm. Thường cậu ta có vẻ 
mặt khắc khô ït thấy ở số người cùng lứa tuôi với cậu. Cậu đã bỉnh 


phục lại nhanh chóng quá, thật không ngờ. Phơ-rô-xi-a và cậu ta là 
đôi bạn thân. Tôi luôn thấy Phơ-rô-xi-a ở bên giường cậu ta. Chắc là 
cô ấy có nói cho cậu ta biết, tôi đã chăm sóc thế nào, có lẽ còn nói 
quá lên nữa. Cậu ta thầy tôi đền thi hớn hở cười. 

Hôm qua, cậu ta hỗi tôi: "Thưa bác $ï tại sao cánh tay bác sỉ có nhiều 
vết tim bầm thế". Tôi không muốn nói cho cậu ta biết đấy là vết móng 
tay cậu ta: trong cơn mê hoảng, cậu ta ôm ghỉ lấy cánh tay tôi, cào 
cấu rất đau. 

17 tháng Chín. 

Vết thương Pa-ven đã khá. Tất cả các thầy thuốc đều ngạc nhiên 
trước tỉnh thần chịu đựng kiên nhãn khác thường của cậu ta trong 
những buôi làm thuốc. Thường thường trong những ca như vậy, 
người bệnh rên la và khó tỉnh lắm. Thể mà Pa-ven thi không hề rên la 
và cho đền khi bôi canh-ki-dết lên vết thương, thï người cậu ta co lại, 
căng thẳng như chiếc dây thừng. Thường khi cậu ta ngất đi. 

Ở nhà thương, ai cũng hiều: nếu Pa-ven rên la, ấy là cậu ta đã bất 
tỉnh rồi. Làm sao mà cậu ta gan thề nhĩ? Tôi cũng không biết nữa. 

21 tháng Chín. 

Lần đầu tiên, Pa-ven được ra ngoài hiên chơi. Người ta đặt cậu ta 
ngồi trên cái ghế bành có bánh xe đun. Cậu nhïn vườn hoa băng con 
mắt háo hức vô chừng, hit lây hit đề không khi tươi mát ngoài trời. 
Mặt cậu ta quấn băng kín mít chỉ đề hở con mắt trái. Con mắt đó sáng 
và nhanh ngắm nhïn sự vật y như người mới nhĩïn thấy lần đầu. 

26 tháng Chín. 

Hôm nay, người ta gọi tôi xuống phòng khách gặp hai cô thiểu nữ. 
Trong hai cô đó có một cô rất xinh. Cả hai đều đến xin gặp Pa-ven. 
Một cô tên là Tô-nhi- a, cô kia là Ta-chi-a-na. Tôi đã nghe đến tên Tô- 
nhỉ- a. Trong lúc mê, Pa-ven hay nhắc đến tên cô ta. Tôi cho phép vào 
thăm. 

8 tháng Mười. 

Lần đầu tiên Pa-ven đã đi bách bộ một mïnh ngoài vườn được rồi. 
Nhiều lần cậu ta hỏi tôi khi nào thĩ ra viện được. Tôi đáp: chóng thôi. 
Hai cô bé bạn cậu ta ngày nào cũng đền thăm. 

Giờ tôi mới biết tại sao cậu ta không rên la. Tôi hỏi thì cậu ta trả lời: 
- Bác sỉ đọc truyện Ruồi trâu tất hiêu. 

14 tháng Mười. 

Pa-ven ra viện. Chúng tôi chia tay nhau một cách rất trïu mền. Băng ở 
mắt Pa-ven đã bỏ ra, chỉ còn băng ở trán. Một mắt hỏng, song trông 
ngoài không ai biết được. Từ biệt người đồng chỉ tất ấy, tôi thấy hết 
sức buồn trong lòng. 

Ở bệnh viện thường như vậy, các anh chị em thương binh chữa khỏi 
rồi ra đi, xa chúng tôi đề có lẽ rồi không bao giờ gặp nữa. Lúc từ giã, 
Pa-ven có than thở: 

- Giá hỏng mắt trái thï hơn, bác sỉ ạ! Hỏng mắt phải thê này làm sao 


còn ngắm bắn được nữa? 

Chưa chỉ cậu ta đã ngÏĩ đến mặt trận rồi. 

Ở nhà thương ra, thời gian đầu Pa-ven ở nhà Ta- chi-a-na là nhà bà 
con với Tô-nhi-a, Tô-nhi-a về ở đấy trong thời gian đến thăm anh. 
Anh nghĩ ngay đến chuyện đưa dần người yêu vào công tác chung. 
Một hôm anh rủ Tô-nhi-a đến dự cuộc họp của Đoàn thanh niên thành 
phố. Tô-nhi-a nhận lời. Nhưng khi thấy Tô-nhi-a từ trong buồng riêng 
bước ra diện rất sang, cầu kỳ nữa, Pa-ven cắn môi. Anh cảm thấy rất 
ngượng ngùng khó chịu phải dần Tô-nhi-a như thế đến với các đồng 
chỉ của mình. 

Thể là xảy ra sự va chạm đầu tiên giữa hai người. Khi Pa-ven hỏi Tô- 
nhi-a tại sao lại ăn mặc như thế, thï Tô-nhi-a không băng lòng: 

- Em không bao giờ hòa với cái điệu tầm thường của mọi người được. 
Nếu anh thầy cùng đi với em không tiện, thỉ em ở nhà đề anh đi một 
minh. 

Ở câu lạc bộ, giữa anh chị em thanh niên cộng sản mặc toàn quần áo 
bạc phếch, nhïn Tô-nhi-a mặc diêm dúa quá, Pa-ven cảm thầy khô 
tâm. Các đồng chỉ coi Tô-nhi-a như một người xa lạ lạc điệu. Tô-nhi-a 
cũng cảm thấy thế. Cô nhïn mọi người băng cặp mắt khinh bĩ có về 
khiêu khích. 

Anh công nhân khuân vác Pan-cơ-ra-tốp, vai rộng mặc áo vải bạt thô 
là bi thư chỉ đoàn, kéo Pa-ven ra một chõ, quắc mắt nhìn anh, rồi 
nheo mắt về phia Tô-nhi-a: 

- Có phải cậu dắt cái của ấy đến đây phải không? 

Pa-ven đáp lại cộc lốc: 

- Phải, mïỉnh đấy. 

Pan-cơ-ra-tốp Biu môi: 

- Chà! Cái bộ ấy chẳng hợp với chúng mïnh đâu, sặc mùi tư sản. Sao 
lại đề cho nó vào đây được cơ chứ? 

Pa-ven cảm thấy hai thái dương nóng rực lên: 

- Đầy là một đồng chỉ của tôi, và chỉnh tôi đưa đên đây, cậu rõ chưa? 
Đối với chúng ta, cô ta không phải là thù địch. Còn về cách ăn mặc, 
cô ta thích thế, có thế thật. Song không thê cứ nhïn cách ăn mặc mà 
chụp mũ cho người ta được đâu. Minh cũng hiều như cậu những ai 
có thề vào đây được. Cho nên cHia mũi dùi vào nhau thì không có lợi 
đâu, đồng chỉ ạ. 

Pa-ven suýt bốp chát thêm nữa. Song nén được vì hiêu rằng Pan-cơ- 
ra-tốp đã nói lên ý kiến chung của anh chị em. Anh quay ra bực với 
Tô-nhi-a. 

"Đã bảo mà! Cứ thích lên khung lòe loẹt làm gi?" 

Từ buôi tối hôm ấy, tỉnh cảm giữa hai người bắt đầu rạn nứt. Pa-ven 
nhận ra ngay vết rạn ngày một to trong tỉnh yêu mà anh tưởng bồi 
đắp đến thể là bền vững. Anh ngơ ngác và đau xót. 


Qua mấy ngày, mỗi lần gặp gỡ, mỗi lần trò chuyện lại càng làm không 
hiều nhau thêm, hai bên dần dần cảm thấy đối với nhau lạnh nhạt, có 
phần không ưa nhau nữa mà nói ra. Chủ nghĩa cá nhân rẻ tiền của 
Tô-nhi-a đối với Pa-ven đã trở nên không thê nào chịu được. 

Mỗi bên đều thấy rõ đến nông nỗi này thì cần phải cắt đứt. 

Ngày hôm ấy, hai người đưa nhau đến công viên thương mại, đề nói 
với nhau những lời quyết định. Lá khô vàng úa phủ đầy dưới đất. 
Tựa vào hàng lan can nhô ra trên vực sâu, hai người cùng nhin xuống 
con sông Đơ-nhi-ép lấp lánh màu nước xám. Một cái tàu kéo, từ một 
chiếc cầu lớn ló ra, chạy ngược dòng đang kéo hai chiếc sà-lan to 
phỉnh, cánh guồng uê oải đập vào nước. Nắng xế chiều dát vàng lên 
hòn cù lao Tơ-ru-kha-nốp. Cửa kinh những căn nhà nhỏ chói nắng 
ánh lên rực màu vàng tỉa. 

Tô-nhi-a nhỉn những tia nắng vàng, buồn rầu nói: 

- Có thê nào tỉnh bạn của chúng ta lại nguội đi như mặt trời sắp tắt 
kia được? 

Pa-ven cau mày nhïn Tô-nhi-a không chớp, thấp giọng trả lời: 

- Tô-nhi-a, chúng ta đã nói chuyện với nhau rồi đấy. Em đã biết anh 
yêu em đền thề nào và bây giờ tỉnh yêu đó vần còn có thê trở lại nữa. 
Nhưng muốn thể, thï Tô-nhi-a phải đi với các anh. Anh bây giờ chẳng 
còn là cậu bé Pa-vơ-lu-sa như hồi trước kia nữa đâu. Và anh đối với 
Tô-nhi-a sẽ chỉ là một người chồng rất đáng khinh bĩ nếu Tô-nhi-a đòi 
rằng anh trước hết là của em rồi sau mới là người của Đảng. Không, 
anh trước hết phải là của Đẳng, rồi mới đền là của em và của những 
người thân khác. 

Tô-nhi-a buồn rầu nhïn dòng nước xanh biếc, trên khóe mắt nhòa ánh 
lệ. 

Nhĩn bóng dáng thân yêu quá ấy, với mái tóc dày màu hạt đẻ, lòng 
Pa-ven cảm thấy ái ngại vô hạn. Người con gái này trước đây đối với 
anh thân thiết và gần gũi biết nhường nào! 

Tay anh đặt nhẹ lên vai Tô-nhi-a. 

- Tô-nhỉ-a ơi, em hãy trút hết những cái gi còn ràng buộc em đi. Em 
hãy đi đến với các anh, cùng nhau hạ nốt bọn quyền quý. Trong hàng 
ngũ các anh có rất nhiều người con gái can đâm, cùng các anh gánh 
vác nhiệm vụ chiên đấu ác liệt, cùng chia gian khô với các anh. Các 
chị ấy có thề không học thức băng Tô-nhi-a. Vậy mà tại sao, tại làm 
sao Tô-nhi- a lại từ chối không muốn đi với các anh? Tô-nhi-a bảo tại 
Tru-gia-nin đã chực dùng vũ lực mà chiếm lấy thân thê Tô-nhi-a. 
Nhưng thăng Tru-gia-nin ấy là một con quái vật, chứ không phải là 
một chiến sỉ cách mạng. Tô-nhi-a bảo tại anh chị em trong Đoàn 
thanh niên khinh khinh với Tô-nhi-a, có phải không? Nhưng tại làm 
sao Tô-nhi-a đi họp lại tô son điềm phấn như đi dự hội khiêu vũ của 
bọn tư sản ấy thế? Chỉnh là tỉnh kiêu ngạo khiến Tô-nhi-a làm ra như 
vậy. Tô-nhi-a không muốn hòa mïnh vào những người mặc toàn quần 


áo nhem nhuốc. Tô-nhi-a đã từng có gan yêu một công nhân, nhưng 
Tô-nhi-a không có đủ can đâm đề yêu một lý tưởng. Phải xa Tô-nhi-a, 
anh rất tiếc, và đối với Tô-nhi-a anh muốn còn giữ những kỷ niệm tốt 
đẹp. 

Pa-ven im không nói nữa. 

Ngày hôm sau, Pa-ven đọc thấy ngoài phố bản mệnh lệnh của ủy ban 
chống phản cách mạng tĩnh, ký tên Giu-khơ-rai là chủ tịch ủy ban 
này. Lòng Pa-ven bồi hồi. Anh vất và lắm mới đền tỉm gặp được Giu- 
khơ- rai vi người ta không cho vào. Pa-ven làm om lên khiến những 
đồng chi đứng gác đã chực bắt giữ lại. Cuối cùng vẫn vào được. 
Cuộc gặp gỡ thật thắm thiết. Giu-khơ-rai bị một viên đạn đại bác cụt 
mất một tay. Hai anh em đồng ý với nhau ngay về công tác. Giu-khơ- 
rai nói: 

- Chú cũng chưa được khỏe lắm đề trở ra tiền tuyến. Vậy thì chú ở lại 
làm việc với anh ở đây vậy, hai anh em ta sẽ cùng nhau bóp chết hết 
bọn phân cách mạng ở đây đi. Mai chú đền đây ngay tỉm anh nhé. 
Chiên tranh với bọn Ba Lan trắng kết liều. Những đạo Hồng quân đã 
tiến đến chân thành Vác-sa-va, tiêu hết sức người sức của. Xa hậu 
phương không tiếp viện kịp, họ không chiếm được chiên tuyền cuối 
cùng, nên đành rút lui. Cuộc rút lui của ta trước thành Vác-sa-va là 
"phép lạ trên sông Vi-stuyn" như bọn thù địch Ba Lan thường nói. 
Nước Ba Lan của bọn bạch vệ thế là sống sót. Trong lúc này, ta đành 
chưa thực hiện được ước mơ có một Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ 
ngHĩa Xô-viết Ba Lan. 

Đất nước bị ngập trong máu lửa cần có một thời gian hòa hoãn. 
Pa-ven không về thăm nhà được vì Sê-pê-tốp-ca lại bị quân Ba Lan 
trắng chiếm đóng lại và tạm thời lấy làm thành phố giới tuyền của hai 
bên. Ta và địch đang tiến hành đàm phán lập lại hòa binh. Ngày đêm, 
Pa-ven công tác trong Ban đặc biệt chống phản cách mạng, làm mọi 
nhiệm vụ cấp trên giao cho. Anh ở cùng phòng với Giu-khơ-rai. Được 
tin quê hương nằm trong vùng chiếm đóng của Ba Lan, Pa-ven buồn 
rười rượi: 

- Đồng chỉ Giu-khơ-rai ạ, nều sau khi đỉnh chiến vẫn giữ được nguyên 
tỉnh trạng ấy thi mẹ em hóa ra thành sống ở nước ngoài mất ư? 
Giu-khơ-rai giải thích cho Pa-ven yên tâm: 

- Chắc giới tuyển sẽ chạy qua Gô-rin, dọc theo bờ sông. Như thể thì 
Sê-pê-tốp-ca vẫn là của ta. Chúng ta sẽ chóng được tin chắc chắn. 
Những sư đoàn Hồng quân rời mặt trận Ba Lan đô về phia Nam. Lợi 
dụng thời cơ ngừng chiến, tên Vơ-ran-ghen đã bò ra khỏi Cơ-ri-mê. 
Và trong khi nước Cộng hòa tuôn hết sức ra mặt trận Ba Lan thï tên 
tướng Nga trăng ấy đã từ phương Nam lần lần tiền về phia Bắc, dọc 
sông Ðơ-nhi-ép, tỉm cách chiếm nh Ê-ca-chê-rin. 

Nhân lúc chiến tranh với quân Ba Lan chấm dứt, đất nước ta điều 
quân đền Cơ-ri-mê đề tiêu diệt cái ô cuối cùng này của bọn phân cách 


mạng. 

Những chuyền tàu chất đầy người, đầy xe cộ, chở những bếp cấp 
dưỡng lưu động, những khâu đại bác, chạy qua Ki-ép, đỗ về phương 
Nam. Ủy ban đặc biệt địa phương của ngành vận tải làm việc sốt vó. 
Tất cả làn sóng những chuyến tàu như thác lũ đô về đó bị ứ lại mắc 
nghẽn. Nhà ga chật ăm ắp, sự đi lại bị tắc vi đường nào cũng mắc cả. 
Máy điện đài nhà ra hàng loạt băng ghi những bức điện tối hậu thư, 
những bản mệnh lệnh khân cấp mở đường cho sư đoàn này, sư đoàn 
khác. Những băng điện vô tận ấy chi chit những chấm, gạch cứ bò ra 
dài dằng dặc và gần như điện nào cũng đọc thấy "tối khân. .. mệnh 
lệnh chiến đấu có đường ngay lập tức" và bức điện nào cũng nhắc ai 
không chấp hành mệnh lệnh sẽ phải đưa ra tòa án quân sự cách 
mạng. 

Bao nhiêu chuyện mắc nghẽn, trách nhiệm đều đô lên đầu ủy ban đặc 
biệt về giao thông vận tải cả thôi. 

Luôn luôn có những cán bộ chỉ huy đơn vị xồng xộc ập tới ủy ban, 
khoa súng ngắn và đòi phải có đường ngay cho đơn vị mình đi, chiều 
theo điện thượng khẩn số nọ số kia của tư lệnh trưởng tập đoàn quân. 
Chẳng ai chịu hiều cho rằng những việc yêu cầu của họ thật không 
thề nào làm nôi được. "Mặc kệ! Các đồng chỉ cứ giải quyết đường cho 
chúng tôi đi ngay thôi". Thôi thĩ tiếng la, tiếng chửi om sòm suốt ngày 
trong trụ sở. Gặp những trường hợp nan giải nhất, người ta phải cấp 
tốc mời Giu-khơ-rai đến. Có thế mới trần finh được đám người hùng 
hỗ sắp sửa xông vào cấu xé lần nhau. 

Nét mặt rắn rỏi như đúc bằng thép, bïnh fïnh lạnh lùng, giọng nói 
cứng không thề cãi lại được của Giu- khơ-rai, buộc họ phải chịu 
ngoan ngoãn cho súng vào bao. 

Ở phòng làm việc bước ra ke, Pa-ven thấy đầu đau nhoi nhói. Công 
tác ở đây rất hại đền thần kinh của anh. 

Có một hôm, trên một chiếc toa không mui chở đấy những hòm đạn, 
Pa-ven nhìn thầy Xéc-gây. Cùng lúc ấy Xéc-gây nhảy bô xuống suýt 
nữa xô ngã bạn và ôm ghi lầy Pa-ven: 

- Pa-ven, thăng quỷ, tao nhận ngay ra mày. 

Đôi bạn gặp nhau, không biết hỏi nhau, kề cho nhau nghe chuyện gỉ 
bây giờ. Thời gian gấp lắm mà từ lúc xa nhau, hai người đã sống biết 
bao chuyện trong đời. Hỏi nhau câu này, chưa kịp nghe trả lời, đã lại 
nói luôn. Còi tàu giục đi, cũng không nghe thấy nữa. Mãi khi đoàn xe 
chuyền bánh, từ từ bò đi, đôi bạn mới chịu buông nhau ra. 

Làm thê nào bây giờ? Cuộc gặp gỡ thế là bị ngắt. Con tàu mở thêm 
tốc độ. Đề khỏi bị rớt lại, Xéc-gây choàng đuôi theo xe, chạy dọc bờ 
ke, ngoái lại phia Pa-ven, kêu gỉ lần cuối không nghe rõ, rồi nhảy tót 
lên bám lấy cửa một toa chở hàng. Những bàn tay từ trong toa thò ra 
nắm lấy tay anh, kéo vào trong. Pa-ven đứng lại, bàng hoàng, nhïn 
theo con tàu xa dần. Mãi bây giờ anh mới sực nhớ ra là thằng bạn nó 


chưa biết tin Va-li-a chết rồi. Ừ, nó có về qua Sê- pê-tốp ca đâu mà 
biết. Pa-ven ngây người vi cuộc gặp gỡ bất ngờ nên đã quên khuấy 
không nói với bạn. 

"Thế càng hay, không biết tin đó, nó đi càng yên tâm hơn". Pa-ven tự 
bảo thế. Anh có ngờ đâu là anh gặp bạn lần ấy là lần cuối cùng. Xéc- 
gây đứng trên nóc toa xe lửa, phanh ngực ra hứng gió mùa thu, cũng 
không biết là mïnh đang đi ra trước cái chết. 

Đô-rô-sen-cô, một chiến sỉ mặc áo ca-pốt, lưng áo bị cháy sém, nói với 
Xéc-gây: 

- Ngồi xuống không bị ngộ gió đấy, Xéc-gây ạ. 

Xéc-gây cười đáp lại: 

- Không hề gỉ. Minh với gió là bạn đấy mà. Cứ đề mïnh đứng, gió thôi 
cho mát. 

Và một tuần sau, Xéc-gây hy sinh ngay trong trận đầu của cuộc Nam 
hạ giữa đồng cỏ vàng úa mùa thu của xứ U-cơ-ren. 

Một viên đạn lạc trúng vào anh. 

Anh bị đạn, rùng mỉïnh, giúi thêm một bước, ngực đau buốt như xé, 
miệng không kêu không nói, lảo đảo tay sờ soạng không gian, rồi hai 
bàn tay đưa lên ôm ghỉ lấy ngực, khom khom mïnh như người chực 
chạy, thân thê bỗng chốc nặng như chỉ, anh ngã vật xuống, đôi mắt 
xanh thao láo trừng lên nhïn như dán vào khoảng mênh mông đồng 
cỏ. 

Công việc hết sức căng thẳng ở ủy ban đặc biệt đã ảnh hưởng lớn đền 
sức khỏe của Pa-ven vốn yếu sẵn, chưa lại người. Vết thương cũ lại 
luôn luôn đau nhói lên và sau hai đêm mất ngủ, Pa-ven bị ngất đi. Vi 
thế Pa-ven lại hỏi Giu-khơ-rai: 

- Anh Giu-khơ-rai ạ, em muốn đôi công tác, ý kiền anh thấy có đúng 
không? Em thì rất muốn trở lại nghề cũ, ở phân xưởng chỉnh nhà máy 
xe lửa. Không có làm ở đây em thấy sức em yếu quá. Tiêu ban y tế 
khám lại sức khỏe nói là em yếu sức không thê tòng quân được nữa. 
Nhưng ở đây còn gay hơn ngoài mặt trận kia. Mấy hôm vừa rồi, đi 
tiều bọn phỉ Xu- tưa đã làm em mệt lả người đi. Cứ sau loạt bắn là 
em lại phải nghĩ tay đề thở. Anh Giu-khơ-rai ạ, chắc anh cũng hiều, 
chân em đứng cũng chẳng còn vững nữa, thï em làm công tác tốt thể 
nào được ở ủy ban đặc biệt này. 

Giu-khơ-rai nét mặt lo lăng nhìn Pa-ven: 

- Phải đấy, tôi thầy chú yếu lắm. Đáng lẽ phải đôi công tác cho chú từ 
trước đây rồi. Khuyết điềm ở tôi. Bận công tác quá không nhìn đền. 
Sau buôi nói chuyện đó, Pa-ven được điều động sang tỉnh đoàn thanh 
niên cộng sản nhận công tác. 

Một tay trê măng tỉnh hay cựa quậy luôn, mũ cát- két kéo sụp xuống 
tận mắt rất ngang, nhìn lướt qua mảnh giấy, rồi vui về nháy mắt hỏi 
Pa-ven: 


- Cậu ở ủy ban đặc biệt đến à? Cơ quan đó đề chịu đấy! Chờ nháy mắt 
là chúng mĩnh giao công tác cho cậu ngay. Bên mïnh bãn người quá. 
Thật là nạn thiếu cán bộ. Cậu muốn sang đâu? Ủy ban cung cấp? 
Không à? Ừ đừng sang đó. Sang cơ sở tuyên truyền ngoài bền sông? 
Không à? Thế thï dại quá. Chỗ này bở lắm, sinh hoạt phi theo chề độ 
xung phong đấy. 

Pa-ven ngắt lời: "Minh muốn sang đường sắt làm ở các phân xưởng 
chỉnh". 

Gã kia trố mắt nhìn Pa-ven: 

- Sang phân xưởng chỉnh à? Hừ, ở đấy có cần người đâu. Thôi cậu cứ 
đên gặp chị Ri-ta, chị ấy sé xếp công việc cho. 

Sau cuộc nói chuyện ngắn với người con gái nước da ngăm ngăm 
bánh mật, Pa-ven được chỉ định làm bï thư chi đoàn thanh niên cộng 
sản xi nghiệp xe lửa, vừa công tác vừa tham gia sản xuất. 


Giữa lúc đó, trước cửa ngõ vùng Cơ-ri-mê, tại những đường biên giới 
cô xưa đã từng là ranh giới giữa những người Tác-ta xứ Cơ-ri-mê và 
những trung đoàn người Da-pô-rô, ở chỗ thắt lại của bán đảo, nôi lên 
pháo đài của bọn bạch vệ mới xây lại, chung quanh có những công sự 
kiên cố rất lợi hại: pháo đài Pê-rê-cốp. 

Sau pháo đài ấy, cả cái xã hội cũ đã bị lên án, từ khắp xó xỉnh trong 
nước chúi vào xó Cơ-ri-mê này, yên tri ở đấy an toàn, say sưa túy lúy 
với nhau trong hơi men rượu nho. 

Một đêm mùa thu băng giá, hàng vạn người con của nhân dân lao 
động đã đô xuống eo biên nước giá lạnh đề đêm tối vượt vinh Xi-vát 
đánh vào sau lưng kẻ địch đã chui tọt vào các công sự. Đi trong hàng 
quân đó có Giác-ki, hai tay nâng niu khâu súng máy đội trên đầu. 

Và khi rạng đông, cả vùng eo biên Pê-rê-cốp sôi lên sùng sục trong 
cơn sốt rét điên cuồng; hàng ngàn người ào ào ập vào hàng rào dây 
thép gai, những mũi quân tiến đầu tiên lội qua vịnh Xi-vát, đặt chân 
lên những bờ đá lởm chởm của bán đảo Li-tốp ở sau lưng quân địch. 
Và một trong những chiến sĩ đầu tiên đỗ bộ lên được là Giác-ki. 
Chiến đấu ác liệt chưa từng thấy. Bọn trắng tung ky binh vào đám 
người vừa lội dưới nước lên; ky binh của chúng lao vào như thú dữ. 
Giác-ki không ngừng bắn, khâu liên thanh của anh nhả đạn như khạc 
cái chết vào kẻ địch. Từng đống xác người và ngựa địch chồng chất 
lên nhau trong trận mưa chỉ này. Giác- ki, nhanh đến run tay lên, lắp 
hết băng đạn này đến băng đạn khác bắn vào kẻ địch. 

Hàng trăm khâu pháo nô ầm ầm ở Pê-rê-cốp. Dường như cả eo đất 
này cũng sụt xuống biền sâu thẳm không đáy. Hàng ngàn quả đại bác 
rú lên ghê rợn, bay nhằng nhịt trên trời, rắc tung cái chết, rơi xuống 
tóe ra thành từng mảnh nhỏ. Mặt đất bị cày nát, bị nghiền vụn, bị bắn 
tóe lên. Những tảng đất đen lớn do đại bác cày đã hất lên, che lấp cả 
ánh mặt trời. 


Đầu con rắn độc đã bị đánh giập rồi. Dòng thác đỏ lại băng mïnh về 
phia Cơ-ri-mê, các sư đoàn của đoàn quân ky mã thứ nhất băng mïnh 
vào Cơ-ri-mê giáng cho quân địch một đòn cuối cùng ác liệt. Lũ bạch 
vệ kinh hoảng, sợ run lên, hớt ha hớt hải cố chạy xô nhau bám lầy 
những tàu biên sắp rời bến. 

Trên những bộ quân phục đã sờn đã bạc. Tô quốc Cộng hòa gắn vào 
chỗ trái tim người ta thường đập những đồng tròn vàng của huân 
chương Cờ đỏ. Trong số những quân phục được gắn huy chương ấy 
có áo của người đoàn viên thanh niên cộng sản giữ súng máy: Giác-ki. 
Hòa ước với Ba Lan đã ký và đúng như Giu-khơ- rai hy vọng, Sê-pê- 
tốp-ca trở về với xứ U-cơ-ren Xô- viết. Giới tuyến là con sông cách 
thành phố ba mươi lăm cây số. Tháng Chạp năm 1920, Pa-ven về quê 
thăm nhà, buôi sớm đó, anh ghi nhớ mãi trong lòng. 

Pa-ven bước xuống sân ga chớm tuyết, đưa mắt nhìn thấy tấm biền 
"Sê-pê-tốp-ca, ga thứ nhất" liền quay sang trái, đi vào sở đầu máy. Hỏi 
anh A-rơ-chom, nhưng anh chẳng có ở đầy. Pa-ven khép vạt áo 
choàng cho thêm khít vào người, rồi đi ngang qua rừng vào thành 
phố. 

Anh gõ cửa. Lúc ấy bà mẹ đang ngồi ở ghế nghe tiềng đập cửa, quay 
lại mời khách vào nhà. Nhưng khi cửa mở rồi, một người mìïnh đầy 
tuyết trắng hiện ra trong khung cửa, bà cụ nhận ra khuôn mặt yêu 
dấu, liền đưa tay lên ôm lẫy ngực. Mừng quá, bà cụ không nói được 
nên lời nữa. 

Bà ấp tấm thân già, gầy còm vào ngực con trai, hôn lấy hôn đề lên 
mặt con, nước mắt trào ra, mừng mừng tủi tủi. 

Pa-ven ôm lấy mẹ, nhĩïn nét mặt mẹ răn reo, hốc hác vì lo buồn và 
mong nhớ con, anh im lặng chờ mẹ bỉnh tâm lại. 

Bà cụ đau khô đã nhiều, hôm nay mắt lại sáng lên vỉ sung sướng. 
Ngày hôm ấy và mấy ngày liền, bà nói không chán, nhĩïn con không 
chán. Bà đã tưởng chẳng còn hy vọng gỉ gặp lại con nữa. Ba ngày sau 
A-rơ-chom nửa đêm đeo ba-lô trên vai cũng trở về căn nhà cũ bé nhỗ 
này. Nỗi mừng của bà cụ càng không đề đâu cho hết. 

Dưới mái nhà nhỗ bé của gia đỉnh Ca-rơ-sa-ghin, những người đi xa 
đã trở về đông đủ. Sau bao nhiêu thử thách gian khô, hai anh em 
không ai tôn thất, đã được gặp lại nhau. 

Mẹ hỗi các con: 

- Giờ thì các con tỉnh làm gỉ? 

A-rơ-chom đáp: 

- Con lại sẽ trở về với ô bi bánh xe, làm nghề như trước, mẹ ạ. 

Còn Pa-ven thïỉ ở nhà được mười lăm ngày, rồi lại trở về Ki-ép. Ở đấy 
công việc đang chờ anh. 


PHẦN 2 - CHƯƠNG 1 


Nửa đêm. Chuyến tàu điện cuối cùng kéo lê thân tàu ọp ẹp chạy qua 
đã được một lúc lâu rồi. Trăng suông trải lên thành cửa số, ánh trăng 
lọt vào nhà như trải lên mặt giường một tấm màng xanh, bỏ khoảng 
còn lại của gian phòng trong bóng tối lờ mờ. Trên chiếc bàn ở góc 
phòng, một vầng ánh sáng loe dưới chao đèn. Ri-ta cặm cụi với tập 
nhật ký thân thiết. 

Đầu bút chỉ nhọn nguệch ngoạc trên giấy: 

"24 tháng Năm, 

Lại thử ghi lại cảm nghĩ của mïnh. Thế là bỗ một khoảng trống nữa 
trong nhật ký. Sáu tuần qua, không viết một chữ. Đành vậy thôi. 

Lấy đâu ra thời giờ ghi nhật ký thân yêu này được. Giờ này, đêm 
khuya, mình mới có thời giờ viết. Không ngủ được. Đồng chỉ Xê-gan 
về công tác ở Trung ương. Tin ấy làm tất cả bọn mình ngao ngán. Xê- 
gan của chúng mỉnh thật là một người ưu tú. Mãi bây giờ, mïnh mới 
thấy rõ tỉnh thân giữa bọn minh và Xê- gan thật quý vô ngần. Cố 
nhiên, Xê-gan đi là nhóm học tập duy vật biện chứng sẽ tan. Hôm qua 
bọn mïnh họp ở nhà anh đền tận khuya đề kiềm điềm bước tiền của 
"các con đỡ đầu” của chúng mỉïnh. Đền dự, có A- kim bĩ thư Tĩnh 
đoàn thanh niên, và anh chàng trưởng phòng quản lý cán bộ Túp-ta 
đáng ghét. Không thê nào chịu được hạng người tự phụ "cái gỉ tôi 
cũng biết” ấy! Xê-gan thï hớn hở. Người học trò anh là Pa-ven Ca-rơ- 
sa-ghin đã đập gãy Túp-ta ra trò về môn lịch sử Đảng. Phải, hai tháng 
qua thật đã không phi. Khi có được những kết quả như thế, người ta 
chẳng thấy tiếc sức. Có tin Giu-khơ-rai sang công tác ở Ban đặc biệt 
của Quân khu. Tại sao thế nhỉ? Minh chẳng biết nữa. 

Xê-gan đã giao phó người học trò của anh cho mình. Khi chia tay, anh 
nói: 

"Hãy làm cho xong công tác mà tôi đã bắt đầu ở đây nhớ. Đừng bỏ dở 
nửa đường. Ri-ta ạ, đối với chị cũng như anh ta, cả hai đều có những 
điều học hỏi lần nhau được. Chàng thanh niên ấy, chưa bỏ hẳn được 
tỉnh bồng bột tự phát. Tỉnh cảm anh ta sôi sục, khiến anh ta không tự 
chủ được và có thê đây anh ta đi chệch con đường đúng. Ri-ta ạ, theo 
chỗ tôi hiều chị, chị sẽ là người hướng dẫn thích hợp nhất đối với Pa- 
ven. Chúc chỉ may mắn. Đừng quên viết thư về Mát-xcơ-va cho tôi 
nhé!" 

Hôm nay, Trung ương phái Giác-ki đền làm bĩ thư mới của Quận 
đoàn Xô-lô-men-ca. Minh quen Giác- ki từ hồi ở bộ đội. 

Ngày mai, Đu-ba-va sẽ dẫn Pa-ven đến giới thiệu với mïnh. Hỉnh dạng 
anh chàng Đu-ba-va: vóc người tầm thước, khỏe, bắp thịt nở nang. 
Vào Đoàn thanh niên cộng sản từ 1918, vào Đảng từ 1920. Đấy là một 
trong số ba người đã bị khai trừ ra khỏi tỉnh đoàn vì thuộc "khối đối 


lập thợ thuyền". Giúp Đu-ba-va học tập thật không dề. Lần nào anh ta 
cũng phá kế hoạch, phóng ra nhiều câu hỏi quay mïnh, làm mïnh nói 
lạc ra ngoài đề. Giữa Ôn-ga I-u-rê-nê-va, cô học trò thứ hai của mình, 
và anh chàng Đu-ba-va, hay xảy ra cãi nhau. Ngay tối học đầu tiên, 
anh ta nhïn Ôn-ga suốt từ đầu đền chân, rồi nhận xét: 

- Trang bị của bà không đủ lệ bộ, bà cụ non ơi! Bà thï phải mặc quần 
da, mang đỉnh ba, đội mũ kiều Bu-đi-on-ny đeo kiếm vào, chứ ăn mặc 
như bà thï thật chẳng ra nạc, cũng chẳng ra mỡ. 

Ôn-ga cũng không chịu lép. Minh phải can họ. Nều mình không lầm 
thỉ Đu-ba-va là bạn Pa-ven. Thôi, hôm nay ghi thế này đủ rồi. Đi ngủ". 


Nóng như thiêu rang khô kiệt mặt đất. Tay vịn bằng sắt ở cầu bắc vắt 
ngang qua nhà ga, sờ vào nóng bỏng. Đoàn người dãi nắng mệt lử, uê 
oải bước lên cầu Họ không phải là hành khách. Phần đông là dân khu 
nhà bên đường sắt qua cầu sang bên phố. 

Đứng trên đầu thang lên cầu, Pa-ven trông thấy Ri-ta. Ri-ta đã tới ga 
trước Pa-ven và đang nhin hành khách xuống tàu. 

Đền Cách Ri-ta vài ba bước, Pa-ven dừng lại. Ri- ta không trông thấy 
Pa-ven. Anh đứng ngắm Ri-ta với cặp mắt tò mò khác thường. Ri-ta 
mặc áo sơ-mi cộc tay kẻ dọc, bận váy xanh ngắn bằng vải thường, 
chiếc áo khoác ngoài bằng da mềm vắt lên vai, đầu không mũ, mớ tóc 
ngang ngược bao quanh lấy khuôn mặt rám nắng. Ri-ta đứng hơi ngả 
đầu về phĩa sau, nắng chói làm chị nheo mắt lại. Lần đầu tiên Pa-ven 
nhỉn người bạn và người phụ đạo của mình bằng cặp mắt ấy, và cũng 
lần đầu tiên trong đầu anh nảy ra ý nghĩ: Ri-ta không phải chỉ là ủy 
viên Ban Thường vụ Tĩnh đoàn, mà còn là... Giận mình đã có ý nghĩ 
"tội lỗi", Pa-ven gọi giật Ri-ta: 

- Tôi đứng suốt một tiềng đồng hồ nhìn Ri-ta, thể mà Ri-ta không 
trông thấy. Đến lúc đi rồi, tàu đã vào øa. 

Hai người dần nhau đến lối ra ke. 

Hôm qua, Tình đoàn đã cử Ri-ta làm đại biều đi dự hội nghị của một 
huyện đoàn. Pa-ven được cử đi phụ với Ri-ta. Hôm nay thế nào cũng 
phải lên xe lửa đi cho bằng được, chuyện đó không phải đề. Thời 
buôi hiêm tàu xe đi lại, vào giờ tàu chạy, nhà ga do một ban xếp 
người lên tàu rất có uy quyền điều khiền, ai không có giấy của ban 
này không được bước ra ke. Tất cả các cửa ra vào đều có người của 
ban này đứng chắn. Tàu đầy ắp mà vần chỉ mới chở được một phần 
mười những người cần đi. Không ai muốn ở lại đề chờ ngày nọ qua 
ngày kia, họa ra mới có một chuyến tầu khác. Hàng nghỉn người vây 
các lối ra ke, cố chen ra tới những toa xanh. Nhà ga mẫy ngày nay 
sống trong cảnh bị bao vây thật sự, đôi khi xảy ra âu đả. Pa-ven và Ri- 
ta định chen ra ke, nhưng không sao len được. 

Vốn biết hết ngõ ngách ra vào, anh liền dần người bạn gái đi qua kho 
chứa hành lý. 


Vắt và lắm, hai người mới đến được toa tàu số bốn. Anh công an đặc 
biệt, ướt đẫm mồ hôi đứng trước cửa xe, giữ cho đám đông khỏi chen 
lên. Anh nhắc đi nhắc lại có đến trăm lần: 

- Tôi nói với đồng bào là toa chật ních rồi. Còn những chỗ nối toa vào 
mái tàu, lệnh trên cấm ngặt không được ai trèo lên cả. 

Có những người hùng hô xấn đến chỗ anh công an, ấn vào mũi anh 
những vé do ban xếp người phát cho họ đi toa số bốn. Trước toa tàu 
nào cũng có tiếng chửi rủa giận dữ, tiếng kêu la, xô đây nhau. Pa-ven 
hiều là lên tàu theo lối thường thï không thê nào lên được Mà việc thï 
cần, không đi được thì hội nghị không thành mất. 

Pa-ven kéo Ri-ta ra bên, trỉnh bày kế hoạch hành động của mỉïnh. Pa- 
ven sẽ len vào trong toa, bỏ cửa kinh xuống và kéo Ri-ta lên qua cửa 
sô. Không có cách nào khác. 

- Ri-ta đưa tôi chiếc áo da của Ri-ta, đấy là cái chứng minh thư tốt 
nhất. 

Pa-ven khoác chiếc áo của Ri-ta lên người, nhét súng ngắn vào túi, cố 
ý đề lòi báng súng và dây súng ra ngoài. Anh đặt túi lương ăn xuống 
chân Ri-ta, rồi lại chỗ toa xe. Pa-ven không nê nang ai, lấy cùi tay 
chen lần đám hành khách, với được thành sắt bậc lên tàu. 

- Này, đồng chỉ đi đâu? 

Pa-ven ngoảnh lại nhïn người công an béo lùn. 

- Tôi là người của Ban đặc biệt Quân khu. Tôi kiềm tra xem hành 
khách các đồng chỉ cho lên tàu có đủ vé của ban xếp người không. - 
Giọng Pa-ven không đề cho ai mảy may ngờ vực uy quyền của mình. 
Người công an nhìn túi Pa-ven, lẫy tay áo lau mồ hôi trán và nói băng 
một giọng hờ hững: 

K1 đồng chỉ cứ việc vào mà kiềm tra, nếu đồng chỉ chen vào được. 
Pa-ven chen lách bằng tay, bằng vai và có lúc băng nắm tay, trườn lên 
vai người khác, rướn tay đánh đu lấy giá ghề trên; tiếng la chửi đô 
lên đầu anh như mưa đá; chửi thì chửi, Pa-ven cũng len được vào 
giữa toa tàu. 

"Quỷ tha ma anh đi đâu mà anh chen gớm thế hở cái nhà anh trời 
đánh thánh vật kia!". Một mụ béo phi mắng Pa-ven khi anh giãm chân 
lên đầu gối mụ ta. Mụ đã thu cái thân hïỉnh nặng hơn một tạ vào 
thành ghế dài ở hàng dưới, hai chân đang kẹp lấy cái bỉnh đựng đầy 
bơ. Binh đựng nước, hộp đựng sữa, hòm, bao và thùng ngôn ngang 
các ghế dài. Không khi ngạt thở. 

Đáp lời chửi rủa của mụ ta, Pa-ven hỏi: 

- Bà cho tôi xem vé của ban xếp người! 

Mụ phát khùng với nhà anh soát vé chẳng ai khiến ai cần đó: 

- Cái gi? 

Một cái đầu du côn từ ghế tầng ba thò xuống, và giọng ồ ồ rống lên: 

- Vát-ca, nó là cái thứ gỉ mà đến đây nhiều sự? Mày cho nó một vé 
vào mõm ấy! 


Ngay trên đầu Pa-ven nhô ra một tên dáng chừng là Vát-ca: người nó 
lực lưỡng, ngực đầy lông, giương cặp mắt to như mắt bò mộng nhïn 
Pa-ven chòng chọc. 

- Mày nhiều sự cái gi với người đàn bà này? Mày hỏi vé gỉ? 

Từ giá ghê bên, bốn đôi chân buông thống xuống. Bốn tên ngồi sát 
nhau, thi nhau cắn hạt hướng dương lách tách. Rõ ràng đây là một 
bọn trộm cắp buôn lậu chợ đen. Pa-ven không có thời giờ gây chuyện 
với chúng. Phải đưa Ri-ta vào trong toa đã. 

Pa-ven chỉ tay vào cái hòm gỗ đặt bên cửa sô, hỏi một công nhân 
đường sắt đứng tuôi: 

- Hòm này của ai đây? 

Bác công nhân chỉ tay về phia hai cái chân to trùng trục, đi tất màu 
hạt đẻ: 

- Của nhà chỉ này! 

Phải kéo cửa kinh xuống. Cái hòm chắn mất cửa, không chuyên đi 
đâu được. Pa-ven nâng hòm lên và đưa cho chủ nó đang ngồi ở giá 
ghế trên: 

- Đồng bào giữ cho một chút đề tôi mở cửa sô. 

Khi Pa-ven đặt chiếc hòm lên đùi mụ kia thï nhà mụ mũi tẹt ấy tru 
tréo lên: 

- Gái nhà anh này sao lại mó vào đồ đạc của người ta? 

Rồi mụ cầu cứu lão bên cạnh. 

- Mốt-ca ơi! Cái nhà anh kia là ai mà đền đây làm nháo cả lên thế! 
Tên gọi Mốt-ca ngồi giá ghế trên, chẳng buồn nhôm dậy, lấy chân đi 
dép nện vào lưng Pa-ven: 

- Ê đồ muỗi tép kia! Xéo ngay không ông đập cho vỡ mặt bây giờ! 
Pa-ven nin lặng chịu cái đạp. Anh cắn môi mở cửa và nói với bác 
công nhân đường sắt: 

- Đồng chỉ lùi ra cho một chút. 

Pa-ven dẹp một cái thùng ra bên đề lấy chö, rồi đứng sát ngay cửa sô. 
Ri-ta đã chờ ở ngoài, chị nhanh tay đưa cái túi cho Pa-ven. Pa-ven 
ném cái túi lên đùi mụ đang kẹp bïnh đựng bơ, rồi cúi xuống nắm tay 
Ri-ta kéo lên. Đồng chỉ Hồng quân trong đội tuần tra chưa kịp trông 
thấy và ngăn việc trái phép đó thì Ri-ta đã ở trong toa rồi. Đồng chỉ 
bộ đội chậm chạp ấy không làm sao được, chĩ còn cách càu nhàu bỏ 
đi. Thầy Ri-ta vào, lũ trộm cắp chợ đen nhao nhao lên, làm cho Ri-ta 
bối rối và lo ngại. Chị không có chỗ nào đặt chân, đành phải đứng lên 
mép giá ghế dưới, tay viu lấy chỗ vin của giá ghề trên. Lời chửi rủa 
từ mọi chỗ dồn lại. Giọng ồ ồ ở phĩa trên phi ra: 

- Rõ thăng đê mặt, nó đã lên rồi còn tha cả "mèo" lên nữa! 

Một tên ngồi khuất đâu trên cao hết lên: "Mốt-ca! Cậu cho nó dăm quả 
tống cho tối mắt đi!" 

Mụ mũi tẹt định đặt cái hòm gõ lên đầu Pa-ven. Chung quanh toàn 
những bộ mặt tỉ tiện, hăn học. Pa-ven tiếc là Ri-ta có mặt ở đây, 


nhưng thề nào cũng phải thu xếp cho có chỗ ngồi. 

- Này anh, cất hộ những bao ở lối đi đi, lầy chỗ cho nữ đồng chỉ này 
đứng. - Pa-ven nói với tên mà người ta gọi là Mốt-ca, nhưng nó đã 
đáp lại một câu thô tục bần thïu làm cho anh sôi cả người lên. Anh 
cảm thấy tức tối, đau nhức trên mu mắt phải. 

- Được mày chờ một chút, đồ du côn, mày sé biết tay tao - Pa-ven cố 
nén, nói với tên lưu manh như vậy, nhưng vừa dứt lời anh bị liền bị 
một cái đá vào đầu. Bọn chúng ở bốn chung quanh thét lên ầm: 

- Vát-ca, cứ nên đi, cho nó này đom đóm mắt ra ! 

Bao nhiêu giận dữ từ nãy Pa-ven cố nén trong lòng bây giờ bật ra, và 
trong những lúc như thề này, cử chỉ của anh bao giờ cũng nhanh và 
quyết liệt. 

- Bọn đầu cơ chó má, chúng mày tưởng có thê trêu được tao đấy phải 
không? - Pa-ven, tay bíu lẫy giá ghế thứ hai, đánh đu lên như lò xo và 
giáng một quả đấm vào cái mặt đều giả vênh váo của Vát-ca. Quả đấm 
mạnh làm tên con buôn đầu cơ ngã bô nhào lên đầu những đứa khác, 
rồi lăn kềnh xuống lối đi. 

"Bọn khốn nạn ! Bỏ ghế, cút ngay không tao bắn chết cả như chó ấy!" 
Pa-ven giận dữ quát lên, tay vung khâu súng ngắn vào mặt bốn tên 
côn đồ. 

Câu chuyện đã xoay ra chiều hướng khác. Ri-ta chăm chú theo dõi, 
sẵn sàng nô súng vào bất cứ kẻ nào định chạm đến người Pa-ven. 
Trong nháy mắt ghề dài tầng trên đã quang hẳn. Lũ gian vội vã chuồn 
sang toa bên. 

Khi Pa-ven đã đưa Ri-ta lên ngồi trên ghề đã quang người anh rỉ tai 
với Ri-ta: 

- Ri-ta ngồi đây nhớ, đề tôi đi thanh toán với bọn chúng. 

Ri-ta ngăn anh lại: 

- Pa-ven định đi đánh nhau với chúng đấy à? 

Pa-ven nói cho Ri-ta yên tâm: 

- Không, tôi sẽ về ngay. 

Pa-ven lại mở cửa sô và nhảy xuống thềm nhà ga. Vài phút sau, anh 
đã có mặt ở phòng làm việc của Bua-mây-stơ, cục trưởng Cục công an 
đặc biệt và là người phụ trách cũ của anh. Đồng chỉ Bua-mây-stơ là 
người Lét-tô-ni. Sau khi nghe Pa-ven kê, đồng chỉ hạ lệnh cho hành 
khách ra khỏi toa và kiềm tra lại giấy tờ của mọi người. 

Bua-mây-stơ lâm bầm: 

- Tôi nói y như rằng, tàu vào đến ga là đã đầy ắp bọn con buôn đầu 
CƠ rồi. 

Một đội công an đặc biệt gồm mười người đền kiềm soát toa tàu. 
Theo thói quen, Pa-ven giúp việc kiêm tra lại cả chuyến tàu. Tuy thôi 
công tác ở Cục công an đặc biệt, Pa-ven vẫn đi lại với các bạn mình ở 
đầy. Khi còn làm bĩ thư đoàn thanh niên đường sắt, anh đã đưa nhiều 
đoàn viên thanh niên cộng sản ưu tú vào công tác ở Cục công an đặc 


biệt. Kiềm tra xong, Pa- ven về chỗ Ri-ta. Toa tàu bây giờ đầy hành 
khách mới: những cán bộ đi công tác và các chiến sỉ Hồng quân. 

Trên ghế tầng ba ở góc toa chỉ đủ chỗ cho Ri-ta thôi. Những bó báo 
đã choán hết chõ. 

Ri-ta nói: 

- Không sao, rồi thế nào cũng thu xếp được chỗ ngồi. 

Đoàn tàu chuyền bánh. 

Nhĩn qua cửa sô, hai người lại trông thấy mụ lắm điều lúc nãy ngồi 
trên đống bao bì. Tiếng kêu của mụ vẵng lại: "Man-ca ơi, cái bỉnh 
toong của tao đâu rồi ?". 

Ri-ta và Pa-ven ngồi ở một chỗ hẹp, những bó báo ngăn cách họ với 
những người bên cạnh. Hai người giở bánh mï và táo ra ăn một cách 
ngon lành, vui về ôn lại câu chuyện chẳng lấy gỉ làm vui lắm vừa qua. 
Xe lửa bò chậm chạp. Những toa tàu xộc xệch chở quá nặng, chạy lắc 
lư, bánh xe khô nghiền ken két và răng rắc, toa rùng mïnh nảy lên khi 
bánh lăn qua chỗ đường sắt nối. Trời nhá nhem, cảnh vật bên ngoài 
chïm trong màu xanh dày đặc. Rồi đêm tối giăng màn đen lên những 
khoang cửa sô mở toang. Trong toa cũng tối như bưng. 

Ri-ta mệt mỏi thiu thiu ngủ, đầu gối lên túi dết. 

Pa-ven ngồi hút thuốc lá ở mép ghế, chân buông thõng xuống. Anh 
cũng mệt nhoài, nhưng không có chỗ đặt lưng. Gió hiu hiu đưa hơi 
đêm lạnh mát lọt vào cửa sô. Tàu lắc mạnh, Ri-ta sực tỉnh. Nhĩn thấy 
chấm đỏ ở đầu điều thuốc của Pa-ven, Ri-ta ngHĩ thầm: "Cậu Pa-ven 
ngồi mãi thế được cho đền sáng đấy. Đỉch là anh chàng ngại không 
muốn làm phiền miïnh đây". Ri-ta nói giọng thương mền: "Đồng chỉ 
Pa-ven, bỏ những kiêu cách tư sản ấy đi, năm xuống mà nghỉ!" 
Pa-ven ngả mìïnh bên cạnh Ri-ta và khoan khoái duõi cặp giò đã mỗi 
tê. 

"Mai chúng mïnh phải làm khối việc. Ngủ đi, ông tướng hay đánh 
nhau ạ". Cánh tay Ri-ta ôm chặt lấy người đồng chỉ một cách tin cậy. 
Pa-ven cảm thấy làn tóc Ri-ta áp vào má mình. 

Đối với anh, Ri-ta là thiêng liêng. Một người bạn thân, người đồng 
chỉ cùng chung lý tưởng, giảng viên chỉnh trị của anh. Thề nhưng Ri- 
ta dù sao cũng vần là phụ nữ. Khi ở gần cầu đường sắt, anh cũng đã 
lần đầu tiên cảm thấy điều đó, cho nên cái ôm của người bạn gái hôm 
nay mới làm lòng anh xúc động đền thế. Pa-ven nghe thấy hơi thở 
mạnh và đều của Ri-ta; đôi môi Ri-ta ở đâu đây, gần lắm. Sự gần gũi 
đó như thúc giục, khêu gợi Pa-ven tỉm đến đôi môi hấp dẫn ấy. Cuối 
cùng, Pa-ven phải dùng hết ý chỉ đề nén lòng mình lại. 

Hỉnh như đoán biết tỉnh cảm của Pa-ven, Ri-ta mỉm cười trong tối. Ri- 
ta đã từng trải qua niềm sung sướng trong tỉnh yêu say đắm, cũng 
như nỗi kinh sợ khi tôn thất. Ri-ta đã yêu hai người bôn-sê-vich, và 
những viên đạn của bọn Nga trắng đã cướp mất của Ri-ta cả hai 
người. Một người to lớn, dũng cảm, tư lệnh một lữ đoàn. Còn người 


kia là một thanh niên có đôi mắt trong sáng. 
Chẳng mấy chốc, tiếng bánh xe lăn đã ru ngủ Pa- ven. Mãi đến sáng, 
tiếng còi tàu rú lên mới đánh thức anh dậy. 


Ri-ta khuya mới về nhà. Trong cuốn nhật ký it khi mở ra, có ghi thêm 
mấy đoạn ngắn: 

"11 tháng Tám, 

Xong hội nghị, A-kim, Sum-ski và các đồng chỉ khác đã đi Khác-cốp đề 
dự hội nghị toàn xứ U-cơ-ren. Mọi công việc hành chỉnh đều trút lên 
đầu mïnh. Đu-ba- va và Pa-ven được đề bạt vào Ban chấp hành Tĩnh 
đoàn. Từ khi Đu-ba-va được phái đi làm bi thư Huyện đoàn Pê-séc thì 
không đền học tối nữa. Anh ta bận quá. Pa-ven còn cố tiếp tục học, 
nhưng lúc thi minh không có thời giờ, lúc thi Pa-ven bận đi công tác. 
Tỉnh hỉnh ngành đường sắt trở nên nghiêm trọng nên bên ấy phải ra 
lệnh động viên thường xuyên. Hôm qua, Giác-ki đến gặp mïnh tỏ về 
không bằng lòng, vỉ bên mình đã lấy của anh nhiều người, anh ta kêu 
là số người đó cũng rất cần thiết đối với bên ấy”. 

"23 tháng Tám, 

Hôm nay, mình đang đi ngoài hành lang thï thấy Pan-cơ-ra-tốp, Pa- 
ven và một người lạ nữa đứng ở cửa phòng hành chỉnh. Minh lại gần, 
nghe tiếng Pa- ven đang kê: 

- Ở đấy toàn những quân đáng ăn đạn. Chúng dám nói: "Các anh 
không được phép can thiệp vào quyền hạn sử dụng của chúng tôi. Ở 
đây là do ủy ban vận chuyên gõ làm chủ, chứ chẳng biết có đoàn 
Côm-xô-môn nào cả". Mồm nó nói thế đầy, các cậu ạ. Lũ ăn hại nó nấp 
ở những chỗ ấy đầy chứ ở đâu. 

Tiếp đó, Pa-ven buông lời chửi rủa rất tục, Pan- cơ-ra-tốp nhĩn thấy 
mình, liền máy Pa-ven. Pa-ven quay lại thấy mình, mặt anh ta tái đi, 
không dám nhìn thẳng rồi lĩnh đi ngay. Chắc Pa-ven sẽ tránh đến đây 
sặp mĩnh một dạo lâu cho mà xem. Pa-ven biết là minh không tha thứ 
cho ai hay nói tục". 

"27 tháng Tám, 

Ban thường vụ họp kin. Tỉnh hình trở nên phức tạp. Bây giờ thï chưa 
thề ghi mọi chuyện vào nhật ký được. Nhỡ lộ bi mật. A-kim ở huyện 
về, mặt mày buồn bực. Hôm qua, bên Chê-chê-rếp, bọn chúng lại làm 
trượt một chuyền xe chở lương thực xuống chân đường. Có lẽ đến bỏ 
không ghi nhật ký. Lâu nay chỉ ghi toàn những mầu chuyện vụn vặt. 
Đợi Pa-ven. Hôm trước thấy Pa-ven: Pa-ven đang cùng Giác-ki lập 
công xã năm người". 


Đang giữa trưa ở xưởng máy, người ta gọi Pa-ven đền dây nói. Ri-ta 
báo cho anh biết tối nay Ri-ta rỗi rãi có thề giảng cho xong vấn đề 
đang nói đở: "Nguyên nhân thất bại của Công xã Pa-ri". 

Tối hôm ấy, Pa-ven đến gần ngôi nhà phố Cơ-rúc U-ni-ve, ngước mắt 


nhìn lên cửa sô phòng Ri-ta có ánh đèn. Pa-ven chạy lên thang gác và 
như mọi lần, lấy nắm tay đập cửa và không chờ trả lời, đã bước vào 
ngay. 

Một cán bộ quân đội đang năm trên giường Ri-ta; giường này các bạn 
Ri-ta không một ai được phép ngồi lên dù chỉ một chốc lát. Khâu súng 
ngắn, cái xà-cột và chiếc mũ đỉnh sao năm trên bàn. Ri-ta ngồi bên 
cạnh, tay ôm chặt lấy người đàn ông kia. Hai người đang nói chuyện 
øïi với nhau, sôi nôi lắm... Pa- ven vào, Ri-ta quay ra nhĩïn, mặt hớn 
hở. 

Anh cán bộ quân đội gỡ tay Ri-ta ra và đứng dậy. 

Ri-ta bắt tay Pa-ven và giới thiệu: 

- Đây là... 

Người đàn ông đó bắt tay Pa-ven rất chặt và đỡ lời Ri-ta: 

- Tôi là Đa-vit Uốt-chi-nô-vich. 

Ri-ta vừa cười vừa nói với Pa-ven: 

- Anh ấy đến bất ngờ quá. Như hòn ngói rơi xuống đầu mình... 

Cái bắt tay của Pa-ven thï lạnh nhạt. Đôi mắt anh ngầm nảy lửa. Anh 
còn kịp nhận ra trên tay áo cán bộ quân đội của Đa-vit có bốn gạch. 
Ri-ta chưa nói, thi Pa-ven cướp lời ngay: 

- Tôi chạy đến báo cho Ri-ta biết là hôm nay tôi bận tham gia dỡ gỗ ở 
ngoài bến. Đề Ri-ta khỏi phải chờ tôi... Hơn nữa, hôm nay Ri-ta lại có 
khách. Thôi, tôi đi kêo anh em đang đợi ở dưới chân thang. 

Pa-ven đến một cách đột ngột và cũng đột ngột biên đi ngay. Tiếng 
chân anh chạy nhanh thoăn thoắt xuống cầu thang. Cửa đóng lại kêu 
đánh rầm một cái. Rồi lại im phăng phắc. 

Trước cái nhĩïn ngạc nhiên của Đa-vit, Ri-ta nói một giọng không vững 
lòng lắm: 

- Chắc anh ấy có chuyện gì đây. 

...Dưới gầm cầu, chiếc đầu tàu thở hồng hộc, lồng ngực rắn chắc của 
nó phun ra hàng đàn đom đóm loé vàng. Vòng đom đóm muôn hỉnh, 
muôn vẻ tung lên và tắt biến đi trong khói cuộn. 

Pa-ven đứng dựa lưng vào lan can cầu, nhin những đèn hiệu nhiều 
màu nhấp nháy trên ngã ba đường. Anh nhắm mắt lại. 

Anh tự mìïnh mĩa mai hỗi mïnh: 

"Đồng chỉ Pa-ven ơi, dù thể nào đi nữa, không hiều cớ sao đồng chỉ 
lại thấy lòng đau đớn đến như thể khi biết Ri-ta đã có chồng kia chứ? 
Có khi nào Ri- ta nói với đồng chỉ là Ri-ta chưa chồng đâu? Mà dù có 
nói chăng nữa, thi đã sao? Cớ sao đồng chỉ lại bực dọc? Thôi, xin 
đồng chỉ thân mền, đồng chỉ đã chẳng cho là giữa hai người chỉ có 
tỉnh bạn, tỉnh đồng chỉ cùng chung lý tưởng và chỉ có thế thôi đấy ư? 
Thế thï cớ sao đồng chỉ lại...? Và nhỡ người đó không phải là chồng 
Ri-ta? Đa-vit Uốt-chi-nô-vich có thê là anh hay là chú Ri-ta... Nều như 
thề thì hóa ra, chàng ngố ạ, anh đã giận oan người ta. Rõ ràng đồng 
chỉ cũng chỉ là một đứa nhỏ nhen như những đứa đàn ông khác. Có 


phải anh Ri-ta hay không, chuyện đó cũng dề biết thôi. Nhưng nếu là 
anh hay là chú, thï đồng chỉ sẽ ăn nói với Ri-ta ra sao về thái độ của 
mìïnh? Không ! Từ nay trở đi, đừng có đền gặp Ri-ta nữa!" 

(Uốt chi-nô-vich là tên họ của Ri-ta. Ở Liên Xô, cha con, anh em, chú 
cháu, vợ chồng đều lấy một tên họ trùng nhau. Nghe qua tên Đa- vit 
Uốt chỉ-nô-vich có thê hiều là anh hay chú, và cũng có thê là chồng, 
cho nên Pa-ven thắc mắc) 

Còi tàu rú lên, ngắt luồng ý ngHĩ của Pa-ven. "Muộn rồi. Nghĩ vân vơ 
mãi ! Đã đền giờ về !", 


Ở xóm Xô-lô-men-ca (tên gọi khu công nhân đường sắt ở) năm thanh 
niên lập nên một tiều công xã. Xã viên gồm có Giác-ki, Pa-ven, một 
thanh niên Tiệp tóc hoe, vui tỉnh tên là Cơ-la-vi-sếch, Ô-cu-nhép và 
đồng chỉ A-chu-khin, bi thư chỉ đoàn đoạn đầu máy kiêm nhân viên 
Ban đặc biệt ngành đường sắt; cách đây không lâu, đồng chỉ ấy còn là 
thợ đốt lò ở xưởng trung tu đầu máy. 

Họ kiêm được một căn phòng, rồi ba ngày liền, cứ đi làm về là họ lau 
chùi, quét tước, quét lại vôi. Tiếng xô xách nước loàng xoảng ầm” 
khiền lắm lúc hàng phố tưởng là chữa cháy. Họ đóng phản nằm, lấy 
lá khô ngoài công viên nhồi vào bao làm đệm. Sang đền ngày thứ tư 
thï họ treo lên tường bức chân dung Pê- tơ-rốp-ski( Một cán bộ lâu 
năm của Đảng hồi đó làm Chủ tịch toàn U-cơ-ren) và một bản đồ lớn. 
Gian phòng bóng lộn, trắng tỉnh. 

Giữa hai cửa sô gian phòng là giá xếp đầy sách. Hai hòm gõ không lót 
bïa dày thay nệm dùng làm ghế ngồi, hòm nữa to hơn làm tủ. Giữa 
phòng có kê một bàn bi-a thật rộng, do các xã viên lây lưng ra khiêng 
đên: mặt bàn dạ lót màu xanh đã bị bóc đi rồi, bàn ấy ban ngày dùng 
làm bàn viết, ban đêm là giường ngủ của Cơ-la-vi-sếch. Tất cả của 
riêng tây của mỗi người đều đem đến đây. Cơ-la-vi-sếch tỉnh rất 
mân, đã làm bản kiềm kê tài sản của công xã, định treo lên tường, 
nhưng bị anh em phản đối rầm rầm lại thôi. Trong phòng cái gỉ cũng 
thành của chung. Tiền lương tháng, thực phâm được cấp phát và cả 
những quà bà con thân thích gửi cho đều đem chia đều. Chỉ có vũ khi 
thi được coi là của riêng mà thôi. Các xã viên nhất tri quyết nghị: ai 
vi phạm nội quy tài sản công cộng và bất tin với anh em thì bị khai 
trừ ra khỏi công xã. Ô-cu-nhép và Cơ-la-vi-sếch còn nèo ghi thêm: và 
bị đuôi ra khỏi nhà này. 

Hôm ăn mừng thành lập công xã, tất cả cán bộ Đoàn ở khu phố công 
nhân đường sắt đều đền dự. Mượn hàng xóm được một ãm pha chè 
gộc và cho ra hết cả số đường dự trữ. Anh chị em làm xong tuần trà 
thì hát đồng ca vang lên. 

Thê gian này nước mắt tràn đầy 

Đời chúng ta nhục nhăn, lao khô. 

Nhưng rồi nhất định sẽ đến ngày... . 


Ta-li-a, nữ công nhân xưởng thuốc lá, chỉ huy ban đồng ca. Khăn 
trùm sợi đỗ tuột ra bên đầu, chị có đôi mắt của trễ em tỉnh nghịch. 
Chưa ai được ghé sát nhïn gần vào cặp mắt ấy. Cái cười của Ta-li-a 
làm ai cũng vui lây. Cô thợ làm hộp này nhĩn đời qua tuôi trẻ đang nở 
hoa, nhïn đời trên bậc thang của tuôi mười tám. Tay Ta-li-a đánh 
nhịp vung lên và điệp khúc vang như tiếng kèn đồng. 

Bài ca ta bay xa, bay khắp bốn phương 

Ngọn cờ ta phấp phới khắp thế gian, 

Đầy là máu đào của ta rực cháy 

Intrên cờ đỗ thắm sáng chói... 

Khuya lắm họ mới chia tay ra về. Tiếng hát chia tay vang lên rộn rã 
làm mất giấc hàng phố đang yên ngủ. 

Giác-ki choài tay ra với ống nghe dây nói. Trong phòng đồng chỉ bi 
thư phụ trách này, anh chỉ em đoàn viên đứng chật, chuyện ồn ào. 
Giác-ki phải kêu lên: 

- Các cậu ơi! Khẽ một chút, chẳng còn nghe thầy gỉ cả. 

Tiếng chuyện trò hạ thấp hẳn giọng xuống. 

- Tôi nghe đây. Đồng chỉ đấy à? Vâng, vâng. Ngay bây giờ. Chương 
trỉnh họp à? Vần vấn đề ấy: vấn đề đỡ củi ngoài bền? Không, cậu ta 
không đi công tác đâu cả. Đang ở đây. Có muốn gọi cậu ta không? 
Được chờ nhé! 

Giác-ki vầy gọi Pa-ven: 

- Nữ đồng chỉ Ri-ta Uốt-chi-nô-vich hỏi cậu. Và anh chuyên ống nghe 
cho Pa-ven. 

- Ri-ta cứ tưởng là Pa-ven không có đấy. May quá, tối nay Ri-ta không 
bận. Đền nhé. Hôm trước anh Ri-ta đi qua rẽ vào chơi, anh em đã hai 
năm nay mới gặp nhau đấy. 

Hóa ra là anh Ri-ta! 

Pa-ven không còn đê tai nghe Ri-ta nói những gỉ nữa. Anh ngHĩ đến 
buôi tối hôm ấy, nghĩ đến điều mà lòng anh đã quyết định lúc đứng 
trên cầu. Ừ, ngay hôm nay, phải đền gặp Ri-ta và tuyên bố cắt đứt. 
Tỉnh yêu bắt phải ngHĩ ngợi nhiều và gây ra khá là đau đớn cho lòng. 
Lúc này không phải là lúc nghĩ đền yêu. 

Tiếng bên kia ống nói: 

- Sao thể ? Pa-ven không nghe rõ Ri-ta nói phải không? 

- Có đang nghe. Đồng ý. Họp xong sẽ đến. 

Nói rồi, bỏ ống nói xuống. 

Pa-ven nhìn thẳng vào mắt bạn, tay bám chặt mép chiếc bàn gõ sên và 
nói: 

- Chắc chắn là tôi không thê tiếp tục đến với Ri- ta được nữa đâu. 
Hàng lông mi dày của người bạn gái đập đập vào nhau. Chiếc bút chỉ 
trên tay đang lướt trên trang giấy bỗng ngừng lại và ngả xuống năm 
yên trên cuốn vở đề mở. 


- Sao thể ? 

- Thời giờ mỗi lúc một khó thu xếp quá. Ri-ta cũng biết đấy: càng 
ngày công tác càng gay. Bỏ học cũng đáng tiếc lắm, nhưng đành phải 
gác lại... 

Pa-ven cảm thấy lời nói về cuối mỉnh thiếu bề chắc chắn. Anh ngHĩ 
thầm: 

"Sao lại nói quanh thế Ra mi chẳng có can đảm lấy tay đấm thẳng một 
cái vào trái tim mi ư?" 

Nghĩ thế, Pa-ven nói tiếp, giọng quả quyết hơn: 

- Ngoài ra, từ lâu đã định nói với Ri-ta là Pa-ven nghe Ri-ta giảng thật 
ra không hiều lắm đâu. Khi học với Xê-gan thï trong đầu nhớ được 
hết. Còn với Ri-ta thïỉ Pa-ven học không có kết quả. Cứ mỗi lần nghe 
Ri-ta giảng xong, Pa-ven lại phải tìm đến hỏi đồng chỉ Tô-ca-rếp. Đầu 
óc Pa-ven chẳng chịu làm việc nữa. Ri-ta nên tỉm một người học trò 
vào sáng dạ mà giúp thï hơn. 

Và Pa-ven quay đi đề tránh cái nhïn chăm chằm của bạn. Anh nói 
thêm, nhất quyết: 

- Cho nên, chúng ta không nên tiếp tục làm mất thï giờ chung của cả 
hai người. 

Pa-ven đứng dậy, chân nhẹ nhàng đây lùi chiếc ghế, mắt nhïn xuống 
đầu Ri-ta đang cúi gục; ánh đèn soi rõ mặt Ri-ta tái nhợt đi. Pa-ven 
đội mũ cát- két lên đầu: 

- Thôi, từ biệt đồng chỉ Ri-ta nhớ. Tiếc răng lâu nay đã làm phiền Ri- 
ta. Đáng lẽ phải nói với Ri-ta ngay từ lâu rồi. Đấy là lõi của Pa-ven. 
Ri-ta đưa tay ra bắt. Vẻ lạnh nhạt không ngờ của Pa-ven làm chị lặng 
đi. Chị chỉ còn nói được mấy tiếng: 

- Pa-ven ạ, Ri-ta không oán trách gi Pa-ven hết. Ri-ta đã không làm 
cho Pa-ven hiều Ri-ta, thỉ Ri-ta đành phải chịu lấy điều xảy ra hôm 
nay. 

Chân Pa-ven bước ra nặng nề. Anh lặng lẽ khép cửa lại, rồi đi ra. Đến 
công, anh đứng lại suy nghĩ: 

"Có lẽ nên trở lại chăng? Nói cho Ri-ta hiều... Nói đề làm gỉ cơ chứ? 
Đề nhận một lời khinh bï đốp vào mặt và lại bước ra công như thề 
này ư? Không!" 

Trên các ngả đường sắt vào nhà kho đoạn đầu máy, những toa tàu xơ 
xác, những đầu tàu lạnh ngắt năm lông chông trông y như những bãi 
tha ma. Gió lùa vào thôi bay mù mạt cưa trong nhà kho chứa gỗ từ 
nay bỏ trống không. 

Bọn phï của tên O-rơ-lich đang như thú dữ rïnh mồi quanh thị trần. 
Chúng men theo những khe sâu, men theo các lối mòn trong rừng. 
Ban ngày lũ phï nghĩ chân trong những bản lân cận, náu mỉnh trong 
nhà của bọn chủ trại nuôi ong giàu có, đêm đền chúng mò ra các ngả 
đường sắt, lấy nanh vuốt cào cầu bóc đi từng mảng đường ray; khi đã 
làm xong cái trò ghê tởm ấy, chúng lại bò về thu mïnh trong sào 


huyệt. 

Thường có những chuyến tàu bị lăn nhào xuống chân dốc nền đường, 
những toa xe bật tung lên vỡ tan tành, đè bẹp gi những hành khách 
còn đang ngon giấc; những hạt lúa mï quý đô vãi ra mặt đường, trộn 
lần với máu và đất. 

Bọn phï tấn công những thị trấn thanh bïnh trong tông. Đàn gà mái 
hoảng sợ, kêu quang quác, chạy túa ra khắp ngả. Một tiếng súng nô 
vang trước ngôi nhà trắng của trụ sở Xô-viết tông, nghe như những 
cành khô kêu răng rắc dưới chân người. Bọn phï cưỡi những con 
ngựa béo tốt, chạy sục sạo khắp bản làng, gặp người là chém ngay. 
Chúng vung kiếm vun vút, chém như bô củi. Súng nô thưa thớt: 
chúng còn đề dành đạn. 

Lũ phï hiện ra rất nhanh, rồi cũng biên đi rất nhanh. Bọn chúng có tai 
mắt rỉnh mò khắp nơi. Những cặp mắt cú vọ ấy đã nhin như xoáy vào 
trụ sở Xô-viết tông mà lão thầy tu và bọn cu-lắc thường rỉnh mò. Có 
những đường dây liên lạc vô hïnh từ đấy đến tận đám rừng rậm. Đạn 
dược, những súc thịt lợn tươi, những chai rượu mạnh xanh xanh đều 
được lén lút chở vào đấy. Cả tin tức cũng thậm thụt thì thầm truyền 
đến tai những tên tiều đầu lĩnh, rồi qua một mạng lưới thông tin 
phức tạp hơn, đền tận tai tên trùm O-rơ-lich. 

Đám phï này tất cả chỉ gồm vên vẹn độ hai ba trăm tay chuyên môn 
chặt đầu người, nhưng chia ra đến mấy toán hoạt động cùng một lúc 
ở hai ba huyện. Ta vẫn chưa tóm được chúng vì không sao theo dõi 
được chúng. Ban đêm, nó làm phi, ban ngày nó lại khoác áo nông dân 
hiền lành, loay hoay làm lụng ở sân, cho ngựa ăn và kéo tâu thuốc. 
Đứng trước thềm nhà chúng nhếch mép cười thầm, đưa mắt lãm lét 
nhïn theo những đội ky binh tuần tra đi lùng dõi chúng. 

Pu-dư-rếp-ski lâu nay mất cả nghỉ, mất cả ngủ: đồng chỉ đã chỉ huy cả 
trung đoàn của mình phi ngựa lùng khắp ba huyện. Đồng chỉ không 
biết mệt, kiên tâm lùng riết lũ giặc, đôi khi đã nắm được đuôi của bọn 
chúng. 

Trong vòng một tháng tên phi O-rơ-lich phải rút bọn lâu la của nó ra 
khỏi hai huyện. Nó bị ép trong một vòng vây khép chặt đang giãy 
siụa. 

Trong thành phố, dòng đời cứ trôi xuôi như thường lệ. Khắp năm khu 
chợ người lúc nhúc đông nghìn nghịt, tiếng huyên náo rào rào, ầm. 
Hai xu hướng ngự trị ở nơi đây: kê bán muốn bán giá cắt cô, người 
mua muốn mua giá hời nhất. Bọn bịp bợm đủ loại tha hồ mà trô tài 
đánh xoáy. Có đền hàng trăm dứa lùi lùi rinh mò như một đàn rệp, cử 
chỉ nhanh thoăn thoắt, cứ nhïn mắt chúng, người ta có thề biết được 
đủ mọi tỉnh tỉnh, trừ bản chất làm ăn lương thiện. Cả lũ cặn bã của 
thành phố đều tụ tập ở đây như bu vào một đống phân với mục đích 
duy nhất: "xoay" của những ai lớ ngớ mới đến. Những chuyến tàu 
thưa chạy đến như khạc ra bên đường hàng đám người tay xách, 


lưng đeo nặng tĩu những bao với bị. Bọn họ đều đi đến các ngả chợ 
này. 

Chiều tối, chợ nào cũng vắng tanh. Những phố buôn bán, những dãy 
cửa hàng tối om, trông chẳng khác gỉ những phố hoang. Họa hoăn 
mới có những tay cứng bóng vỉa ban đêm dám mạo hiềm đi vào khu 
phố chết này, nơi đây mỗi căn phố lặng ngắt đều như có quân bất 
lương nấp sẵn và sắp sửa xồ ra hăm dọa. Đêm đêm lại hay có tiềng 
súng nô đánh đẹt một cái nghe như tiếng búa đập vào mảnh tôn, rồi 
có tiếng người kêu ú ớ, máu sặc trong họng. Và chờ cho đền lúc mấy 
anh công an ở các đồn gần đấy cùng chạy đến (họ không dám đi từng 
người một) thì ngoài cái xác người còn đang giãy chết ra chẳng còn 
thấy bóng một ai. Bọn giết người đã đi xa rồi và tiếng nô làm những 
người còn đi chơi đêm lánh cho xa khu phố chợ. Phia trước là rạp 
chiều bóng "Ô-ri-ông" ánh điện dãi trên đường phố và vìa hè, công 
chúng đang chen chúc nhau ở đấy. 

Trong rạp máy chiều phim lẹt xẹt. Trên màn ảnh, những cặp tỉnh 
nhân bất hạnh giết lẫn nhau, và mỗi lần phim đứt, người xem lại la ó 
dữ dội. 

Ở khu trung tâm và ở các ngoại ô, cuộc sống xem ra như không đi 
chệch vết xe cũ, và ngay ở Tĩnh ủy, nơi đầu não của chỉnh quyền cách 
mạng này, mọi sự vần trôi theo dòng thường lệ. Song đấy chỉ là vẻ 
yên finh bề ngoài. 

Cơn bão táp đang chin mùi, sắp nô ra giữa thành phố. 

Có nhiều kê biết cơn bão táp sắp đến: chúng là những kê từ các nơi 
kéo lên tỉnh, giấu không kin khâu súng trường trong tà áo dài nông 
dân. Chúng còn là những đứa giả dạng làm bọn con buôn đầu cơ 
lương thực ngồi trên mái các toa xe lửa đên đây, đáng lẽ đi tới chợ, 
lại mang những bao bị ấy đến những địa chỉ mà chúng nhớ như in 
trong óc. 

Bọn chúng thì biết rõ, còn các xóm thợ và ngay cả những người bôn- 
sê-vich thï lại không hay gi về cơn giông tố đang kéo đền gần. 

Trong thành phố, chỉ có năm người bôn-sê-vich là nắm vững tỉnh 
hỉnh chuân bị làm loạn của lũ phản động. 

Tàn quân Pết-lu-ra bị Hồng quân đuôi chạy sang nước Ba Lan trắng đã 
câu kết chặt chẽ với các phái đoàn nước ngoài ở Vác-xô-vi, chuân bị 
tham gia vào cuộc nôi loạn đã dự định. 

Số tàn dư của các trung đoàn Pết-lu-ra được bï mật lập thành đội 
xung kích. 

Bọn đầu sỏ phiến loạn của chúng cũng có bộ phận ở Sê-pê-tốp ca nữa, 
gồm bốn mươi bảy tên, phần lớn là những tên tích cực phản cách 
mạng mà trước đây ủy ban đặc biệt địa phương vĩ cả tin, nên đã tha 
bông chúng. 

Tô chức này đo lão cố Vát-xi-li, lão chuân úy Vin- nich và lão võ quan 
của bọn Pết-lu-ra là Cu-mên-cơ cầm đầu. Hai đứa con gái lão cố, em 


và bố tên Vin- ních và cả lão Xa-mô-tư-nha đã len lỗi được vào ủy ban 
hành chỉnh sở tại làm chân thư ký chép công văn, tiến hành do thám 
lượm tin cho chúng. 

Bọn phiến loạn đã quyết định trong đêm khởi sự sẽ ném lựu đạn vào 
phân đồn công an biên phòng đặc biệt, đánh tháo tù và nều có thê 
được thï chiếm nhà ga. 

Giữa khu phố lớn, trung tâm của cuộc nôi loạn sắp tới chúng đang hết 
sức bï mật tập trung bọn $ï quan lại. Trong khi đó thï bầy thô phi 
cũng tụ tập ở những khu rừng lân cận ngoại ô. Từ những khu rừng 
ấy, chúng phái những tay chân tin cậy của chúng sang Ru-ma-ni và 
đến tận nơi báo cáo với đích thân Pết-lu-ra. 

Giu-khơ-rai làm việc ở ủy ban đặc biệt quân khu chống phản cách 
mạng. Đêm này nữa là sáu đêm ròng anh thức trắng chưa hề nhắm 
mắt lẫy một phút. Anh là một trong năm người bôn- sê-vich biết rõ 
mọi chuyện. Giu-khơ-rai có cảm giác như người đi săn đã dõi thấy vết 
chân con thú dữ giữa lúc nó sắp nhảy xô ra cắn. 

(Ủy ban đặc biệt, một cơ quan vừa là công an, vừa là tỉnh báo còn 
được gọi là công an đặc biệt nữa) 

Song biết mà không thề kêu lên, không thê báo động được. Phải đập 
chết con ác thú. Có đập chết tươi nó, mới có thê yên ôn làm ăn được, 
đi đâu khối phải nơm nớp nhìn từng bụi rậm. Cần nhất đừng làm cho 
con thú dữ kia kinh động. Trong trận tử chiến này, chiến sỉ phải có trĩ 
sáng suốt, lòng kiên fïnh và cánh tay vững mạnh mới đảm bảo được 
thắng lợi. 

Ngày ấy, giờ ấy sắp đên nơi rồi. 

Tại một nơi nào đó ở thành phố, trong ngóc ngách của tô chức bi mật 
của chúng, bọn chúng đã họp kin với nhau quyết định: đêm mai. 
Nhưng năm người bôn-sê-vich biết chuyện đã trù tỉnh chặn trước. 
Không, phải ra tay ngay hôm nay, ngay đêm nay. 

Lúc tối, một chuyến xe lửa bọc sắt lặng lẽ không kéo còi, từ từ chạy 
ra khỏi nhà ga, và xe vừa ra khỏi, công lớn nhà kho khép ngay lại, im 
ắng như không. 

Các đường dây điện báo trực tiếp hối hả truyền những bức mật điện; 
những hàng chữ số đó bay đến đâu là bộ đội biên phòng ở đấy quên 
cả ngủ, tróc cho tiệt ô thú dữ. 

A-kim gọi dây nói cho Giác-ki. 

- Các hội nghị chỉ bộ đã triệu tập xong chưa? Thế nào? Tốt. Đồng chỉ 
cùng với đồng chỉ bi thư Đảng ủy khu phố lại họp ngay nhớ. Vấn đề 
tiếp tế củi thề mà trầm trọng hơn ta tưởng đấy. Đến đây ta sẽ bàn - 
Giác-ki nghe xong câu nói nhanh, với giọng quả quyết của A-kim, vừa 
đặt ống nói xuống vừa càu nhàu: 

- Vẫn vấn đề củi. Còn là điên đầu với nó. 

Hai người bï thư Đẳng và Đoàn từ trong chiếc xe của anh lái Lit-kê 


bước ra. Lên đến tầng hai, họ hiều ngay không phải vấn đề củi. 

Một khâu súng máy "Mác-xim" năm trên bàn giấy đồng chỉ phụ trách. 
Các chiến sỉ súng máy của đơn vị đặc công đang tiu tỉt chung quanh. 
Ngoài hành lang, những đẳng viên và đoàn viên trung kiên của thành 
phố lặng lẽ đứng gác. Trong phòng làm việc của đồng chỉ bi thư Tĩnh 
ủy, cuộc họp bất thường của ban thường vụ sắp sửa kết thúc. 

Đường dây từ ngoài phố mắc qua cửa sô con nối với hai máy nói kiêu 
dùng khi hành quân. 

Người ta thì thầm nói chuyện với nhau. Giác-ki gặp A-kim, Ri-ta và 
Mi-khai-lô ở trong phòng. Ri-ta mặc quân phục, như hồi còn làm 
chỉnh trị viên đại đội: mũ Bu-đi-on-ny, váy ka-ki, thắt lưng đeo súng 
"Mô-de" nặng tíiu. 

Giác-ki sửng sốt hồi: 

- Thế này nghĩa là thế nào? 

Ri-ta nói cho anh biết: 

- Tập báo động đấy, Giác-ki ạ. Chốc nữa, tất cả sẽ đền khu phố đồng 
chỉ. Có hiệu lệnh là tập hợp ở Trường Lục quân thứ năm. Anh chị em 
họp chỉ bộ xong thï cứ đền thẳng đấy ngay. Chủ yếu là tập hợp thể 
nào cho không ai đề ý đến mïnh. 

Im lặng bao trùm khu rừng "Học sinh quân". 

( Thời trước ở đây có trường "Học sinh quân" của chỉnh phủ Nga 
hoàng nên gọi là rừng "Học sinh quân") 

Hàng cây sên đại thụ đứng yên không lay động. Mặt nước ao tù phủ 
đầy những mảng bèo đang yên ngủ. Những lối đi rộng kín có. Giữa 
rừng, sau bức tường trắng cao là những tòa nhà của trường "Học sinh 
quân" trước kia, ngày nay là Trường Lục quân thứ năm của Hồng 
quân. Đêm đã khuya. Từng nhà trên không thắp đèn sáng. Đứng ngoài 
trông vào có vẻ tịch mịch lắm. Ai qua đây cũng tưởng trong mấy tòa 
nhà này mọi người đang ngủ say. Song nếu ngủ thì tại sao hai cánh 
cửa đúc bằng gang nặng trỉnh trịch lại mở toang ra và ngoài của có 
hai đống đứng lù lù như hai con cóc không lồ thế ? Người ở khắp các 
ngả trong khu công nhân đường sắt kéo đền đều biết răng có báo 
động đêm thì trong trường chẳng ai ngủ đâu. Từ những cuộc họp chỉ 
bộ Đẳng, sau khi được nghe chỉ thị vắn tắt, họ liền đi thẳng đến đây, 
lẵng lặng, không trò chuyện. Họ đi từng người một hay từng đội, 
nhưng không quá ba người, trong túi người nào cũng có chứng minh 
thư trên đề "Đảng cộng sản bôn-sê-vich" hoặc "Đoàn thanh niên cộng 
sản U-cơ- ren". Có chia một trong hai giấy chứng nhận đó mới qua 
được hai cánh cửa đúc băng gang này. 

Trong phòng họp lớn, người đã đông. Gian phòng này thắp đèn sáng. 
Vải bạt che kin các cửa sô. Những người bôn-sê-vich họp mặt ở đây 
nói đùa nhau rằng cách tập báo động này có vẻ công thức. Họ thản 
nhiên hút thuốc như không có chuyện gỉ xây ra. Không ai cảm thấy có 
biến cả. Ai cũng tưởng tập hợp lại như thề chỉ là đề kiềm tra tỉnh 


thần kỷ luật của các đơn vị công tác đặc biệt mà thôi. Song những 
cựu chiến binh dày kinh nghiệm hơn, vừa bước chân vào công 
trường Lục quân, đã cảm thấy ngay có một cái gỉ hoàn toàn không 
phải là tập báo động cả. Mọi việc đều tiến hành một cách quá lặng lẽ. 
Theo tiếng hô khe khẽ, từng trung đội học viên sï quan im lặng xếp 
thành hàng ngũ , và súng máy xách tay, họ tiền ra ngoài đường. Ở 
ngoài nhìn vào, không một ngôi nhà nào có chút ánh đèn. 

Pa-ven đến gần Ðu-ba-va, khẽ hỏi: 

- Có gi nghiêm trọng không, Đu-ba-va? 

Đu-ba-va đang ngồi ở thành cửa sô, cạnh một cô con gái mà Pa-ven 
chỉ mới thoáng gặp ở nhà Giác-ki hôm kia. Nghe hỏi, Đu-ba-va võ vai 
Pa-ven nói đùa: 

- Thế ra cậu lo mất hồn rồi à? Chẳng ngại gi đâu! Rồi chúng mình sẽ 
dạy cậu đánh nhau. À, cậu không quen cô này hay sao? - Ðu-ba-va hất 
đầu chỉ về phĩa thiếu nữ kia: - Đây là cô An-na. Họ gỉ, mïnh không 
biết, còn chức vụ: phụ trách cơ sở tuyên truyền. 

Thiếu nữ nghe lời giới thiệu tỉnh nghịch của Đu- ba-va, đưa mắt nhïn 
kỹ Pa-ven. Cô vuốt lại mái tóc tuột ra ngoài khăn quàng màu hoa cà. 
Cặp mắt cô bạn mới bắt gặp mắt Pa-ven. Nhïn nhau không nói mấy 
giây. Đôi mắt cô bạn đen xanh, ánh lên, hơi kiêu kỳ dưới hàng mi dày 
mượt. Pa-ven quay sang nhỉn Đu-ba-va. Cảm thấy mặt mình đỏ lên, 
Pa- ven bực mïnh cau mày và cố nhếch mép mïm cười, hỏi cô bạn 
mới: 

- Vậy thì trong hai đồng chỉ, ai là người đang tuyên truyền thuyết 
phục ai? 

Giữa lúc ấy, trong phòng họp có tiếng ồn ào. Đại đội trưởng trèo lên 
ghế, hô lớn: 

- Các đẳng viên cộng sản thuộc đại đội thứ nhất! Sắp đội ngũ trong 
phòng này ! Mau lên, các đồng chỉ, mau lên ! 

Vừa lúc ấy, Giu-khơ-rai, đồng chỉ chủ tịch Ban chấp hành tỉnh và A- 
kim bước vào. Cả ba vừa mới tới đây. Gian phòng chật nich người 
đứng sắp thành hàng. Đồng chỉ chủ tịch bước lên chỗ đặt khâu súng 
máy thường ngày dùng đề tập, giơ tay lên, cất tiếng nói: 

- Các đồng chi, hôm nay chúng ta họp nhau ở đây vỉ một công việc rất 
khân trương. Việc đó đòi hỏi một tỉnh thần trách nhiệm cao. Bây giờ 
thì tôi có thề nói ra điều mà hôm qua chưa thê nói được, vì đầy là 
một bi mật quân sự quan trọng. Đêm mai, trong thành phố này và các 
thành phố khác của U-cơ-ren sẽ nô ra cuộc nôi loạn của bọn phản 
cách mạng. Thành phố đã đầy rầy bọn võ quan trắng. Lũ phỉ đã tập 
trung quanh thành. Một bộ phận của bọn phiền loạn ấy đã chưi vào 
tiều đoàn thiết giáp của ta làm chân lái xe. Ủy ban đặc biệt của ta đã 
khám phá ra vụ này và hôm nay, chúng tôi huy động tất cả tô chức 
Đảng và Đoàn thanh niên cộng sản tới đây đề vũ trang đi dẹp phiền 
loạn. Tiều đoàn cộng sản thứ nhất và thứ hai sẽ cùng phối hợp hành 


động với các đơn vị học sinh sï quan và Ban đặc biệt đã từng quen 
chiên đấu. Học viên sỉ quan đã đi trước rồi. Giờ đến lượt các đồng 
chỉ. Các đồng chỉ có mười lăm phút đề nhận vũ khi và xếp đội ngũ 
cho xong. Đồng chỉ Giu-khơ-rai đây sẽ chỉ huy chiến đấu. Các đội 
trưởng sẽ nhận chỉ thị cụ thề ở đồng chỉ Giu-khơ-rai. Tôi thiết tưởng 
không cần nói nhiều với tiêu đoàn cộng sản ta đây về tỉnh chất 
nghiêm trọng của giờ phút này. Cuộc phiến loạn sắp nô ngày mai, 
chúng ta phải bóp chết nó ngay hôm nay. 

Mười lăm phút sau, toàn tiêu đoàn đã vũ trang đầy đủ đội ngũ chỉnh 
tề đứng trong sân trường. Giu-khơ-rai đưa mắt nhỉn những hàng 
người đứng im. 

Đứng trước, cách hàng ba bước, hai người nai nịt gọn gàng: tiều đoàn 
trưởng Mê-nhay-lô, vóc người to lớn, vốn làm nghề thợ đúc ở U-ran, 
và bên cạnh là A-kim làm chỉnh ủy. Bên trái, những trung đội thuộc 
đại đội thứ nhất. Trước đại đội hai bước là đồng chỉ đại đội trưởng 
và đồng chỉ chỉnh trị viên. Sau lưng họ, những hàng quân im lặng của 
tiều đoàn cộng sản. Ba trăm tay súng. 

Giu-khơ-rai ra hiệu lệnh: 

- Đến giờ rồi! Tiền lên, bước! 

Ba trăm chiền si tiến bước vào các ngả phố vắng tanh. 

Thành phố đang ngủ yên. 

Tiêu đoàn dừng chân tại phố Lơ-vốp, ngay chỗ đối diện với phố Đi- 
cai. Bắt đầu hành động từ địa điềm này. 

Các khối nhà đều bị bao vây một cách lặng lẽ. Cơ quan tham mưu 
đóng ngay trên thềm một cửa hiệu. Một chiếc ô-tô từ khu trung tâm 
đô xuống, xuôi dọc con đường Lơ-vốp, đèn pha rọi lên hè phố. Chiếc 
xe đỗ xịch trước cơ quan tham mưu. 

Anh thanh niên Guy-gô, con trai Lit-kê, lần này lái xe đưa cha tới. Cha 
anh là tư lệnh đơn vị bảo vệ thành phố. Ông nhảy xuống đường nói 
với con mấy câu văn tắt bằng tiếng Lét-tô-ni. Chiếc xe lại nhảy chồm 
lên phĩa trước và trong nháy mắt đã biên vào lối ré sang phố Ðơ-ni- 
tơ-rép. Guy-gô mắt nhìn không chớp, hai tay như gắn chặt vào tay lái, 
ngoặt sang phải, ngoặt sang trái. 

Cái tỉnh lái xe táo bạo của Guy-gô thế mà cũng có lúc được việc! 
Chẳng ai còn có ý muốn bắt phạt giam anh hai đêm vì cái tội cầm lái 
điên cuồng này nữa. 

Và Guy-gô bay khắp phố phường như một trận cuồng phong. 

Guy-gô đưa Giu-khơ-rai thoắt từ đầu này thành phố, trong nháy mắt 
đã vụt đến đầu kia thành phố, làm cho Giu-khơ-rai cũng phải khen: 

- Guy-gô ạ, nễu đêm nay không chẹt phải ai thỉ mai cậu sẽ được 
thưởng một chiếc đồng hồ vàng. 

Guy-gô mừng quýnh, đáp lại băng giọng Lét-tô- ni lơ lớ của anh: 

- Em thï cứ tưởng là em đền phải ngồi tù mười ngày vì cái tội lái bạt 
mạng này mất. 


Những đòn đầu tiên nhằm giáng vào tông hành dinh bọn phiến loạn. 
Những tên bị bắt và những tài liệu thu được đưa ngay đến Ban đặc 
biệt. 

Trên phố Di-cai, ở ngõ cũng mang cái tên lạ lùng ấy tại nhà số 1 có 
một đứa tên là Xuy-béc. Căn nhà nó ở có cửa sô nhìn ra một khu 
vườn, vườn này chỉ cách có bức tường ngăn với ngôi nhà trước kia là 
nhà tu kin. Lúc quân ta đến thì căn nhà không có ai ở đầy. Láng giềng 
nói là hôm ấy Xuy-béc không về nhà. Khám trong nhà thì thấy có một 
hòm lựu đạn cùng với bản danh sách có kèm địa chỉ. Đồng chí Iñt-kê 
hạ lệnh phục kích sẵn ở những địa chỉ ấy, còn mình thï đứng lại bên 
bàn một phút xét qua những tài liệu tỉm được. 

Người đứng gác ở trong công viên là một học viên sï quan trẻ tuôi. 
Cậu ta trông thấy rõ cửa sô có ánh sáng. Đứng ở trong góc này, có 
một mïnh thôi, chẳng thú tỉ nào; cậu thấy ngài ngại. Người ta ra lệnh 
cho cậu gác bức tường bao phủ khu vườn. Nhưng từ chỗ tường đến 
chõ ánh sáng yên ôn ở cửa sô kia còn xa lắm. Hơn nữa, mặt trăng 
quái ác kia lại cứ bi mây che mờ luôn. Trong bóng tối, bụi cây nào 
cũng như có người trong ấy. Cậu học viên sỉ quan lấy lưỡi lê dò dẫm 
quanh mình: chẳng có gỉ cả. 

"Sao lại đặt mïnh gác ở đây? Tường cao thế thï ai mà leo vào được 
kia chứ. Thôi mình lại gần cửa sô ngó vào xem cái đã !". NgHĩ thề, cậu 
ta nhĩn đầu tường cao chót vót một lần nữa, rồi bước khỗi góc tối sặc 
mùi âm mốc ấy. Cậu dừng lại bên cửa sô một lát. Đồng chỉ Lit-kê thu 
nhặt nhanh những giấy tờ và định bước ra khỏi phòng. Giữa lúc đó 
trên đầu tường hiện ra một bóng đen. Bóng đen đó từ trên tường nhïn 
thấy rõ người đứng gác trước cửa sô và cả người đang đứng ở trong 
phòng. Nhẹn như một con mèo, nó chuyền sang một ngọn cây rồi bò 
xuống đất, rón rén đến chỗ anh linh gác, tay nó vung lên và anh học 
viên $ï quan quy xuống. Lưỡi đoản kiếm cắm phập vào cô người gác 
lút đến tận cán. 

Tiếng súng nô giữa khu vườn đập vào tai các chiến si đang vây quanh 
khu phố như một luồng điện giật. 

Sáu người lộp cộp chạy đến. 

Đồng chỉ Lĩit-kê đã chết, xác ngã trong chiếc ghế bành, đầu đầm máu 
gục trên bàn. Kinh cửa sô vỡ toang. Kẻ địch không có thời giờ lấy lại 
tài liệu. 

Tiếng nỗ tới tấp vang lên ở chân tường khu nhà tu kin. Hung thủ đã 
nhảy ra phố và chuồn về khoảng đất trống ở đường Lu-ki-an, vừa 
chạy hắn vừa bắn trở lại. Nhưng thoát sao được: một viên đạn của ta 
đã bắn theo trúng. 

Khám xét suốt đêm. Hàng trăm người không có tên trong danh sách 
hộ khâu, nhưng có vũ khi và những tài liệu khả nghỉ trong người, đã 
bị giải đến Ban đặc biệt, ở đây có bộ phận chuyên môn tra xét. 

Ở một vài chỗ bọn phiến loạn đã dùng vũ trang kháng cự. Ở phố Gi- 


liên, đồng chỉ An-tô-sa bị chúng bắn chết giữa lúc ta đang khám xét 
một nhà. 

Tiêu đoàn Xô-lô-men-ca đêm ấy mất đi năm chiến si. Ban đặc biệt mất 
đồng chỉ Lit-kê, lão đồng chỉ bôn-sê-vich, người linh gác trung thành 
và mần cán của nước cộng hòa. 

m mưu phiền loạn đã bị chặn đứng. 

Cũng đêm ấy Ở Sê-pê-tốp-ca, lão cố Vát-xi-li, hai con gái và cả bè lũ 
nhà hắn đã bị bắt. 

Tỉnh thế nguy ngập đã dịu dần. 

Song một kẻ thù mới lại đe dọa thành phố : thiếu củi, đường xe lửa bị 
tê liệt, và tiếp sau đó là giặc đói và giặc rét. 

Bánh mi và củi sẽ quyết định tất cả. 


PHẦN 2 - CHƯƠNG 2 


Giu-khơ-rai trầm ngâm suy nghĩ; anh rút tâu thuốc lá đang ngậm ở 
miệng ra và khẽ lẫy ngón tay sờ vào tàn thuốc. Tâu đã tắt ngóm. 
Chừng mười điều thuốc lá tỏa khói xám, cuộn khúc trên cao gần 
những ngọn đèn trần bóng mờ, lượn trên chiếc ghế bành của đồng chỉ 
chủ tịch Ban chấp hành tỉnh. Nét mặt những người ngồi quanh bàn 
trong góc phòng làm việc trông chỉ thấy lờ mờ như bị một làn sương 
nhẹ bao phủ. 

Tô-ca-rếp ngồi cạnh đồng chỉ chủ tịch Ban chấp hành, ngực tỉ vào 
bàn. Ông già bứt chòm râu, cử chỉ đầy vẻ bực tức. Chốc chốc Tô-ca- 
rếp lại đưa mắt liếc nhïĩn một tên hói trán lùn tịt: tên này giọng the 
thé đang nói liễn thoắng hàng tràng những câu rỗng tuếêch như trứng 
đã mút hết lòng. 

A-kim bắt gặp cái liếc mắt của người thợ nguội già Tô-ca-rếp, cái nhïn 
đó làm anh nhớ lại thời thơ ấu: hồi đó nhà bố mẹ anh có một con gà 
chọi, anh thường gọi đùa là "con Móc mắt". Trước khi nhảy xô vào 
đối thủ, con gà chọi ấy cũng nhïn như kiêu Tô-ca-rếp đang nhìn bây 
giỜ. 

Cuộc họp tỉnh ủy đã kéo dài hơn một tiếng rồi. Tên hói trán là chủ 
tịch ủy ban vận chuyên gõ củi. Hắn vừa lấy những ngón tay rất nhẹn 
lật lật tập giấy, vừa nói thao thao: 

- Chỉnh vi những lý do khách quan ấy mà quyết nghị của tỉnh ủy và 
của cục quản lý đường sắt không thê thực hiện được. Tôi xin nhắc lại: 
dù hạn cho một tháng nữa, chúng tôi cũng không thê cung cấp được 
hơn bốn trăm thước khối củi gỗ. Còn con số mười tám vạn thước 
khối mà các đồng chỉ ấn định thì là... - Tên hói trán nghĩ đề tìm ra 
tiếng muốn nói. - Thì là chuyện không tưởng! - Nói xong hắn mim cái 
miệng nhỏ xiu mắm môi lại, về bực tức. 

Im lặng thấy càng kéo dài. 

Giu-khơ-rai lấy móng tay gõ cái tầu cho tàn thuốc rơi ra. Giọng khàn 
khàn trong cô họng Tô-ca-rếp phá tan không khi im lặng: 

- Gần quái gi phải nhai đi nhai lại mãi như thế. Anh bảo rằng ở ủy 
ban vận chuyên gỗ của anh trước đây không sẵn củi, giờ cũng không 
có nốt và sau này các anh cũng không đào đâu ra được... Có phải 
anh nói thế không? 

Tên hói trán nhún vai: 

- Xin lõi đồng chỉ, củi thỉ chúng tôi đã trữ sẵn, chỉ phải cái không có 
xe chở đi... - Hắn ho lên một tiếng, lấy khăn tay kê ô vuông ra lau 
cái trán bóng. Lau xong, bàn tay lần mãi không thấy túi áo đâu, hắn 
bực mïnh nhét cái khăn vào cặp giấy. 

Đê nhếềch-cô từ góc phòng lên tiếng: 

- Thề anh đã tỉm cách gi đề chở củi chưa? Vĩ từ khi bọn phụ trách 


chuyên môn dinh vào cuộc âm mưu phiền loạn bị bắt đến nay kê đã 
lâu rồi còn gi! 

Tên hói trán quay lại phia Đê-nhềch-cô:. 

- Tôi đã ba lần báo cáo với cục đường sắt là không có phương tiện 
vận tải thï không làm ăn gỉ được... 

Tô-ca-rếp ngắt lời hắn: 

- Gái đó chúng tôi đều đã nghe lắp đi lắp lại mãi rồi - Tô-ca-rếp hăn 
học nhìn hắn, giọng bực tức ra mặt - Thế ra anh cho chúng tôi là đồ 
ngu cả hay sao? 

Câu hỏi ấy làm cho tên hói trán thấy lạnh cả gáy. 

Lần này hắn hạ thấp giọng nói khẽ: 

- Tôi không chịu trách nhiệm về những hành động của bọn phản cách 
mạng. 

A-kim hỏi: 

- Nhưng anh hẳn phải biết là nơi các anh cho đốn gỗ ở cách đường xe 
lửa quá xa. 

- Tôi có nghe nói thế, song đấy không phải là phạm vi tôi phụ trách, 
nên tôi không thê báo cáo cấp trên về tỉnh trạng bất thường xây ra ở 
phạm vi người khác được. 

Chủ tịch hội đồng công đoàn hỏi: 

- Anh có bao nhiêu người làm? 

- Gần hai trăm. 

Tô-ca-rếp cáu tiết: 

- Thế ra một năm mỗi tên ăn hại chỉ làm được độc một thước khối! 
Chủ tịch công đoàn nói tiếp: 

- Chúng tôi đã cấp phát cho ủy ban vận chuyên của các anh khâu 
phần lương ăn gấp đôi, chúng tôi phải rút của anh chị em công nhân 
đề cấp cho các anh như thế, ngược lại thỉ các anh làm được những 
gi? Hai toa bánh mï đưa cho các anh đề phát cho công nhân, các anh 
đã nhét đâu mất? 

Những câu nói từ bốn phia dồn dập trút lên đầu tên trán hói, nhưng 
hắn ta tìm cách đánh lảng như con nợ trốn chủ nợ. 

Hắn nói quanh co, trơn tuột như chạch, không trả lời thằng, mắt lãm 
lét nhïn sang hai bên. Hắn đã cảm thấy nguy đến nơi rồi. Rúm mình 
trong nồi lo sợ hoảng hốt, hắn chỉ ước muốn một điều độc nhất: 
chóng rời khỏi được chốn này đề về ăn bữa cơm chiều thịnh soạn với 
con vợ còn trê của hắn giờ đây đang đọc cuốn truyện của Pôn-đờ-cốc 
đề giết thời giờ. 

Giu-khơ-rai vừa chú ý nghe những câu trả lời của hắn, vừa ghỉ vào tờ 
giấy sô tay: "Phải điều tra kỹ thăng cha này hơn, đây không phải đơn 
thuần là vấn đề thiếu tích cực. Đã có một số tài liệu về hẳn... Thôi, 
nói chuyện với hắn đã đủ rồi. Đề hắn cút đi cho rảnh. Còn chúng ta 
thï bắt tay vào việc của ta đi thôi". 

Đồng chỉ chủ tịch Ban chấp hành đọc mảnh giấy ghi mấy hàng chữ đó 


và nhïn Giu-khơ-rai gật đầu. 

Giu-khơ-rai đứng dậy đi ra phòng ngoài gọi dây nói. Lúc anh trở vào, 
chủ tịch Ban chấp hành đã đọc đến đoạn cuối của nghị quyết. 

" Cách chức toàn ban phụ trách cơ quan vận chuyên gõ vi hành động 
phá hoại hiền nhiên. Đưa vụ đốn gỗ này ra tòa". 

Cơ sự đã không đến nỗi nguy như hắn chờ đợi. Thật ra, cách chức vi 
phá hoại thï chắc là đặt vấn đề nghỉ ngờ lòng trung thành của hắn, 
nhưng đấy chẳng qua là chuyện vặt. Còn việc đốn gỗ ở công trường 
Bai-a-rơ-ca thïỉ hắn không phải lo, vỉ nó không phải phạm vi của hắn. 
"Chà mïnh cứ tưởng là tụi nó đã lần ra được manh mối gỉ rồi kia..." 
Hắn gần như đã yên tri lắm, vừa cho giấy má vào cặp vừa nói: 

- Phải, tôi là một nhà chuyên môn ngoài Đảng, nên các anh có quyền 
không tin tôi là phải. Nhưng lương tâm tôi trong sạch. Tôi không làm 
được việc chỉ vĩ thực tế tôi không thê làm nôi thôi. 

Không ai trả lời hắn. Hắn bước ra, vội vã xuống thang gác và mở cửa 
ra phố, thấy nhẹ nhõm cả người. 

Một người mặc áo khoác bộ đội hỏi hắn: 

- Vị cho biết tên là gi? 

Hắn chột dạ trả lời ấp úng: 

- Séc...vin-ski... 

Phần tử lạc loài ấy vừa ra khỏi, trong phòng giấy của chủ tịch Ban 
chấp hành tỉnh, mười ba cái đầu chụm sát vào nhau trên chiếc bàn 
lớn. 

Giu-khơ-rai ấn ngón tay trên tấm bản đồ mở rộng: 

- Các đồng chỉ xem... Đây là ga Bai-a-rơ-ca, cách chỗ lấy gỗ bảy dặm. 
Ở đấy có hai mươi mốt vạn thước khối gõ đang xếp đống. Đội quân 
lao động đã khó nhọc tám tháng trời, mất bao nhiêu là công lao động. 
Kết quả thế nào? Chúng nó đã phản ta, xe lửa và thành phố vần 
không có củi đề đốt. Gõ đốn rồi phải chở sáu dặm đường nữa mới tới 
được nhà ga. Muốn thế phải dùng ït nhất là năm nghïn xe ngựa chở 
suốt một tháng, mà phải chở mỗi ngày hai chuyền mới được. Thôn 
gần nhất ở đấy cũng cách mười lăm dặm. Lại phải cái vạ tên O-rơ-lich 
và lũ phï lâu la của hắn luôn quấy phá ở những vùng này. Các đồng 
chỉ có hiều tỉnh hïỉnh như vậy là thề nào không?. .. Thể này đây: theo 
kế hoạch thì đáng lẽ công trường khai thác gỗ bắt đầu từ đây và làm 
dần về phia nhà ga. Nhưng quân khốn nạn chúng nó lại vào mãi tận 
rừng sâu mở công trường. Chúng đã tỉnh sát: chúng ta không thê nào 
chở gõ đã chặt tới đường sắt được. Thật thế, chúng ta cũng chẳng đào 
đâu ra lấy trăm chiếc xe ngựa. Chúng đã chơi chúng ta những đòn 
như thế đấy. Lợi hại chẳng kém gỉ cái ban bạo động của chúng. 

Quả đấm nắm chặt của Giu-khơ-rai nặng nề rơi chát xuống tấm bản 
đồ. 

Cả mười ba người đều tưởng tượng thấy rất rõ tai họa đang ập đến, 
tai họa mà Giu-khơ-rai không nói ra. Mùa đông đã kề bên cửa. Nhà 


thương, trường học, các cơ quan và hàng trăm ngàn nhân dân lâm 
vào cảnh gió rét cắt da mà không củi đốt, còn ở các nhà øa, hành 
khách đông như kiến mà xe lửa mỗi tuần chỉ chạy được có một 
chuyền. 

Mỗi người suy nghĩ miên man. 

Giu-khơ-rai buông nắm tay ra: 

- Có một biện pháp, các đồng chỉ ạ: phải làm cho xong trong vòng ba 
tháng một con đường sắt nhỏ từ ga tới chỗ đãn gõ - bảy dặm. Tỉnh 
thề nào đề trong một tháng rưỡi thì đã làm được đến đầu chỗ đãn gõ. 
Việc này tôi đã nghĩ tám ngày nay rồi... Muốn làm được thï... Giọng 
Giu-khơ-rai rit lên trong cô họng khô - Thï cần ba trăm năm mươi 
công nhân và hai kỹ sư. Ở kho đoạn đầu máy Pu-sa Vô-đi-xa, chúng ta 
đã có sẵn đường ray và bảy chiếc đầu máy do thanh niên cộng sản tïm 
được. Trước chiến tranh người ta đã định đặt một con đường sắt nhỏ 
từ đấy vào thành phố. Nhưng ở Bai-a-rơ-ca, công nhân không có chỗ 
ở tại đấy chỉ có độc một cái trường lâm nghiệp cũ đã đô nát ở mãi tit 
trong rừng. Phải chia công nhân thành từng toán đến làm việc, hai 
tuần thay phiên một lần, vi mỗi phiên làm lâu hơn nữa thì không chịu 
nôi. Ta phải phái các đoàn viên thanh niên cộng sản đến đấy, anh A- 
kim thấy thế nào? 

Và không đợitrả lời, Giu-khơ-rai nói tiếp: 

- Đoàn thanh niên cộng sản phải cố hết sức điều động tất cả những 
đoàn viên nào có thê điều động được đến đấy trước hết là tô chức 
đoàn ở Xô-lô-men- ca và một bộ phận ở trong thành phố. Nhiệm vụ 
rất khó khăn, nhưng nếu giải thích cho lứa trẻ biết rằng có thế mới 
cứu được thành phố khối chết rét, cứu được đường xe lửa khỏi bị tê 
liệt thï bọn trẻ sẽ làm bằng được. 

Đồng chỉ phụ trách đường sắt lắc đầu tô vẻ không tin, giọng đồng chỉ 
mệt mỗi: 

- Không biết giải quyết thế có ôn hay không. Tôi tỉnh không tài nào 
làm được đoạn đường sắt dài bảy dặm, trên một khoảng đất không 
trơ trụi, trong hoàn cảnh hiện nay đang tiết trời mùa thu, sắp bắt đầu 
có mưa rồi, lại sắp mùa đông tháng giá... 

Giu-khơ-rai, không quay lại nhïn đồng chỉ ấy cắt ngay: 

- Đồng chỉ An-đrây Va-xi-li-ê-vich ạ, đồng chỉ cần phải đề tâm săn sóc 
hơn việc đốn gỗ! Còn con đường này, chúng ta sẽ làm được.. Chẳng 
có ai lại chịu ngồi khoanh tay chờ chết rét đâu. 

Những hòm dụng cụ cuối cùng đã xếp lên toa xe. Người làm trên xe 
lửa, ai nấy đã về phần việc của mỉnh rồi. Ngoài trời mưa nhỏ hạt, 
buốt cóng. Những giọt mưa trong như những hạt pha lê lăn trên chiếc 
áo da ướt bóng loáng của Ri-ta. 

Từ biệt Tô-ca-rếp, Ri-ta bắt chặt tay đồng chỉ già. và khẽ nói: 

- Chúc các đồng chỉ thành công. 


Cụ già ngước hàng lông mày xám, thân thiết nhĩn Ri-ta. Cụ nói lầm 
bâm, thốt lên những tiếng như đáp lại ý ngHĩ của chỉnh mïnh: 

- Phải, cái quân khốn ấy đã làm chúng mïnh mất ăn mất ngủ. Ở đây 
các đồng chỉ phải đề ý theo dõi. Nều bên chúng tôi có chuyện gỉ rắc 
rối thï bất cứ việc gỉ cần đến, các đồng chỉ phải giúp ngay một tay 
mới được. Vì cái lũ đều ấy không có làm cái gi mà không ba hoa kiều 
cách ngoài miệng bao giờ. Thôi, tàu sắp chạy, già phải lên rồi, con ạ. 
Ông già khép chặt cái áo vét-tông lại. Phút cuối cùng, Ri-ta làm ra về 
vô tình hỏi: 

- Kia, thê Pa-ven không cùng đi với các đồng chỉ hay sao? Trong đám 
anh chị em đi đây, chẳng thấy anh ấy đâu cả. 

- Ä, cậu ấy hôm qua đã cùng đồng chỉ phụ trách công trïỉnh ngồi xe 
goòng đi trước đề chuân bị cho chúng tôi tới sau. 

Trên sân ga, Giác-ki và Ðu-ba-va đang vội vã đi lại phia cụ Tô-ca-rếp 
và Ri-ta. Cùng đi với họ có cả An-na Bô-khác, áo ngắn mặc ngoài vắt 
thõng ngang vai, những ngón tay mảnh khẳnh của chị cặp một điều 
thuốc lá đã tắt. 

Nhĩn về phia ba người đang đi tới, Ri-ta hỏi rốn cụ Tô-ca-rếp: 

- Pa-ven học với bác ra sao rồi, bác? 

Tô-ca-rếp ngạc nhiên nhĩn chị: 

- Học gi? Cậu ấy lâu nay do cháu hướng dẫn học tập cơ mà? Đã nhiều 
lần cậu ta nói với bác về cháu đấy. Thăng bé nó khen cháu không 
ngớt lời. 

Ri-ta nghe ông cụ nói, bụng vẫn chưa tin. 

- Có thật thế không, đồng chỉ Tô-ca-rếp? Theo cháu biết, anh ấy vẫn 
thường đến nhà bác đề nhờ bác giảng lại bài cháu hướng dẫn. 

Ông già phá ra cười: 

- Đền nhà bác à?... Tôi có thấy cậu ấy đến hỏi tôi bao giờ đâu! 

Còi tàu rú lên, Cơ-la-vi-sếch từ trong toa kêu to: 

- Đồng chỉ Ri-ta ơi ! Đồng chỉ đề cho bố già đi với chúng tôi thôi chứ. 
Ai lại cứ giữ mãi ông cụ lại mà chuyện thể ! Không có bố già thĩ 
chúng tôi biết làm ăn thê nào? 

Anh chàng người Tiệp Khắc đó còn đang muốn nói thêm gì nữa, 
nhưng nhận ra ba đồng chỉ đang đi đến gần toa xe, anh im ngay. 
Trong khoảnh khắc, đôi mắt anh bắt gặp cái nhïn lo lắng của An-na; 
trông thầy An-na mïm cười từ biệt Đu-ba-va, anh rời cửa sô quay 
phắt ngay vào trong toa, lòng buồn rười rượi. 


Mưa thu quất vào mặt người. Những đám mây xám nghịt mọng nước 
kéo lê thê trên nền trời thấp. Cảnh thu muộn, những cánh rừng đã 
trút hết lá. Hàng cây cô thụ đứng chau mày, giấu lớp vỗ nhăn nheo 
dưới màng rêu màu nâu. Mùa thu tàn nhần đã lột trần bộ áo sặc sỡ 
tươi màu của rừng đề thân cây đứng trơ trụi và hốc hác. 

Ga xép hiu quạnh này náu mïnh chỉnh giữa rừng vắng. Từ ke bốc 


hàng lát đá, mới đắp thêm một dải đất lầy nhầy chạy về phia rừng. 
Chung quanh, người hï hục làm, đông như kiến. 

Bùn nhầy nhụa, dinh lấy mỗi bước đi. Ủng da lội bï bà bỉ bõm nghe 
lớp nhớp khó chịu. Người ta hùng hục xúc đất, đô nền. Xà beng chạm 
loảng xoảng, cuốc bô vào đá chan chát. 

Mưa tuôn như rây bột. Hạt mưa lạnh thấm qua quần áo. Mưa đang 
cuốn đi công trïnh lao động của con người. Đất thó vữa ra như cháo 
đặc sệt cứ từ những chỗ mới đắp tùn xuống. 

Quần áo bị ướt sũng, vừa nặng, vừa lạnh buốt. Nhưng ngày này qua 
ngày khác, người ta vần cố làm rốn đến tận tối mịt mới nghỉ tay. 

Dải đất mới đắp mỗi ngày một chui thêm mãi vào rừng sâu. 

Cách nhà ga không xa, ngôi nhà đá sừng sững đứng trơ xương, trông 
dữ tợn. Những thứ gi có thề đỡ được, tháo được hoặc phá được thïĩ 
đã bị lầy trộm đi từ bao giờ rồi. Các cửa số, cửa ra vào giờ chỉ còn là 
những lỗ hông. Các cửa lò dưới bếp chỉ còn là những khoảng đen 
ngòm. Mái nhà trơ những khe, lỗ, đề lộ ra kèo cột bên trong. 

Chỉ có nền nhà bằng bê-tông của bốn phòng rộng là còn nguyên thôi. 
Tối đền, bốn trăm con người quần áo ướt sũng, bê bết bùn lầy, chen 
chúc nhau nằm lên đấy rét run cầm cập. Người ta đứng lại ngoài cửa 
vắt quần áo, từng dòng nước bùn đục rỏ tong tong xuống đất. Họ 
nguyền rủa trời mưa gió, cảnh lầy lội. Trên ô rơm rải mỗng dinh lên 
nền bê-tông, họ năm thành hàng san sát quắp lấy nhau mà ngủ cho 
ầm. Quần áo bốc hơi ngùn ngụt mà không tài nào khô được. Cửa sô 
mất kinh, che tạm bằng mấy chiếc bao tải, nước mưa hắt vào rỉ xuống 
nền nhà. Từng cơn mưa đô hồi như trống giục, trút nước lên những 
mảnh tôn còn lại trên mái; gió gào luồn qua khe liếp chặn cửa, thôi ùa 
vào trong. 

Sáng dậy, đoàn người kéo đến túp lều xiêu vẹo xưa kia là bếp; họ làm 
một bát nước chè rồi ra công trường. Trưa nào cũng chỉ độc một món 
đậu nâu không chán ngấy với sáu lạng bánh mï đen thui như than đá. 
Thành phố chỉ có thề cung cấp cho họ được đền thề thôi. 

Phụ trách công trïnh là ông già Va-lê-ri-an Pa-tô- sơ-kin, người cao 
lớn khô đét, hai má hóp nhăn nheo. Cán bộ kỹ thuật là Va-cu-lên-cô, 
người lùn tịt, mũi sư tử ngồi chòm chõm trên khuôn mặt xương xâu 
như lấy riu mà đẽo vậy. Họ đều ở nhờ nhà người trưởng ga. 
Tô-ca-rếp ngủ ở trong phòng đồng chỉ công an đặc biệt công tác ở ga 
này. Đồng chỉ ấy tên là Khô-li-a- va, có hai cẳng ngắn ngủn, tỉnh 
người cựa quậy luôn chân luôn tay, y như giọt thủy ngân. 

Đoàn người xây dựng đường sắt kiên cường chịu đựng mọi sự thiêu 
thốn. 

Nền đường mới đắp mỗi ngày một thọc sâu vào rừng. 

Trong đoàn đã có chin người đào ngũ. Mấy ngày sau lại có năm người 
nữa bỏ trốn. 

Sang tuần thứ hai, công trường bị nó chơi một vố đầu tiên: chuyên 


tàu chiều từ tỉnh lên không chở bánh mï cho công trường. 

Đu-ba-va đánh thức cụ Tô-ca-rếp dậy và báo tin ấy cho đồng chỉ. 
Người bĩ thư già của Đẳng bộ công trường buông thõng hai chân đầy 
lông xuống đất, tay gãi sồn sột vào nách một cách giận dữ. Đồng chỉ 
vừa mặc quần áo vừa lâm bâm: 

- Chúng đã giở trò rồi! 

Vừa lúc ấy, anh chàng Khô-li-a-va béo tròn như một quả bóng lăn 
vào. Tô-ca-rếp liền ra lệnh cho anh ta: 

- Đi nhanh ra dây nói, gọi đến Ban đặc biệt. - Rồi quay lại dặn Đu-ba- 
va: - Còn cậu thï đừng có hở cái việc bánh mì này cho một ai nhé ! 
Mất nửa tiếng quặc nhau với các nhân viên tông đài điện thoại, nhờ 
thái độ cương quyết, Khô-li-a-va đã liên lạc được với đồng chỉ phó 
chủ nhiệm Ban đặc biệt là Giu-khơ-rai. Nghe thấy Khô-li-a-va cãi nhau 
hoài với các nhân viên tông đài, Tô-ca-rếp sốt ruột quá giậm chân 
thỉnh thịch. 

Tiếng Giu-khơ-rai thét lên trong ống nói: 

- Sao? Không chở bánh mỉ tới à? Được, đề tôi hỏi ngay lập tức xem ai 
làm ra cái chuyện này? 

Tô-ca-rếp bực tức la to vào máy: 

- Đồng chỉ cho tôi biết ngay điều này thì hơn: mai chúng tôi lẫy gỉ cho 
anh em ăn đây. 

Giu-khơ-rai suy nghĩ. Một lát khá lâu sau, ông già bï thư Đẳng ủy 
công trường nghe đáp lại: 

- Bánh mỉ, chúng tôi sẽ chở đền ngay đêm nay. Tôi sẽ phái Guy-gô 
đánh xe tới, cậu ấy biết đường. Sáng mai, các đồng chỉ sẽ có bánh ăn. 
Tờ mờ sáng hôm sau, một chuyến xe bùn bắn bê bết chở bánh mỉ tới 
ga. Lit-kê con, mệt nhoài, bước ra khỏi xe, mặt mày phờ phạc vỉ suốt 
đêm không ngủ. 

Cuộc đấu tranh đề làm xong con đường ngày càng gay øo quyết liệt. 
Phân cục đường sắt báo cho biết là không có tà vẹt. Ở thành phố thï 
không đào đâu ra phương tiện đề chuyền đường ray và đầu máy đến 
công trường. Ngay đền cả các đầu máy nhỏ cũng cần phải sửa chữa 
lại khá nhiều mới chạy được. Toán công nhân thứ nhất sắp hết hạn, 
thề mà toán đến thay phiên vẫn chưa thấy mặt đâu cả. Không thê nào 
cứ giữ những người đã kiệt sức này ở lại làm tiếp được nữa. 

Trong nếp nhà cũ kỹ, dưới ánh đèn dầu le lói, hội nghị cán bộ kéo dài 
cho đền tận khuya. 

Sáng sớm hôm sau, Tô-ca-rếp, Đu-ba-va, Cơ-la-vi- sếch mang sáu 
người về thành phố đề chữa đầu máy và lầy đường ray. Cơ-la-vi-sếch 
nguyên là công nhân nướng bánh mï nên được phái đến ban tiếp 
phâm đề kiềm tra, còn những anh em khác thì đi cả về Pu- sa Vô-đi- 
sa. 

Mà mưa thì vần trút xuống. 


* 


Pa-ven vắt và mới rút được chân ra khối vũng vùn nhầy nhụa. Cảm 
thầy bần chân bỗng nhiên tê buốt, anh biết là chiếc đề giày mục đã 
tụt mất hẳn rồi. Ngay từ ngày đầu tới đây cho đền giờ, anh đã khô sở 
vi đôi giày ống hồng, đôi giày lúc nào cũng ướt sũng, cũng bết bùn. 
Bây giờ thï một chiếc đã mất hẳn đề, bàn chân giầm thẳng trong bùn 
lạnh thấu xương. Chân tê giá quá chừng, anh không còn sức đề làm 
việc nữa. Anh móc chiếc đề giày mới tụt ra khỏi bùn, nhĩïn nó mà thất 
vọng. Anh quên cả lời anh tự hứa với mïnh hôm trước, buột mồm 
văng tục chửi rủa,. rồi bỏ đi vào túp lều nay dùng làm bếp. Ngồi cạnh 
bếp, anh tháo chiếc tất ướt đầm đĩa ra và hơ bàn chân đã tê cứng vào 
lửa. 

Chị Ô-đác-ca, vợ bác gác đường sắt, được người cấp dưỡng đưa vào 
làm phụ, đang thái củ cải trên chiếc bàn nhà bếp. Trời phú cho chị vợ 
còn trẻ ấy của bác gác đường sức vóc hơn người, đôi vai lực điền, bộ 
ngực dữ như vâm, đôi hông dư sức, thẳng đứng. Chị ta đưa dao 
thoăn thoắt, đống rau thái rồi chẳng mấy chốc đã chất cao trên bàn. 
Thầy mặt Pa-ven, chị ta nhïn có vẻ khinh bï và hăn học hỏi: 

- Định đến chực ăn đấy à? Còn hơi sớm một chút. Chắc lại trốn việc 
chứ gi? Mà sao lại thò chân vào đấy? Đây là nhà bếp chứ có phải nhà 
tắm đâu. 

Chị ta đang chửi Pa-ven thỉ đồng chỉ cấp dưỡng đứng tuôi bước vào. 
Pa-ven giải thích tại sao mỉïnh lại vào bếp: 

- Chiếc giày ống của tôi tan nát mất rồi. 

Đồng chỉ cấp dưỡng nhĩn chiếc giày ống rách nát và hất đầu về phia 
chị Ô-đác-ca: 

- Chồng chỉ ấy cũng võ vé nghề thợ giày đấy, nói bác ta khâu hộ cho, 
kẻo ở đây không có giày thï tong đời. 

Nghe nói, chị Ô-đác-ca nhïn Pa-ven và cảm thấy hơi ngượng. Chị thú 
thật: 

- Thếmà tôi đã tưởng lầm là anh trốn việc vào đây. 

Pa-ven cười. Đền lượt chị Ô-đác-ca ngắm nghĩa chiếc giày có vẻ là tay 
lành nghề lắm: 

- Giày này chồng tôi chẳng buồn chữa đâu, giầy thể này chữa chỉ toi 
công. Thôi đề tôi mang đến cho anh một chiếc giày cao-su cũ, tôi thấy 
bỏ vương ở nhà tôi ấy. Anh xỏ vào cũng đỡ lạnh chân. Chứ ai đời lại 
đề giầy không có đề mà đi được, thật tội nợ. Nay mai lại sắp đại hàn, 
giày với dép như thế thïi anh đến quy mất. 

Lần này thì chị Ô-đác-ca nói có chiều thương hại Pa-ven lắm. Và chị 
đặt dao xuống, đi ra. 

Một lát, chị mang về chiếc giày cao su đi tuyết và một miếng vải 
băng. Chân hơ nóng, lấy vải bọc lại, thọc vào giày rồi, Pa-ven lặng 
nhìn chị Ô-đác-ca thầm tỏ ý cảm ơn. 

Tô-ca-rếp ở tỉnh về, nét mặt hầm hầm, giận đữ. 

Đồng chỉ triệu tập các cán bộ lại nhà Khô-li-a-va và báo cho mọi 


người biết những tin chẳng có gỉ là phấn khởi cả. Đồng chỉ báo cáo 
với anh em: 

- Chỗ nào cũng ỳ ra. Đi đến đâu cũng thấy bánh xe quay nhưng quay 
chông lên trời cả. Phải thấy rằng chúng ta chưa trừ tiệt được bọn chó 
trắng. Khi chúng không còn thò ra mống nào nữa thï nghĩa là chúng 
vẫn còn. Tôi nói toạc ra cho anh em biết là công việc không được 
chạy lắm. Toán thứ hai đến thay phiên giờ vần chưa tập hợp xong. Sẽ 
gửi đền đây được bao nhiêu người cũng chưa rõ. Đại hàn sắp tới nơi 
rồi. Trước khi trời bắt đầu vào rét, dù chết chúng ta cũng phải vượt 
qua được đoạn lầy. Nếu không, rét đến, có lấy răng mà gặm đất cũng 
không nôi đoạn đường. Ở trên tỉnh, bọn nào làm láo rồi sẽ bị trùy cần 
thận. Còn chúng ta ở đây phải ra sức làm nhanh gấp đôi mới được. 
Dù có chết đi chết lại năm lần cũng phải làm cho xong nhánh đường 
sắt này. Không xong thỉ còn mặt mũi nào làm người bôn-sê-vich nữa. 
Không xong thï chỉ là một bọn ươn hèn mà thôi. - Tô-ca- rếp nói, 
giọng hôm nay không khàn khàn như mọi khi, tiếng cụ rung lên lanh 
lãnh như tiếng thép. Đôi mắt sáng quắc dưới hàng lông mày cau cau 
đủ tỏ quyết tâm ngoan cường của đồng chỉ già. 

- Ngay hôm nay chúng ta sẽ họp kin, đánh thông trong nội bộ. Ngày 
mai sẽ đi làm cả. Sáng mai thỉ cho những người ngoài Đẳng họ về. 
Còn chúng ta thì ở lại. Quyết nghị của tỉnh ủy đây. - Tô-ca-rếp đưa tờ 
giầy gấp tư cho Pan-cơ-ra-tốp. 

Nhĩn qua vai Pan-cơ-ra-tốp, Pa-ven thấy trong giấy có những hàng 
chữ: "Cần thiết giữ lại ở công trường tất cả các đoàn viên. Cho đến 
khi nào chở được chuyến gõ thứ nhất về mới được thay phiên. Thừa 
lệnh bï thư Ban chấp hành Tĩnh. Ri-ta Uốt-chi-nô-vich". 

Căn nhà chật chội, không còn chỗ mà len vào nữa. Một trăm hai mươi 
con người chen chúc nhau, người đứng dựa tường, người leo lên 
bàn, có người leo lên cả lò bếp. 

Cuộc họp do Pan-cơ-ra-tốp khai mạc. Lão đồng chỉ Tô-ca-rếp nói ngắn 
thôi, nhưng đoạn cuối làm choáng váng mọi người: 

- Ngày mai, các đẳng viên và đoàn viên đều ở lại. 

Ông già giơ tay đập vào khoảng không như đề nhấn mạnh là quyết 
nghị ấy như đanh đóng cột rồi. Cử chỉ ấy làm tan vỡ mọi hy vọng 
muốn về tỉnh, về với những người thân, tan hết hy vọng rút chân ra 
khỏi chốn bùn lầy này. Lúc đầu tiếng nhao nhao nỗi lên đến nồi 
không còn nghe thầy gỉ nữa. Ngọn đèn dầu nhỏ tỉ lay lắt như cũng 
phấp phỏng. Tối quá, không còn trông rõ mặt người. Tiềng nói ồn ào 
mỗi lúc một to. Nhóm này kháo nhau, mơ mộng gợi lại cảnh gia đỉnh 
đầm ấm, nhóm kia tức giận kêu mệt nhọc. Có nhiều người không nói 
gi cả. Và chỉ có một người nói ra miệng muốn đào ngũ. Giọng căm 
phần của hắn từ trong góc nhà ném ra những câu nói chêm lời văng 
tục. 

- Mẹ kiếp! Tôi đếch vào ở đây lấy một ngày nào nữa. Đày ai đi khô sai 


thi cũng phải có tội tỉnh gi mới đày người ta được chứ. Chúng tôi đây 
thi có tội gi? Đã giam chúng tôi ở đây nửa tháng, xin đủ lắm rồi. 
Người ta là người chứ không phải là sung rụng. Ai quyết định làm 
chõ này thì kê ấy tự dẫn xác đến đây mà làm lấy. Ai muốn thï cứ đến 
mà lăn mïnh vào đống bùn này, còn tôi, đời tôi chỉ sống có một lần, 
tôi phải giữ lấy thân tôi. Ngay ngày mai là tôi chuồn. 

Ô-cu-nhếp đứng ngay trước mặt tên vừa la đó, anh quẹt diêm soi xem 
mặt tên đào ngũ đó là đứa nào. Ánh lửa diêm khoảnh khắc lóe lên 
trong bóng tối, làm lòi cả cái mặt méo xệch, nhăn nhó, tức tối, mồm 
há hốc kia. Ô-cu-nhếp nhận ra nó là con lão thư ký kế toán ở ban tiếp 
tế của nh. 

- Mày soi cái gỉ? Tao có phải ăn trộm ăn cắp đâu mà phải giấu mặt. 
Diêm tắt, Pan-cơ-ra-tốp vùng đứng phắt dậy. Anh đưa mắt nặng nề, 
nhỉn những người đứng gần, giọng ồ ồ: 

- Kê nào dám há mồm sủa láo đấy? Đứa nào bảo nhiệm vụ Đẳng trao 
cho là khô sai? Các anh em, chúng ta không thê nào trở về tỉnh được. 
Chỗ của chúng ta là ở đây. Nều chúng ta bỏ đi tức là nhân dân sẽ bị 
chết rét. Ta càng làm xong sớm thï càng về sớm. Còn đánh bài chuồn 
như cái thằng khốn nạn vừa rồi thï lý tưởng của chúng ta, kỷ luật của 
chúng ta không cho phép. 

Pan-cơ-ra-tốp - anh công nhân bốc vác - vốn không ưa nói dài, nhưng 
ngay mấy câu vắn tắt của anh cũng đã lại bị cái giọng ban nãy cắt lời: 
- Người ngoài Đẳng, ngoài Đoàn thï được về phải không? 
Pan-cơ-ra-tốp trả lời đốp: 

- ĐƯỢc. 

Tức thỉ một tên mặc chiếc bành-tô ngắn diện phố lách tới chỗ bàn. 
Hắn quăng ra một cái thê. Cái thẻ như cánh dơi liệng, chạm vào ngực 
Pan-cơ-ra-tốp, rồi bắn ra, rơi tôm xuống mặt bàn. 

- Thê đây, xin các anh cầm lấy hộ. Xin phép các anh, chết vi mảnh bìïa 
này mà tội vào thân thï tôi xin đủ. 

Hắn chưa dứt lời, tiếng phần nộ nhao nhao lên khắp gian nhà: 

- Mày quẳng cái gỉ đi đấy! Không biết nhục à! 

- Đồ chó chết, cút đi! 

- Gái thứ mặt ấy chưi vào Đoàn cốt chỉ đề kiềm một chỗ nào ấm cái 
thần xác! 

- Tống cô nó đi! 

- Được rồi chúng tao cho mày chỗ ấm, rõ cái đồ rận tha bệnh thương 
hàn! 

Tên vừa vứt thê Đoàn đó cúi găm mặt lùi lũi bước ra. Hắn đi qua, ai 
nầy đều giãn ra như tránh một con bệnh truyền nhiềm. Hắn ra khỏi, 
cửa đóng kẹt lại. 

Pan-cơ-ra-tốp vò cái chứng minh thư hắn bỏ, gi vào ngọn đèn dầu. 
Mảnh bìïa bốc cháy, tàn quặn lại. 


* 


Có tiếng súng nô. Từ pha túp nhà tồi tàn một bóng người cưỡi ngựa 
phóng trốn vào rừng, biền trong đêm tối. Người từ trong trường học 
và căn nhà đô ùa ra. Có người đụng phải tấm biên băng gỗ dán đút 
vào kẽ cửa lớn. Người ta quẹt điêm và lấy vạt áo che gió; ánh diêm 
lập lòe, soi lên thi đọc thầy máy chữ: "Chúng bay cút ngay khỏi nhà 
ga này, ở đâu đến thï lại về đầy ngay lập tức. Kê nào ở lại chúng ông 
sẽ cho ăn đạn vào sọ. Quân ta sé giết sạch, không tha một mống. Gia 
hạn cho đến tối mai là cùng, phải tuân lệnh này" Dưới có chữ ký: 
"Đầu lnh Sê-nốc". 

Sê-nốc là bè đẳng O-rơ-lich. 

Trong phòng Ri-ta, cuốn nhật ký của chị đề mở trên bàn. 

"Mồng hai tháng Chạp 

Sáng nay có tuyết đầu mùa rồi. Trời lạnh ghê người. Gặp ' Vê-rê-sláp 
Ôn-sin-ski ở cầu thang. Minh và anh ta cùng đi ra ngoài. Ôn-sin-ski 
nói: 

- Tôi bao giờ cũng thích tuyết đầu mùa. Chà lạnh! Cảnh tuyết đẹp ghê, 
phải không chị? 

Minh nghĩ đến công trường Bai-a-rơ-ca nên trả lời anh ta là mïnh rét 
và tuyết chẳng làm mình vui tỉ nào, trái lại chỉ làm mĩnh khô tâm. 
Minh nói cho anh ta hiều vì sao lại thế. 

- Đầy là cách nhỉn chủ quan của chị thôi. Nều phát triền quan điềm 
của chị thi, chẳng hạn như trong lúc chiến tranh, không thê nào cho 
phép có tiếng cười và nói chung tất cả những gỉ biều hiện vui sống 
được ư? Nhưng thực tế có như thế đâu chị? Thảm kịch là chỉ ở nơi 
hỏa tuyến. Ở đấy mối cảm về cuộc sống luôn luôn bị cái chết kề bên 
cạnh bóp nghẹt. Nhưng ngay ở đấy, vẫn có tiếng cười. Còn ở hậu 
phương cuộc sống thề nào thï nó vẫn như thế : tiếng cười và tiếng 
khóc, đau khô và mừng vui, khao khát kịch hát hoan lạc tỉnh câm, rạo 
rực tỉnh yêu. 

Trong những lời của Ôn-sin-ski, khó mà phân biệt là châm biếm hay 
nói thật. Ôn-sin-ski là phái viên của Bộ dân ủy ngoại giao. Vào Đẳng 
từ năm 1917. Mặc theo lối phương Tây, râu bao giờ cũng cạo nhãn, 
người lúc nào cũng bôi tỉ nước hoa. Anh ta ở phòng đồng chỉ Xê-pan, 
cùng nhà với bọn mïnh. Chiều nào cũng đến thăm minh. Nói chuyện 
với anh chàng cũng thấy hay hay. Anh ta đã từng ở Pa-ri lâu, hiều 
nhiều về phương Tây. Nhưng minh không hề nghĩ rằng anh ta với 
mình có thê thành bạn thân được. Lý do: đối với mình, anh ta trước 
hết coi mïỉnh là một phụ nữ, rồi sau nữa mới là một đồng chỉ Đẳng. 
Thật ra, anh ta không che đậy gỉ những ý nghĩ, những thèm muốn của 
anh ta cả. Kề cũng là một tay bạo nói thật. Và cái thú của anh ta cũng 
không thô bạo đâu. Anh ta khéo nói tô vẽ cho nó đẹp. Nhưng mình 
không ưa anh ta. 

Tác phong chất phác tuy hơi cục căn của Giu-khơ- rai làm cho mïnh 
đề gần hơn là cái nước sơn hào nhoáng u hóa của Ôn-sin-ski. 


Nhận được báo cáo ngắn từ Bai-a-rơ-ca gửi về. Mõi ngày đặt được 
hơn hai trăm thước đường. Tà-vẹt đặt ngay trên đất đóng băng, lẫy 
iu và xà beng khoét đất ấy ra, rồi đặt tà-vẹt vào đấy. Tất cả chỉ còn 
hai trăm bốn mươi người. Toán thứ hai đền thay phiên đã bỏ trốn 
mất một nửa. Điều kiện làm việc thật là gay. Giá tuyết như vậy không 
biết rồi làm ăn ra sao?. .. Ðu ba-va ở đấy đã được một tuần. Trong số 
tám đầu máy ở Pu-sa Vô-đi-xa chỉ chọn được năm. Những cái còn lại 
đều thiểu mất nhiều bộ phận. 

Cục quản lý xe điện kiện ĐÐu-ba-va vĩ anh ta cùng toàn đội đã dùng vũ 
lực giữ tất cả các xe điện đi từ Pu-sa Vô-đi-xa về tỉnh. Đu-ba-va bắt 
hành khách xuống, lẫy toa tàu chở đường ray đến công trường. Mười 
chín toa xe điện theo đường quanh tình chạy về ga. Công nhân xe 
điện hết sức giúp họ. 

Ở nhà sa, số đoàn viên thanh niên cộng sản Xô- lô-men-ca còn lại suốt 
đêm hỉï hục xếp ray đi, và Đu- ba-va cùng anh em trong đội chở những 
thanh ray về công trường Bai-a-rơ-ca. 

A-kim gạt đi không xét vụ khiếu nại về Đu-ba-va này ở hội nghị 
thường vụ. Đu-ba-va đã trinh bày với chúng tôi tỉnh trạng quan liêu lề 
mề quá quắt ở Cục xe điện. Họ khăng khăng chỉ cho anh hai chiếc tàu 
điện và nhất định không cho hơn. Túp-ta lên lớp Đu-ba-va: 

- Thời buôi này phải bỏ tác phong du kích ấy đi, bây giờ mà còn thế 
nữa thì có phen ngồi tù sớm. Làm như không thề nào dàn xếp thương 
lượng được, nên cứ phải dùng tay súng nói chuyện với nhau hay sao? 
Minh chưa bao giờ thấy Đu-ba-va giận dữ đền thê. Anh ta thét ầm 
khiền phòng họp Tĩnh đoàn rung lên. 

- Đồ cạo giấy sao không vác mặt đứng ra mà thương lượng? Chỉ ngồi 
ở đây như con đĩa hút mực lại còn cứ xoen xoét cái lưỡi. Tớ mà về 
Bai-a-rơ-ca không có ray thỉ người ta hớt mõm tớ đi ! Được rồi, phải 
gửi cậu lên công trường mới chừa cái thói ngồi một chỗ làm vướng 
chân người khác. Đề cho cụ Tô-ca-rếp cụ ấy dạy cho cậu biết thân? 
Túp-ta đã viết đơn kiện Đu-ba-va, nhưng A-kim đề nghị mĩnh đi ra 
trước, còn anh ngồi lại nói chuyện với Túp-ta độ mươi phút. Sau đó, 
Túp-ta hầm hầm đi ra, đỗ mặt tỉa tai vỉ giận dữ. 

3 tháng Chạp. 

Tĩnh ủy lại nhận được đơn khiếu nại của Ban đặc biệt ngành giao 
thông về một vụ mới xảy ra. Số là Pan-cơ-ra-tốp, Ô-cu-nhếp cùng mấy 
đồng chỉ nữa đên ga Mô-lô-vi-lốp-ca dỡ cửa lớn và cửa sô của các tòa 
nhà bỏ không. Lúc họ khiêng những thứ này lên tàu thï có một anh 
công an đặc biệt của nhà ga định bắt họ. Họ tước vũ khi của anh kia. 
Mãi đền khi tàu chạy, họ mới trả súng ngắn cho anh, nhưng lại moi 
hết đạn đi. Họ cuỗm tất cả cửa giả đi. Phòng vật liệu sở công chỉnh lại 
còn tố cáo Tô-ca-rếp không được phép đã tự động lây hai mươi put 
đỉnh ở kho Bai-a-rơ-ca. Thật ra thï số đinh này Tô-ca-rếp đã chia cho 
nông dân, thế vào tiền công họ đã chuyền gõ từ nơi đãn đến công 


trường đề làm tà-vẹt. 

( Một pút băng 16,3 ki-]lô) 

Minh đã đem những chuyện này nói với đồng chi Giu-khơ-rai. Anh 
cười bảo: "Tất cả những chuyện ấy, rồi chúng ta sẽ dàn xếp đâu vào 
đây cả". 

Trên công trường, tỉnh hình hết sức căng thẳng, quý từng ngày một. 
Việc vặt gi cũng phải dùng đến hết mọi áp lực. Luôn luôn phải kéo cô 
những tên kim hãm công việc lên Tĩnh ủy. Đám thanh niên trên công 
trường ngày càng hay phá nội quy. 

Ôn-sin-ski mang đến cho mïnh một cái lò sưởi điện nhỏ. Ôn-ga I-u-rê- 
nhê-va và mình dùng đề sưởi tay. Nhưng trong phòng có lò cũng 
chẳng ấm thêm. Không hiều các anh em làm trên công trường, nằm 
trong rừng, đêm nay ngủ làm sao được? Ôn-ga kê chuyện: trong nhà 
thương lạnh quá, bệnh nhân không dám thò đầu ra khỏi chăn. Cách 
ba ngày mới được đốt củi sưởi một lần. 

Không, đồng chỉ Ôn-sin-ski ạ, thảm kịch ở tiền tuyến cũng, là thảm 
kịch của hậu phương. 

4 tháng Chạp, 

Tuyết suốt đêm. Tuyết xuống rất dày. Anh em ở Bai-a-rơ-ca viết thư 
cho mïnh biết: mọi vật đều bị tuyết phủ hết. Công việc bị đỉnh lại. 
Người ta đỗ ra quét tuyết lấy đường đi. Hôm nay tỉnh ủy quyết nghị: 
công tác đợt thứ nhất trên công trường trước ngày mồng một tháng 
Giêng năm 1922 phải làm xong đến giáp giới khu vực đốn gõ. Người 
ta kề lại răng khi nghị quyết truyền đạt tới Bai-a-rơ-ca, thï Tô-ca-rếp 
trả lời: "Nếu anh em chúng tôi không đô hết, thì nhất định làm được". 
Chẳng nghe thấy nói gi về Pa-ven. Cũng lạ là chẳng có "vụ", nào về 
Pa-ven tương tự như kiều Pan-cơ-ra- tốp đã làm cả. Đến tận bây giờ 
tôi vần không hiểu vì sao Pa-ven cứ tránh mặt tôi. 

5 tháng Chạp. 

Hôm qua thô phï lại bắn vào công trường". 


Ngựa rón rén đặt chân lên lớp tuyết mềm, xốp. Đôi lúc móng ngựa 
giầm gầy cành cây nằm dập dưới tuyết kêu răng rắc, con ngựa phi 
hơi, né sang một bên, nhưng bị nòng súng trường không cắm lưỡi lê 
thúc vào đôi tai, liền phi lên, đuôi theo những con đi trước. 

Gần chục tên cưỡi ngựa vượt ngọn đồi ở đầu dải đất nâu còn chưa bị 
tuyết phủ. 

Chúng kim ngựa lại đấy. Bàn đạp ngựa chạm vào nhau xoang xoảng. 
Con ngựa đi đầu rùng mình quầy mạnh, toàn thân nó đã đầm mồ hôi 
sau một đoạn đường dài. Thăng đi đầu nói: 

- Quân khốn kiếp chúng nó đang rúc trong cái nhà kia kia. Làm thế 
nào đuôi chúng đi như gạt sạch tuyết mới được! Đầu linh đã bảo 
chậm lắm ngày mai phải xua sạch cái lũ châu chầu ấy ra khỏi đây. Vĩ 
nều không thì cái lũ "công nhân" chó chết ấy có thê mò được đến tận 


những đống gỗ đã đốn kia. 

Bọn đi ngựa xếp hàng dọc men theo nhánh đường sắt tiền gần vào 
nhà ga. Chúng mon men từng bước đến khoảng rừng trống mé trước 
cái trường học cũ rồi đứng nấp sau những lùm cây. 

Loạt súng nô phá tan cái im lặng của đêm tối. Chùm tuyết từ trên 
cành cây bạch dương có ánh trăng bạc dãi lên rơi xuống như sóc 
chuyền cành. Giữa những hàng cây, lóe lên những tia lửa đạn bắn lỗ 
chỗ những mảnh tường đắp thạch cao; những mảnh kinh Pan- cơ-ra- 
tốp lấy về lắp trên cửa sô bị vỡ tan tành. 

Loạt súng đã lôi những người ngủ trên sàn bê- tông choàng dậy, 
nhưng khi có những viên đạn chỉ như những con dề độc bay vù vù 
trong phòng thì họ sợ hãi nằm rạp cả xuống, mất hết trật tự, người 
này ngã vào người kia. 

Đu-ba-va túm lấy áo ca-pốt Pa-ven. 

- Cậu đi đâu? 

- Ra ngoài. 

Đu-ba-va rỉ tai nói hôn hền: 

- Năm xuống, thăng ngu ! Mày ló mặt ra, nó bắn chết tươi ngay tại 
chỗ. 

Họ nằm bò sát vào nhau, gần ngưỡng cửa ra vào. Đu-ba-va nằm rạp 
xuống sàn nhà, tay cHñïa súng ngắn ra phỉa ngoài cửa. Pa-ven ngồi 
xôm, hồi hộp sờ ô đạn súng ngắn. Có năm viên tất cả. Sờ đền lỗ không 
đạn, anh quay ô đạn lại. 

Súng ngừng nô. Yên lặng đột ngột làm mọi người ngạc nhiên. Đu-ba- 
va khé ra lệnh cho những người đang nằm: 

- Anh em ai có vũ khi hãy tập hợp lại đây ! 

Pa-ven rón rén mở cửa. Ngoài khoảng rừng quang vắng, không một 
bóng người. Bông tuyết rơi xuống quay chầm chậm. Trong rừng sâu, 
lúc đó có mười tên ky mã đang quất ngựa chạy. 

Gần trưa, một chiếc xe goòng từ thành phố lao như bay tới. Giu-khơ- 
rai và A-kim ở trong xe bước ra. Tô-ca-rếp và Khô-li-a-va ra đón. 
Người ta tháo từ trên xe xuống khâu súng Mác-xim với mấy băng đạn 
và hai chục khâu súng trường. Khâu súng máy bố tri ngay ở sân ga. 
Mọi người vội vã đi đến chỗ làm việc. Tà áo ca- pốt của Giu-khơ-rai 
quét trên mặt đất phủ tuyết, vẽ thành đường ngoăn ngoèo. Anh đi 
như gấu chạy, người vặn bên này vặn bên kia, chân hơi khoèo. Anh 
vẫn còn quen cái lối đi ấy như bước trên boong rập rỉnh của chiếc 
phóng ngư lôi hạm hồi xưa. A-kim người cao, chân dài, nên vẫn theo 
kịp Giu-khơ-rai. Chỉ có cụ Tô-ca-rếp chốc chốc lại phải cắm cô chạy 
theo. 

Cụ nói: 

- Việc thô phi tập kich hãy còn là chuyện mệt vừa. Mệt nhất là có gò 
đất chắn ngáng ngay lầy đường chúng tôi đang làm. Ma xui quỷ khiến 
nó nằm lù lù ra đấy. Phải đào đi cả một đống đất tướng. 


Ông già dừng lại, quay lưng chắn gió, châm thuốc lá một lòng bàn tay 
úp như cái phều đề che gió; cụ rit một hơi, rồi lại đuôi theo các đồng 
chỉ. A-kim đứng lại chờ. Giu-khơ-rai vần rảo bước đi trước. 

A-kim hỏi Tô-ca-rếp: 

- Sao, bác xem liệu ở đây ta có đủ sức làm xong con đường đúng thời 
hạn không? 

Tô-ca-rếp đắn đo một lát, rồi mới trả lời: 

- Chắc chú cũng biết, thật ra, nói chung thï không thê nào làm xong 
được, nhưng không làm xong cũng không được. Cho nên phải xong. 
Hai người đuôi kịp Giu-khơ-rai và cả ba cùng đi ngang hàng với nhau. 
Ông già nói bằng một giọng phấn khởi: 

- Then chốt vấn đề là trông vào chõ "nhưng” ấy. Ở đây chỉ có hai 
người, Pa-tô-sơ-kin và tồi biết được trong những điều kiện chó má 
này, với mớ dụng cụ thô sơ và nhân lực thiếu thốn như thế này thì 
không thê nào làm xong được con đường. Nhưng được cái tất cả anh 
em ở đây đều thấy là không xong con đường này cũng không được. 
Cho nên tôi đã dám nói rằng: "Nều anh em chúng tôi không đô hết thì 
nhất định làm được". Các đồng chỉ thử nhïn mà xem. Chúng tôi làm 
hùng hục đã sang tháng thứ hai rồi. Ba đợt dân công đã kế tiếp nhau 
làm ở đây và toán đang làm là toán thứ tư, nhưng đám đoàn viên 
thanh niên cộng sản là lực lượng cốt cán thï vần làm quần quật không 
nghỉ. Chỉnh vì họ trai trẻ nên họ mới đứng vững được như thế. Cũng 
đã có đền một nửa anh em bị cảm mạo. Hề cứ nhìn đám trẻ ấy là 
không sao cầm lòng được, thật tội và thương. Thanh niên như họ thật 
quý vô giá... Cái xó chết tiệt này rồi sẽ làm nhiều anh em gục mất... 
Nhánh đường sắt đã làm xong đoạn đầu tiên đến cách nhà ga một cây 
SỐ 

Xa hơn nữa độ một cây rưỡi trên nền đường mới san bằng, những 
thanh gỗ dài năm bám xuống đất trông như những cột hàng rào bị gió 
thôi bạt đi, đỗ lăn ra. Đấy là tà-vẹt. Xa nữa, đến chân gò đất là con 
đường mới đắp chưa đặt ray. 

Đây là nhóm làm đường số một của Pan-cơ-ra-tốp. 

Bốn mươi người đặt tà-vẹt. Bác nông dân râu hoe, đi giày rơm mới, 
đang từ từ kéo từng cây gõ trên xe trượt tuyết đây ra mặt đường. Xa 
xa, cũng có mấy chiếc xe nữa đang dỡ gỗ xuống. Hai thanh sắt dài 
nằm trên đất, đó là kich thước đường ray đề đo tà- vẹt cho đều. Búa, 
xà beng, cuốc xêng thi nhau bô xuống đề san phẳng nền đất. 

Đặt tà-vẹt là một công việc mi và phải làm từ từ. Tà-vẹt đặt trên 
mặt đường phải bám rõ chặt và phải đề thề nào cho đường ray đặt 
lên dựa đều vào mỗi thanh tà-vẹt, thanh nào cũng như thanh nào. 

Ở đây chỉ độc cụ già trưởng toán La-gu-chin là thạo kỹ thuật đặt 
đường ray. Cụ là bố đẻ Ta-li-a. Tuy đã năm mươi tư tuôi rồi mà đầu 
cụ không một sợi tóc bạc, râu vềnh ra hai bên, đen như hắc in. Cụ đã 
tự nguyện ở lại làm, đến lượt thay phiên thứ tư vần không về. Cụ lăn 


lộn với đám thanh niên, đồng cam cộng khô; được toàn đội yêu kinh. 
Tuy là một người ngoài Đảng, bao giờ cụ cũng được mời vào ngồi ghế 
danh dự trong tất cả các cuộc họp Đẳng. Tự hào với điều đó, cụ đã 
hứa là việc chưa xong thï quyết không bỏ công trường về. 

- Đời nào tôi có thê bỏ anh em mà về được, anh em thử ngHĩ mà xem. 
Rời tôi ra, anh em đặt tà-vẹt sẽ lúng túng mất: công việc này cần phải 
có con mắt tỉnh, có tay quen mới làm được. Còn tôi thì trong đời đã 
đặt không biết bao nhiêu là tà-vẹt trên khắp đất nước Nga ta rồi... - 
Cứ mỗi lần có chuyền thay phiên thï cụ lại nói băng một giọng hồn 
nhiên như thế và tự nguyện ở lại làm. 

Pa-tô-sơ-kin tin ông cụ nên it khi đến kiêm tra đoạn đường cụ làm. 
Lúc Giu-khơ-rai, A-kim và Tô- ca-rếp đền chỗ anh em làm việc thì 
Pan-cơ-ra-tốp đang bô búa xuống moi đất chôn tà-vẹt, người anh mồ 
hôi nhề nhại, mặt đỏ gay. 

A-kim mãi mới nhận ra được anh chàng công nhân khuân vác đó. 
Pan-cơ-ra-tốp gầy xọp đi. Hai gò má cao bây giờ càng gồ lên, mặt rửa 
quấy quá, trông càng xám xit và hốc hác thêm. 

- Kỉa, các đồng chỉ phụ trách trên tỉnh đã xuống. 

Anh nói và chỉa bàn tay nóng bỏng, ướt đầm mồ hôi ra bắt tay A-kim. 
Tiếng cuốc xẻng ngừng lại. A-kim thấy chung quanh đều là những 
khuôn mặt xanh vàng. Áo ca-pốt và áo ngắn mặc ngoài của họ cởi ra, 
ném lăn lóc ngay trên mặt đất phủ tuyết. 

Nói chuyện với cụ La-gu-chin xong, Tô-ca-rếp kéo Pan-cơ-ra-tốp đi và 
dần hai đồng chỉ nh ủy đến đám đất đã san bằng. Chàng công nhân 
khuân vác ït nói đi cạnh Giu-khơ-rai. 

Giu-khơ-rai nghiêm giọng hỏi Pan-cơ-ra-tốp: 

- Pan-cơ-ra-tốp, chú cho tôi biết việc xảy ra ở Mô- tô-vi-lốp-ca giữa 
chú và nhân viên công an đặc biệt! Chú nghĩ sao, có thấy là tước vũ 
khi của người ta như thế thï quá lắm không? 

Pan-cơ-ra-tốp mìïm cười, luống cuống: 

- Chúng tôi tước vũ khi của hắn ta là do có sự thoả thuận cả; chỉnh tự 
hắn ta yêu cầu như thế. Hắn là một thăng quen chúng tôi. Chúng tôi 
nói hết với hắn hoàn cảnh khó khăn của chúng ta. Nghe xong, hẳn ta 
nói: "Các cậu ạ, mïnh không đủ quyền cho các cậu chở cửa đi được 
đâu. Có lệnh của đồng chỉ Gie-din- ski( Đồng chỉ Gie-din-ski phụ trách 
công an tỉnh báo ở trung ương lúc bấy giờ ) bảo phải ngăn ngừa tỉnh 
trạng trộm cướp tài sản của nhà ga cơ mà. Cái thăng cha trưởng ga 
khốn nạn ở đây vốn thù với mïnh. Nó hay ăn cắp mà mình thi không 
đề cho nó ăn cắp. Nếu đề các cậu lấy cửa đi nó nhất định sẽ tố cáo 
mình với cấp trên và đưa minh ra tòa án cách mạng. Đấy, thà các cậu 
cứ tước vũ khi của mïnh rồi hãy khuân đồ chở đi. Nêu thăng trưởng 
ga không báo cáo lên trên thï coi như là ôn". Chúng tôi đã làm y như 
thề. Những cánh cửa cái, cửa sô ấy, chúng tôi có phải lấy dùng cho 
chúng tôi đâu. 


Nhận thấy tia sáng nụ cười long lanh trên đôi mắt Giu-khơ-rai, Pan- 
cơ-ra-tốp nói thêm: 

- Đồng chỉ Giu-khơ-rai ạ, nếu có phạt thï cứ đề mïnh chúng tôi chịu 
phạt, đừng làm tội thăng bé ấy. 

- Việc đó đã giải quyết xong đâu vào đấy rồi, không nói nữa. Nhưng 
từ nay về sau đừng có làm những chuyện ấy nữa. Làm như thế là phá 
kỷ luật đấy. Chúng ta có đủ sức mạnh đề đấu tranh có tô chức mà tiêu 
diệt bệnh quan liêu. Thôi được. Giờ ta nói đền chuyện quan trọng 
hơn. - Và Giu-khơ-rai bắt đầu hỏi tỉ mĩ đầu đuôi chuyện thô phi tập 
kích hôm vừa rồi. 

Chõ ấy cách ga bốn cây số rưỡi, những chiếc xêng thi nhau khoét đất 
kịch hệt. Anh em đang xẻ cái gò đứng chắn giữa đường. 

Chung quanh có bảy người đứng gác, vũ khi trong tay có khâu ca-ra- 
bin của Khô-li-a-va và mấy khâu súng ngắn của Pa-ven, Pan-cơ-ra-tốp, 
Đu-ba-va và Khô-mu-tốp. Vũ khi của toàn đội chỉ có thế. 

Kỹ sư Pa-tô-sơ-kin ngồi trên dốc đang ghỉ mấy con số vào sô tay. Chỉ 
còn một mình kỹ sư Pa-tô-sơ-kin ở lại vi tên kỹ sư Va-cu-lên-cô sáng 
nay đã chuồn mất về tỉnh. Hắn cho là thà chịu xử tội đào ngũ còn hơn 
phải ăn đạn của bọn phi, chết uông mạng. 

Pa-tô-sơ-kin quay lại khé nói với Khô-mu-tốp đứng trước mặt mïnh: 

- Bốc cái gò này đi phải mất nửa tháng. Đất có tuyết đóng thành băng 
cứng quá. 

Khô-mu-tốp vốn người ït nói, mặt lúc nào cũng cau cau, nghe thể thï 
cắn môi vào ria mép, tô về tức giận đáp lại: 

- Hạn trên cho chúng ta tất cả chỉ có hăm nhăm ngày, thế mà cụ định 
lấy nghiền nửa tháng cho đoạn đường này à? 

- Hạn trên cho như thê là không sát. Thật ra suốt đời tôi chưa bao giờ 
làm đường trong điều kiện như thể này và với số lượng thành phần 
người như thể này. Tôi cũng có thê tỉnh sai, mà thật tôi đã tỉnh sai 
hai lần rồi. 

Giữa lúc đó, Giu-khơ-rai, A-kim và Pan-cơ-ra-tốp tới gần chỗ san nền 
đất. Từ trên gò đất, anh em trông thấy ngay ba người đang đi đến. 
Một cậu mắt lác, mặc áo len thủng, hở cả khuỷu tay, thích vào người 
Pa-ven. Đấy là Pết-ca Tơ-rô-phi- mốp, vốn là một thợ bắt bù loong ở 
xưởng đường sắt. Anh ta giơ tay chỉ về phia dưới chân gò đất: 

- Gậu trông kia! Ai thế nhĩ? 

Tức thï, Pa-ven, tay vẫn cầm xẻng, chạy xuống dốc băng băng. Dưới 
vành mũ, đôi mắt anh mïm cười thắm thiết. Giu-khơ-rai nắm chặt tay 
anh lâu hơn những người khác. 

- Chào chú Pa-ven. Chú ăn mặc quần nọ áo kia như thế, có trời nhận 
ra được! 

Pan-cơ-ra-tốp cười gượng, nói đùa với A-kim: 

- Được cái năm ngón chân cậu ta cũng khéo bảo nhau, lúc nào cũng 


tòi ra ngoài cả. Lại được mấy cái thằng đào ngũ còn thông đồng nhau 
xoáy của cậu ấy cái áo ca-pốt. May mà Ô-cu-nhếp, cùng tô với cậu ta, 
cho cậu ta cái áo vét-tông. Hai tay ấy thật là con chấy cắn đôi, - Pan- 
cơ-ra-tốp giọng buồn buồn quay về phia A-kim nói thêm. - Không hề 
gi đâu, Pa-vơ- lu-sa là một anh chàng máu nóng. Cậu ấy đến sẽ sưởi 
ầm trên sàn bê-tông một tuần vỉ ô rơm thỉ mỏng dinh gần như là năm 
không. Rồi đến cái nước mặc "thứ áo ván gỗ bốn dài hai ngắn" mất 
thôi. 

Ô-cu-nhếp lông mày da đen, mũi hơi cong, nheo cặp mắt láu nh cãi 
lại: 

- Chúng tôi chẳng đề Pa-vơ-lu-sa đô đâu. Nếu cho biêu quyết thï 
chúng tôi tán thành ngay đề cậu ấy vào bếp làm chân cấp dưỡng, giữ 
chức lĩnh trù bị cho Ô-đác-ca. Ở đầy nêu cậu ta không phải tay ngốc 
thi vừa được no bụng, lại vừa được ấm thân, hoặc là vi ở gần bếp, 
hoặc là vi có hơi bà Ô-đác-ca. 

Chuỗi cười vui về của mọi người vang lên làm át cả tiếng nói của Ô- 
cu-nhếp. 

Lần đầu tiên người ta cười trong ngày hôm ấy. 

Giu-khơ-rai xem xét gò đất, rồi cùng Tô-ca-rếp và Pa-tô-sơ-kin ngồi xe 
trượt tuyết đến khu vực đốn gõ, xong lại quay về. Mọi người vẫn kiên 
tâm đào đất trên gò. Nhïn những nhát cuốc sáng loáng, nhỉn những 
cái lưng khom đem hết sức ra làm, Giu-khơ-rai nói khe với A-kim: 

- Chẳng mit-tinh làm quái gi nữa. Bác Tô-ca-rếp ạ bác nói đúng đầy, 
đám trẻ thật là những người quý vô giá. Thép tôi là ở chỗ này đây. 
Giu-khơ-rai nhỉn những anh em đào đất làm việc, cặp mắt vốn 
nghiêm của anh đầy mền thương âu yềm lần tự hào cương nghị. Cách 
đây không lâu, một số trong đám chàng trai trễ này đã từng nhô lưỡi 
lê thép xông lên trong đêm đi dẹp phiến loạn. Và bây giờ đây chính 
họ lại đang ôm ấp một ý nguyện duy nhất: khơi mạch máu thép 
đường ray nối đền tận những đống củi quý như vàng, nguồn sức 
nóng và sự sống. 

Ôn tồn nhưng giọng rất tự tin, kỹ sư Pa-tô-sơ-kin trïnh bày cho Giu- 
khơ-rai biết là không thê nào mở thông đường qua gò đất trong vòng 
hai tuần lề được. 

Giu-khơ-rai tai vẫn lắng nghe con tỉnh của kỹ sư, trong óc nghĩ thầm 
cách giải quyết. 

- Các đồng chỉ hãy rút hết người sang bên kia gò đề mở đường tiếp, 
còn quả đồi này thï chúng ta sẽ có cách khắc phục. 

Giu-khơ-rai ngồi nói chuyện hồi lâu ở dây nói nhà ga. Khô-li-a-va 
đứng gác ngoài cửa. Anh ta nghe rõ đằng sau lưng mỉnh tiếng nói 
trầm trầm của Giu-khơ-rai. 

- Gọi điện ngay cho đồng chỉ tham mưu trưởng quân khu, bảo tôi đề 
nghị với đồng chỉ ấy cho trung đoàn của Pu-dư-rếp-ski đến khu vực 
công trường. Phải quét sạch bọn phïi ở khu này. Gửi cả chiếc tàu bọc 


sắt và công binh từ căn cứ đến đây. Còn những việc khác, tôi sẽ tự 
giải quyết lấy. Đêm tôi sẻ về. Bảo Guy- gô mười hai giờ đêm nay đánh 
Xe ra øa. 

Trong căn nhà, sau mấy lời ngắn của A kim, Giu- khơ-rai bắt đầu nói 
chuyện. Một tiếng đồng hồ qua mà không ai đề ý đền thời gian. 
Chuyện trò thân mật giữa đồng chỉ và đồng chỉ. Giu-khơ-rai nói cho 
anh em biết không thê nào kéo dài được thời hạn đã ấn định, đến 
mồng một tháng Giêng phải làm xong công trïnh đường sắt này. 

- Chúng ta chuyền công tác của công trường sang chế độ quân sự. Các 
đẳng viên cộng sản phải tô chức thành đại đội công tác đặc biệt. Chỉ 
định đồng chỉ Đu-ba-va làm đại đội trưởng. Sáu phân đội thi mỗi 
phân đội một nhiệm vụ nhất định. Công việc còn lại chia đều làm sáu 
phần. Mỗi phân đội có phần việc của mïnh. Trước ngày mồng một 
tháng Giêng, tất cả mọi việc phải xong. Phân đội nào xong trước thì 
nghỉ trước và được về tỉnh. Ngoài ra, chủ tịch đoàn Ban chấp hành 
tỉnh sẽ đề nghị Ban chấp hành Trung ương U-cơ-ren( Hội đồng bộ 
trưởng U-crai-na) tặng thưởng huân chương Cờ Đồ cho người lao 
động khá nhất trong mỗi phân đội. 

Đã chỉ định xong đội trưởng của các đội. Đội một: đồng chỉ Pan-cơ-ra- 
tốp, đội hai: đồng chỉ Đu-ba-va, đội ba: đồng chỉ Khô-mu-tốp, đội bốn: 
đồng chỉ La- gu-chin, đội năm: đồng chỉ Pa-ven, đội sáu: đồng chỉ Ô- 
cu-nhếp. 

Giu-khơ-rai kết thúc bài nói chuyện: 

- Còn người phụ trách chung toàn bộ công trường, nghĩa là nhà lãnh 
đạo tư tưởng và tô chức của công trường thï vần là đồng chỉ An-tôn 
Nhi-ki-phô-rô-vich Tô-ca-rếp. 

Từng nhịp võ tay rào rào dường như có cả một đàn chim cất cánh bay 
lên. Những khuôn mặt khắc khô hôm nay cười tươi nở. Câu nói đùa 
thân mật, trong đoạn cuối câu chuyện, từ miệng một người xưa nay 
vốn nghiêm nghị, đã làm nỗ ra một chuỗi cười tiêu tan hết căng thẳng 
trong óc từ nãy đền giờ của người nghe chăm chú. 

Hai mươi con người tiền chân A-kim và Giu-khơ- rai đến tận chiếc xe 
goòng. 

Lúc bắt tay chào Pa-ven, nhìn chiếc giày bám đầy tuyết của Pa-ven, 
Giu-khơ-rai nói khẽ: 

- Anh sẽ gửi giày xuống cho chú. Chân chú bị tê cóng rồi còn gỉ nữa? 
- Xem chừng tê cứng rồi, anh ạ. Đã buốt buốt và bắt đầu sưng. - Pa- 
ven đáp lại và sực nhớ đến lời ngỏ xin từ lâu, anh nắm tay áo Giu- 
khơ-rai: - Anh có thề cho em mấy viên đạn súng ngắn được không 
anh? Em chỉ còn ba viên đạn tốt thôi. 

Giu-khơ-rai ngậm ngùi lắc đầu, nhưng trông thấy vẻ thất vọng trong 
cặp mắt Pa-ven, anh không do dự, cởi ngay khâu Mô-de của mïnh đưa 
cho Pa-ven. 

- Đây anh tặng chú. 


Pa-ven vần chưa tin ngay là mïnh được một vật tặng từ lâu hăng mơ 
ước, nhưng Giu-khơ-rai đã khoác cây súng lên vai Pa-ven: 

- Gầm lẫy, cầm lấy. Anh biết mắt chú đã mê nó từ lâu. Nhưng chú 
phải cân thận, chớ bắn phải người nhà đấy nhớ. Còn ba hộp đạn đầy 
đấy, anh cho chú cả. 

Những cặp mắt thèm muốn đều nhïn chòng chọc vào Pa-ven. Có 
người kêu lên: 

- Páp-ca ơi, đưa tớ đôi cho cậu lấy đôi giày ống lót dạ và thêm cả một 
chiếc áo da ngắn nào! 

Pan-cơ-ra-tốp lấy tay phát vào lưng Pa-ven nói trêu: 

- Thăng khập khiềng, đôi lấy đôi giày đi cho được việc. Cứ kéo lê mãi 
chiếc giày cao su thï chẳng sống đến ngày lễ Thiên Chúa giáng sinh 
đâu ! 

Đặt chân lên bậc xe goòng, Giu-khơ-rai tỳ vào gối viết giấy phép cho 
khâu súng vừa tặng. 

Mới sáng tỉnh sương ngày hôm sau đã thấy ầm ầm ở ngã ba đường, 
đoàn tàu bọc sắt đi vào ga. Hơi tôa ra trắng xóa như lông ngỗng trời, 
bốc lên thành những lùm khói dày đặc rồi tan vào bầu trời trong và 
lạnh giá. Những người mặc áo da từ những toa xe bọc sắt bước ra. 
Mấy giờ sau, ba anh công binh đến chôn sâu hai quả mïn to tướng 
màu thép nâu nâu; họ buộc hai dây dài vào mïn và bắn mấy phát súng 
hiệu. Nghe súng hiệu, người ta vội vàng chạy tản, tránh xa cái gò trở 
nên ghê sợ. Diêm châm vào đầu ngòi mìn, làm phụt lửa lân tỉnh. 
Trong một lúc, hàng trăm con người có mặt hồi hộp như thắt lòng lại. 
Một phút, hai phút chờ đợi sợ hãi... Bỗng nhiên mặt đất chuyên mình, 
một sức mạnh ghê gớm đã cuốn bay những đỉnh dốc của ngọn đồi, 
tung lên cao những mảnh đất lớn. Tiếng nô thứ hai mạnh hơn tiếng 
thứ nhất. Tiếng nô ghê người vang khắp khu rừng, ầm ầm, hỗn loạn, 
kèm theo tiếng rào rào của những tảng đất bị bắn tung lên rơi xuống. 
Chỗ ấy vừa rồi còn là ngọn đồi, giờ đã biến thành hố sâu toác ra, 
chung quanh trong vòng hai chục thước, đất vụn bắn tung tóe khắp 
mặt tuyết trắng như đường. 

Mọi người cầm xà beng và xẻng cuốc chạy túa lại chỗ hố sâu do mïn 
nô vừa đào lên. 

Sau khi Giu-khơ-rai đi khỏi, ở công trường, không khi thi đua mở ra 
sôi nôi: ai sẽ là người lao động khá nhất? 

Trời còn rất lâu mới sáng, Pa-ven đã khẽ trở dậy đề không làm thức 
giấc anh em. Anh cố lê đôi chân tê cứng trên sàn nhà lạnh buốt, vào 
bếp, đun nước sôi pha chè, rồi trở ra đánh thức toàn đội dậy. 

Khi toàn công trường sẵn sàng thì bên ngoài trời đã sáng rõ. 

Buôi uống nước chè sáng ở nhà bếp, Pan-cơ-ra-tốp chen đến bàn Đu- 
ba-va và đội của anh ta là đám thanh niên xưởng sửa chữa vũ khi. 
Pan-cơ-ra-tốp nói với Đu-ba-va, giọng có vẻ bực tức: 

- Cậu thấy chưa, thăng cha Páp-ca đã đánh thức đội của nó dậy từ lúc 


trời chưa sáng. Tớ đoán chắc chúng nó đã đặt được hai mươi thước 
đường rồi. Anh em trong đội tớ nói là Páp-ca khéo động viên các anh 
em thợ các phân xưởng chỉnh nhà máy xe lửa của nó, bọn họ định 
ngày hăm nhăm tháng Chạp là đã làm xong đoạn đường của đội. Ra 
nó muốn xách mũi tất cả chúng ta đấy chắc. Nhưng xin lỗi các tướng 
ấy đề rồi xem ai hơn ! 

Đu-ba-va cười nhạt. Anh thừa hiêều tại sao cách làm của phân đội 
công nhân các phân xưởng chỉnh nhà máy xe lửa lại chạm đến lòng 
người bỉ thư thanh niên khu bến tàu như vậy. Việc làm của Pa-ven là 
một roi quất mạnh vào cả bản thân Đu-ba-va nữa: lặng lẽ không nói, 
Pa-ven đã lên tiếng thách thức công trường. 

Pan-cơ-ra-tốp nói: 

- Tỉnh bạn là một chuyện, còn đây là chuyện khác: đây là vấn đề ai 
hơn ai. 

Gần giữa trưa, công việc đang hăng hái của đội Pa-ven bỗng nhiên bị 
ngừng lại. Người gác đứng bên giá súng trông thấy một toán ky binh 
xuất hiện trong rừng, liền bắn báo động. 

- Cầm lầy súng anh em ơi! Có phï ! - Pa-ven la to và quẳng xêng 
xuống, rồi nhảy bô lại gốc cây có treo khâu súng mô-de của anh. 

Lấy súng xong, cả đội năm dàn ngay ra mặt tuyết cạnh đường. Những 
người ky binh đi đầu vẫy mũ. Một người trong bọn họ kêu to: 

- Dừng lại, các đồng chỉ! Người nhà đây mà! 

Chừng năm mươi chiến sỉ ky binh, đội mũ Bu-đi- on-ny có sao đó, 
đang men theo đường cái, tiền lại gần. 

Thĩ ra đó là một trung đội của trung đoàn Pu-dư- rếp-ski đến thăm 
công trường. Pa-ven đề ý đền cái tai cụt của con ngựa người chỉ huy 
cưỡi. Con ngựa cái lông xám đẹp có đốm trắng trên trán không chiu 
đứng yên một chỗ, cứ đi xoay vòng tròn dưới tay cương của người 
cưỡi nó. Thốt nhiên, Pa-ven nhảy bô đền chỗ con ngựa, và lúc Pa-ven 
chạy đến tóm lầy bờm thï nó sợ hãi lùi lại. 

- Lư-sca, con nỡm này, không ngờ ta lại gặp mi ở đây! Con yêu mĩ 
miều cụt tai của ta xông pha lửa đạn mà vẫn còn sống yên lành đấy 
ư?... 

Pa-ven âu yếm ôm lấy cái cô mềm mại của con ngựa và lầy tay vuốt 
ve cái mũi phập phồng của nó. 

Người chỉ huy chăm chú nhĩïn Pa-ven. Sau khi đã nhận ra người quen, 
đồng chỉ sửng sốt kêu lên: 

- Ơ kia ! Pa-ven đấy à? Cậu nhận ra ngựa của cậu mà sao không nhận 
ra Xê-rê-đa. Chào người anh em. 

Trên tỉnh đều dồn sức "chạy" cho công trường. Cố gắng đó đã ảnh 
hưởng tốt đến công việc ở đây ngay. Giác-ki đã dốc hết lực lượng ở 
quận ủy, gửi toàn bộ đoàn viên còn lại đến Bai-a-rơ-ca. Ở khu Xô-lô- 
men- ca chỉ còn lại có số nữ đồng chỉ. Ở Trường kỹ thuật cầu đường, 


Giác-ki đã tỉm cách lập được một đội sinh viên nữa gửi ra công 
trường. 

Lúc báo tin đó cho A-kim, Giác-ki nói nửa đùa, nửa thật: 

- GHï còn độc mình tôi với phái vô sản giống cái ở lại nhà. Tôi sẽ đề 
Ta-li-a, con cụ La-gu-chin, thay tôi sẽ viết lên cánh cửa: "Ban phụ nữ'. 
Còn tôi thï cũng chạy đến Bai-a-rơ-ca nốt thôi. Bởi vi đồng chỉ có thầy 
không, giống đàn ông ở lại có độc mïnh tôi. Thật là không tiện. Các cô 
ấy cứ nhìn tôi bằng cặp mắt nghỉ ngờ. Chắc thế nào các cô ấy cũng 
nói với nhau: "Cái anh chàng ngõỗng đực đầu đàn này phái tụi con trai 
đi hết, còn mĩnh thì ở lại". Hay có khi còn nói những câu tệ hơn nữa 
kia. Đề nghị đồng chỉ đồng ý cho tôi đi. 

A-kim cười nhưng không đồng ý. 

Người kéo đền Bai-a-rơ-ca rất đông, trong số đó có cả sáu mươi sinh 
viên trường kỹ thuật cầu đường. 

Giu-khơ-rai đã lấy được ở Cục đường sắt bốn toa xe gửi đến chỗ công 
trường làm chỗ tạm trú cho những công nhân mới đến. 

Phân đội Đu-ba-va được lệnh rút ra khỏi công trường đi Pu-sa Vô-đi- 
xa đề lấy một số đầu máy nhỏ và sáu mươi lăm toa trần cho nhánh 
đường sắt này. Công việc này được tỉnh vào nhiệm vụ trên công 
trường của họ. 

Trước khi đi, Đu-ba-va góp ý kiến với cụ Tô-ca-rếp là nên gọi Cơ-la- 
vi-sếch lên công trường và giao cho anh ta một phân đội mới tô chức. 
Tô-ca-rếp đồng ý và ra lệnh ngay, không ngờ đến duyên cớ chỉnh đã 
làm Đu-ba-va nghĩ đền chàng trai người Tiệp kia ở trên đời. Duyên cớ 
ấy là bức thư của An-na vừa gửi cho anh, do các anh em ở Xô-lô- 
men-ca mới đến mang tới. An-na viết: 

"Anh Đu-ba-va! Em và anh Cơ-la-vi-sếch đã chọn cho các anh một 
đống sách. Gửi anh và toàn thê những chiền sỉ xung kich ở Bai-a-rơ- 
ca lời chào nồng nhiệt. Các anh là những tay rất cừ. Chúc các anh can 
đảm và nghị lực. Hôm qua đã phát hết nhãn số củi cuối cùng còn lại 
trong kho. Cơ-la-vi-sếch nhờ chuyền lời thăm anh. Anh ấy là một 
thanh niên rất trội. Chỉnh tự tay anh ấy nướng bánh mï cho các anh 
đấy. Anh ấy không giao cho ai làm cả. Tự tay anh ấy rây lấy bột mì, 
nhào lấy bột bánh. Không biết anh ấy khéo kiếm đâu ra được thứ bột 
mỉ tốt nên bánh mï làm ra rất ngon, khác hẵn với thứ bánh em vần 
linh hàng ngày. Tối đến, anh chị em đều họp mặt ở nhà em: Có Ta-li- 
a, con cụ La-gu-chin, A-rơ-chu-kin, Cơ-la- vi-sếch và đôi khi cả Giác-ki 
cũng đền. Có đây mạnh được việc học, nhưng phần lớn là nói đền tất 
cả mọi chuyện và tất cả mọi người, nhất là thường nói đến các anh 
trên công trường. Chị em đều bực mïnh vỉ chuyện đồng chỉ Tô-ca-rếp 
từ chối không nhận họ lên công trường làm việc. Chị em quả quyết 
gian khô thề nào đi nữa cũng sẽ chịu được như mọi người. Ta- li-a 
nói: "Minh sẽ mặc áo của thầy mïnh và sẽ lên gặp ông cụ, xem ông cụ 
có đuôi ra khỏi đấy được không nào". 


Chắc nó sẽ làm thế thật đấy. Anh chuyên hộ lời em thăm anh chàng 
mắt đen. An-na'". 

Bão tuyết bỗng nôi lên dữ dội. Trời bị mây xám nghịt kéo đền phủ kin 
vòm trời tụt xuống thấp hẳn. Tuyết rơi dày đặc. Đền chiều tối, gió rit 
vào các ống khói, gào thét giữa rừng cây, chạy đuôi theo những cơn 
lốc tuyết xoáy tròn, làm cho khu rừng ngập những tiếng hú ghê rợn. 
Bão gầm thét, phá phách suốt đêm. Tuy lò đốt cả đêm, người vẫn thấy 
rét buốt thầu xương. Gian nhà ga đô nát này không còn giữ được hơi 
nóng cho người. 

Sáng hôm sau, các đội lao động ra làm việc, thụt chân sâu vào tầng 
tuyết dày cồm cộm. Nhưng trên rừng cây, mặt trời đỏ rực và nền trời 
trong xanh không chút vân mây. 

Phân đội Pa-ven quét tuyết trên phần đường của mïnh bị ngập tuyết. 
Cho đến lúc này, Pa-ven mới cảm thầy hết khô cực của giá rét. Chiếc 
áo cũ Ô-cu- nhếp cho chẳng làm anh ấm được, còn chiếc giày cao- su 
thi nhét đầy tuyết đóng băng. Đã mấy lần giày thụt vào đống tuyết. Vi 
anh ngủ trên sàn nhà rắn như đá nên ở cô mọc lên hai cái nhọt tướng. 
Cụ Tô-ca-rếp cho anh cái khăn mặt dùng làm khăn quàng cô. 

Pa-ven cầm cái xẻng to bằng gõ hùng hục gạt tuyết, người anh gầy rạc 
đi, hai mắt sưng đỏ húp lên. 

Giữa lúc đó, một chuyền tàu chở hành khách đang ï ạch bò đền tận 
sa. Chiếc đầu máy hết hơi cố sức lắm mới lôi được con tàu về đây. 
Trong toa than, không còn lấy một thanh củi, những thanh củi cuối 
cùng sắp cháy rụi hết trong lò. 

Người thợ máy kêu với trưởng øa: 

- Gho củi thi chúng tôi đi, băng không thï bây giờ trong máy cũng hãy 
còn có cái đề chạy được một tỉ, xin cho lái dẹp vào khu tàu trú. 

Thể là người ta lái tàu đẹp sang bên và giải thích cho đám hành 
khách thất đảm kia biết lý do dừng lại. Người trong các toa chật nỉch, 
kẻ thở vắn than dài, đứa chửi rủa ầm. 

Trưởng ga mách nước cho những người lái chuyến tàu: 

- Các anh lại nói chuyện với cụ già kia kỉa, ông cụ đang đi ở ke ấy. Cụ 
ấy là phụ trách công trường ở đây. Cụ ta có thê hạ lệnh xe trượt tuyết 
chở củi đến cho đầu tàu. Ở đây họ vẫn dùng củi gõ làm tà vẹt đấy mà. 
Mấy người lái tàu đến gặp Tô-ca-rếp. Ông cụ bảo họ: 

- Chúng tôi sẽ cho gỗ, nhưng không cho không đâu. Vi đây là vật liệu 
xây dựng của chúng tôi. Hiện công trường chúng tôi đang bị tuyết 
phủ làm ngăn trở công việc mà trong tàu các anh có sáu bảy trăm 
hành khách. Đàn bà, trẻ con thï có thề ở lại trong toa, còn những 
người khác thï xuống vác xẻng đi xúc tuyết độ đền chiều tối là được. 
Có làm thề thi mới được cấp củi cho tàu chạy. Băng không thï xin mời 
họ cứ ngồi với con tàu chết tiệt đến sang năm mới vậy. 

Có tiếng người sửng sốt la lên nhao nhao phia sau lưng Pa-ven: 


- Anh em ơi, trông kỉa! Trông tất cả đám người kia xuống đông quá! 
Lại có cả phụ nữ nữa kia! 

Pa-ven quay lại. 

Tô-ca-rếp đi đền gần nói: 

- Đầy giao cho chú một trăm người. Chú giao việc cho họ và trông họ 
làm, đừng đề họ khoanh tay đứng không. 

Pa-ven phân công cho những người mới đền. Một anh chàng cao lêu 
nghêu mặc đồng phục ngành đường sắt có cô băng lông cừu, đầu đội 
mũ da dê ấm. Hắn ta đang quay cái xêng trên tay, tô về bực tức và 
quay sang phia người đàn bà trẻ tuôi đứng cạnh đội mũ da rái cá, trên 
mỏm có chiếc núm bằng lông nõn, hắn càu nhàu: 

- Không đời nào anh lại xúc tuyết, chẳng ai có quyền bắt anh được cả. 
Anh là kỹ sư cầu đường, nều họ cầu xin anh giúp thï anh có thê giúp 
đỡ chỉ huy công việc cho họ. Còn như xúc tuyết thï không phải việc 
của anh, không phải việc của em. Không ai bắt ta làm được. Không có 
chỉ thị cấp nào quy định làm như thế cả. Cái lão già ấy đã làm trái 
nguyên tắc. Anh sẽ kiện cho lão ta biết tay. - Rồi hắn hỏi một công 
nhân đứng gần hắn ta nhất: - Ai là đội trưởng ở đây? 

Pa-ven đi tới: 

- Sao anh không làm việc? 

Thăng kia đưa mắt khinh bỉ nhỉn Pa-ven từ đầu đền chân: 

- Còn anh là ai? 

- Tôi là công nhân. 

- Thế thï tôi chẳng thèm nói với anh. Cứ bảo đội trưởng hay là giám 
thi lại đây. 

Pa-ven quắc mắt nhïn hắn: 

- Không muốn làm à? Tùy đấy. Nhưng nếu vé không có dấu của chúng 
tôi thi đừng hòng lên tàu. Đây là mệnh lệnh của đồng chỉ phụ trách 
công trường. 

Nói xong, Pa-ven quay sang phia người phụ nữ: 

- Còn chị nữa, chị cũng không chịu làm phải không? 

Nhưng bỗng Pa-ven ngân người ra trong giây lát: trước mặt anh là 
Tô-nhi-a Tu-ma-nô-va. 

Tô-nhi-a khó khăn lắm mới nhận ra cái người mặc rách rưới này là 
Pa-ven. Pa-ven đứng ngay đó, trước mặt Tô-nhi-a, minh khoác manh 
áo rách bươm, chân xỏ đôi ủng kỳ quái, cô buộc cái khăn mặt cáu 
bân, mặt đã lâu không rửa. Chỉ độc có đôi mắt là vần như xưa, đôi 
mắt ánh lên một ngọn lửa không gỉ dập tắt được. Đôi mắt Pa-ven. Thế 
mà cái người rách rưới y như ma cà bông này cách đây không lâu đã 
là người mà Tô-nhi-a yêu dầu ! Không ngờ được. Mới chẳng bao lâu 
mà sự đời đã thay đôi cải! 

Tô-nhi-a mới lấy chồng, lần này theo chồng về một thành phố lớn, nơi 
chồng đảm nhiệm một chức vụ trọng yếu ở Cục đường sắt. Và trên 
đường đi, tại chốn này đây, Tô-nhi-a lại phải tỉnh cờ gặp lại người 


tỉnh thuở ấy ! Tô-nhi-a thấy ngại ngùng không dám đưa tay ra bắt. 
Va-xi-li, chồng chị, sẽ nghĩ thể nào, nều chị bắt tay Pa-ven? Đời Pa- 
ven đã xuống dốc đền thê thi minh cũng ngượng với mình thật. Rõ 
ràng là anh chàng đốt lò này đã chẳng ngóc đầu lên được: anh ta 
chẳng làm được nghề ngỗng gỉ hơn cái nghề đi xúc đất! 

Tô-nhi-a đứng ngây, mặt đỏ bừng, thẹn thùng, luống cuống. Tên kỹ 
sư, thấy gã rách rưới cứ nhïn vợ mïnh chăm chăm không rời mắt, thĩ 
cho là gã ta xấc xược, tức điên người. Hắn quẳng xêng xuống đất, lại 
gần Tô-nhi-a. 

- Lại đăng này Tô-nhi-a. Anh không thê nhĩn cái thăng khố rách áo ôm 
la-da-rôn này mà yên được. 

( La-da-rôn, dân bị coi là hạ lưu xừ Náp-lơ trong truyện Giu-dép-pê 
Ga-ri-ban-đi) 

Pa-ven đã đọc truyện Giu-dép-pê Ga-ri-ban-đi, nên thừa hiều thế nào 
là la-da-rôn rồi. 

- Nếu tao là la-da-rôn thi mày chỉ là một thằng tư sản mà người ta 
chưa cắt cô nốt. - Pa-ven thét lên cự lại tên kỹ sư, rồi quay nhìn Tô- 
nhỉi-a, nói gọn lồn mấy tiếng: - Còn đồng chỉ Tu-ma-nô-va, đồng chỉ 
hãy nhặt xẻng đứng vào hàng mà làm đi. Đừng có bắt chước cái loài 
bò đực ăn no béo xác ấy. Xin lỗi, nhưng tôi không biết hắn với đồng 
chỉ là thế nào. 

Pa-ven nhìn đôi giày đi tuyết của Tô-nhi-a, mỉm cười không thiện cảm 
và nói thêm: 

- Tôi chẳng khuyên ai lần chần ở lại đây làm gi. Hôm mới rồi, bọn phï 
vừa đền quấy chúng tôi đấy. 

Nói xong, Pa-ven quay đi, lê gót giày cao su, bon về chỗ anh em mỉnh. 
Lời nói vừa rồi của Pa-ven tác động ngay cả đền anh chàng kỹ sư. 
Tô-nhi-a đã bảo được hắn ở lại và đi xúc tuyết vậy. 

Chiều đền, xong việc, hành khách lại trở về ga. Chồng Tô-nhi-a nhảy 
tót đi trước, vội chiêm chỗ tốt trong toa. Tô-nhi-a dừng lại đề anh em 
công nhân đi hết. Pa-ven mệt nhoài chống xẻng đi sau cùng. Khi hai 
người đi ngang nhau, Tô-nhi-a lên tiếng: 

- Chào Pa-vơ-lu-sa. Nói thật với anh, tôi không ngờ lại thấy anh như 
thê này. Hóa ra chính quyền Xô-viết không có việc gỉ khác tốt hơn 
đáng giao cho anh hay sao mà lại đề anh đi xúc đất như vậy? Tôi cứ 
tưởng đã từ lâu anh làm chỉnh ủy hay là giữ một chức vụ gỉ đại khái 
như vậy rồi kia đầy. Đời anh thật cũng chẳng lấy gi được may mắn 
lắm nhỉ... 

Pa-ven dừng lại, ngạc nhiên nhïn Tô-nhi-a từ đầu đến chân. 

- Còn tôi, tôi cũng không ngờ gặp cô lại đến nỗi... bọc đường thế này - 
Nghĩ mãi anh mới tỉm được tiếng nói bóng bây thích hợp và nhẹ hơn. 
Tai Tô-nhi-a đỏ tỉa lên. 

- Anh vẫn cái tật cục căn như trước. 

Pa-ven vác xẻng lên vai và rào bước đi. Được vài bước, anh mới đáp 


lại: 

- Tỉnh cục căn của tôi, nói cô đừng giận, nó còn hơn cái điệu lịch sự 
của cô, đồng chí Tu-ma-nô-va ạ! Về đời tôi, không mượn lo cô phải lo 
hộ. Đâu vẫn vào đầy. Chỉ có đời cô thï tôi không ngờ là nó đốn đền 
thế. Cách đây hai năm, cô khá hơn nhiều, lúc đó cô còn dám bắt tay 
một người thợ và cô không lấy đó làm xấu hô. Nhưng bây giờ thï 
người cô sặc mùi băng phiến. Nói thật tỉnh ra, tôi chẳng có gỉ đề nói 
với cô nữa. 


Pa-ven nhận được thư của A-rơ-chom. Anh cho biết sắp cưới vợ và 
khân khoản giục Pa-ven thế nào cũng phải về dự. 

Gió dứt lá thư khỏi tay Pa-ven, lá thư bay lên không như con chim bồ 
câu. Không, anh chẳng đi dự đám cưới được đâu. Có thề nào lại nghĩ 
đến đi được! Từ hôm qua, thăng gấu Pan-cơ-ra-tốp đã đuôi kịp phân 
đội của anh và đang tiền với một đà nhanh ai cũng phải sợ. Anh công 
nhân bến tàu này dốc toàn lực lao lên phía trước, quyết chỉ vươn lên 
hàng đầu, vẻ trầm finh ngày thường của anh đã biền đi, anh luôn luôn 
động viên toàn anh em "bền tàu” của mĩïnh làm việc với một nhịp điệu 
như điên cuồng. 

Pa-tô-sơ-kin theo đõi cuộc thi đua giữa những người làm đường, một 
cuộc thi im lặng mà ác liệt này. Ông già gãi đầu ngạc nhiên tự hỏi 
mïnh: "Không hiều họ là những con người thế nào mà làm được như 
vậy nhĩ? Cái sức mạnh thật khó hiều kia là thế nào? Thật nếu trời cứ 
thề này cho được tám ngày nữa thï chúng minh sẽ làm được tới khu 
rừng đã đốn gõ. Tục ngữ nói rất đúng: có sống hết đời, học hành trọn 
kiếp, cho đến già vẫn còn thầy là mình dốt. Việc làm của những con 
người này đã làm đảo lộn hết mọi con tỉnh và tất cả các chỉ tiêu". 
Cơ-la-vi-sếch ở dưới tỉnh lên mang đến số bánh mỉ cuối cùng do chính 
tay anh làm ra. Thăm Tô-ca-rếp xong, anh đền chỗ làm việc tìm Pa- 
ven. Đôi bạn gặp nhau thân thiết. Cơ-la-vi-sếch mïm cười rút trong 
bao túi ra một cái áo bông Thụy Điền màu vàng rất choáng. Anh lầy 
tay võ mặt da mềm của chiếc áo và nói với Pa-ven: 

- Áo gửi cho cậu đây. Có đoán được ai gửi không?... HỪ, cậu ngốc 
quá đi thôi! Đồng chỉ Ri-ta gửi cho cậu đầy vì chị ấy không muốn cậu 
chết rét, ngốc ạ!Chẳng là anh A-kim nói với chị ấy là cậu mặc trần có 
cái vét-tông, chịu rét mà làm việc. Áo này do đồng chỉ Ô-sin-ski tặng 
chị ấy, mới cầm lấy ở tay anh ta tặng, chị ấy đưa ngay cho mình và 
bảo: "Mang ra cho Pa- ven". Ôn-sin-ski nhăn nhó nói: "Tôi có thề gửi 
cho đồng chỉ ấy chiếc áo ca-pốt'. Nhưng Ri-ta cười hơ hớ: "Thôi, anh 
ấy mặc áo khoác ngắn làm việc tiện hơn. Cơ-la-vi-sếch mang hộ nhớ!". 
Pa-ven cầm tấm áo sang trọng đó trong tay, lòng xiết nỗi ngạc nhiên. 
Anh ngập ngừng một hồi mới khoác nó lên người đang rét run cầm 
cập. Lớp lông mềm làm cho vai và ngực anh thấy ấm lại ngay. 


Ri-ta ghi trong nhật ký: 

20 tháng Chạp. 

Đang mùa bão. Tuyết xuống nhiều, gió rit mạnh. Các anh em ở Bai-a- 
rơ-ca đã gần đền đích thi những cơn rét dữ và bão tuyết làm cho họ 
phải dừng lại. Họ bị ngập trong tuyết. Đất có tuyết phủ đông cứng lại, 
đào đất gay thật. Chỉ còn lại tất cả bây trăm năm mươi thước nữa 
thôi, nhưng là những thước đường ác liệt nhất. 

Tô-ca-rếp báo tin: trên công trường chớm có dịch thương hàn, có ba 
người đã mắc bệnh. 

22 tháng Chạp. 

Không ai ở Bai-a-rơ-ca về dự cuộc họp toàn thề chấp hành tỉnh đoàn 
thanh niên. Bọn phï vừa làm trúc chuyền tàu chở bánh mỉ ở đoạn 
đường cách Bai- a-rơ-ca mười bảy cây số. Theo mệnh lệnh của đại 
diện Ban dân ủy cung cấp, toàn thề công nhân xây dựng đường sắt 
phải điều đến chỗ xảy ra tai nạn. 

23 tháng Chạp. 

Lại thêm bảy người mắc thương hàn từ Bai-a-rơ- ca đưa về tỉnh. 
Trong số đó có Ô-cu-nhếp. Minh có ra ga. Người ta đưa xuống những 
xác đã chết cứng vì lạnh từ các thành toa của chuyền tàu mới ở Khác- 
cốp tới. Ở nhà thương rét lắm. Trận bão tuyết tai ác! Bao giờ mới hết 
bão cho? 

24 tháng chạp. 

Vừa ở đăng Giu-khơ-rai về. Té ra là đúng: đêm qua O-rơ-lich đã dẫn 
cả lũ phï tập kích vào Bai-a- rơ-ca. Ta với chúng đánh nhau trong hai 
tiếng đồng hồ. Quân phì cắt mất đường dây, nên mãi sáng nay Giu- 
khơ-rai mới nhận được báo cáo đích xác. Thô phi bị đánh lui. Cụ Tô- 
ca-rếp bị thương, đạn xuyên vào ngực. Hôm nay người ta sẽ đưa cụ 
về đây. Cơ-la-vi- sếch bị chém chết. Đêm ấy, anh đến phiên đi gác. 
Chỉnh anh trông thấy bọn phi, anh liền vừa báo động, vừa bắn chặn 
bọn giặc nhảy xô vào, nhưng vì không chạy kịp đến trường học, nên 
đã bị bọn phi chém chết. Trong đội công nhân làm đường có mười 
một người bị thương. Hiện giờ có chiếc tàu bọc sắt và hai đội ky binh 
đang tuần tiều ở đấy. 

Pan-cơ-ra-tốp lên thay cụ Tô-ca-rếp phụ trách công trường. Ban ngày, 
Pu-dư-rếp-ski đã vây một bộ phận phï ở đồi Gơ-lu-bô-ki và đã giết 
sạch không còn một mống. Nhiều công nhân làm đường ngoài Đẳng 
không đợi tàu đến nữa, đã bỏ công trường lần theo đường tà-vẹt trốn 
về. 

25 tháng Chạp. 

Người ta dã đưa cụ Tô-ca-rếp và những anh em bị thương khác về 
đây và đem ngay vào bệnh viện cứu chữa. Các bác si đều hứa cứu 
sống ông già. Cụ ta năm mê man không biết gỉ. Tỉnh mệnh của những 
người khác không nguy lắm, có thề qua được. 

Tĩnh ủy và chấp hành tỉnh đoàn chúng mïnh nhận được bức điện từ 


Bai-a-rơ-ca gửi về: "Đề trả lời vụ quấy rối của bọn thô phi, chúng tôi, 
những người xung phong xây dựng đường sắt, đã họp mit-tinh cùng 
với đơn vị tàu bọc sắt mang tên "Vi chỉnh quyền Xô-viết" và các chiên 
sỉ Hồng quân trung đoàn ky binh, xin hứa với các đồng chỉ, dù trở lực 
thề nào, đúng ngày mồng một tháng Giêng, chúng tôi sẽ cung cấp 
được củi cho thành phố. Chúng tôi nguyện tiếp tục làm việc với dũng 
khi càng tăng lên gấp bội. Đẳng cộng sản, người đã tin cậy gửi chúng 
tôi tới đây, muôn năm! Chủ tịch buôi mit-tinh: Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 
Bi thư: Béc-din". 

Thi hài Cơ-la-vi-sếch đã được an táng tại Xô-lô- men-ca, theo tang lề 
quân đội. 

Đống củi ta hằng mong gần tới rồi, chẳng còn bao xa nữa, nhưng 
công việc tiến hành chậm chạp không thê chịu được, vỉ bệnh thương 
hàn mỗi ngày cướp mất hàng chục bàn tay có ich, lúc này cần vô 
cùng, quý vô cùng. 

Pa-ven đi về phia ga, bước lào đảo như người say rượu hai chân chỉ 
chực khuyu xuống. Anh bị sốt từ lâu nhưng hôm nay cảm thầy người 
khó chịu hơn hẳn mọi khi. 

Bệnh thương hàn lâu nay phá tỉa đội làm đường, bây giờ đã bắt đầu 
tấn công đến Pa-ven. Nhưng sức vóc rắn chắc của anh đã chống cự 
lại, và năm hôm nay, anh vẫn còn đủ sức nhấc mình khỏi sàn bê tông 
loáng thoáng phủ rơm, đề cùng anh em đi làm. Ngay cả cái áo lông 
ầm của Ri-ta biêu và đôi giày ống lót dạ của Giu-khơ-rai gửi cho đang 
bọc lấy đôi chân tê buốt, cũng không thề cứu anh khỏi nguy được. 
Mỗi bước đi, anh thấy ngực đau nhói như dao đâm, răng đánh vào 
nhau lập cập, mắt hoa lên và cây cối chung quanh đối với anh hình 
như đang quay cuồng một cách lạ lùng. 

Khó nhọc lắm anh mới lê bước được đến ga. Tiềng ồn ào khác thường 
làm anh ngạc nhiên. Cố nhìn xem: thï ra có một chuyền tàu dài dằng 
dặc đỗ dọc suốt nhà ga. Trên những toa trần, toàn là các đầu máy 
nhỏ, đường ray, tà-vẹt. Những người đi theo đoàn tàu mới đến đang 
bốc những hàng ấy xuống. Pa-ven đi mấy bước nữa, người đã thấy 
loạng choạng mất thăng băng. Rồi đầu anh từ từ chạm đất. Má đang 
nóng bừng áp vào tuyết thầy lành lạnh, đề chịu. 

Mấy giờ sau, có người đi qua vấp phải người anh, người ta mới đưa 
anh về căn nhà. Pa-ven thở dốc, tâm thần mê man, không nhận ra 
được ai nữa. Y š¡ ở chiếc tàu bọc sắt được mời đền khám, chân đoán: 
"Bị sưng phôi nặng và bị thương hàn. Nhiệt độ 41,5. Còn nhức đầu 
xương và sưng cô, nhưng không đáng kề vì so với hai chứng trên chỉ 
là bệnh vặt. Chỉ hai bệnh trên cũng đủ qua đời”. 

Pan-cơ-ra-tốp và Ðu-ba-va vừa đi chuyến tàu dài tới đã hết sức tỉm 
mọi cách cứu sống Pa-ven. 

A-li-ô-sa Cô-khan-ski là người cùng quê với Pa- ven được giao trách 


nhiệm đưa người bệnh về Sê-pê- tốp-ca. 

Nhờ toàn đội của Pa-ven giúp tay vào, chủ yếu là nhờ áp lực của Khô- 
li-a-va, nên Pan-cơ-ra-tốp và Đu- ba-va mới đưa được Pa-ven mê man 
bất tỉnh và A- li-ô-sa vào một toa tàu đã chật nich người. Vi sợ bệnh 
thương hàn truyền nhiềm, hành khách không cho đưa vào toa. Họ 
phân đối ầm” và dọa khi tàu chạy, họ sẽ quẳng người bệnh xuống 
đường. 

Khô-li-a-va vung súng lục trước mũi những ai cản trở việc đưa người 
bệnh lên tàu. Anh thét lên: 

- Người ốm này không có bệnh truyền nhiềm! Thế nào cũng phải đề 
cho người bệnh đi, dù cho có phải đuôi tất cả mọi người xuống thì 
cũng cứ phải đưa đi ! Nói cho bọn các anh nhớ rằng, nếu định chạm 
tay vào người anh ta, tôi sẽ báo cho các nhân viên công an đặc biệt ở 
các ga dọc đường: đuôi tất cả xuống tàu và tống giam ngay. A-li-ô-sa 
này, đây là khâu Mô- de của Pa-ven, cầm lấy, nều đứa nào dám đầu 
têu cho Pa-ven xuống thì cứ bắn ngay. 

Khô-li-a-va nói dọa thêm câu ấy. 

Tàu chuyền bánh. Trên sân ga vắng, Pan-cơ-ra- tốp đi lại gần Đu-ba- 
va. 

- Cậu thấy thế nào, liệu có sống được không? 

Không có tiếng trả lời. 

- Về thôi. Đu-ba-va, nó sẽ thề nào thì cũng đành thôi. Tất cả công việc 
giờ do chúng mình phải gánh vác cả. Đêm nay, phải chuyền các đầu 
máy xuống đề sáng mai còn đốt lò thử xem. 

Khô-li-a-va gọi điện thoại suốt dọc đường tàu, nói chuyện với các bạn 
công an đặc biệt của mïnh và tha thiết đề nghị họ không đề cho hành 
khách khiêng bệnh nhân Pa-ven xuống tàu. Mãi đên lúc nhận được lời 
các bạn hứa chắc chắn sẽ làm theo lời anh yêu cầu anh mới đi ngủ. 
Đền một nhà ga lớn, người ta khiêng từ chuyến tàu chở khách xuống 
ngay sân ga một xác chết, xác một người thanh niên lạ mặt tóc hoe. 
Anh ta là ai, vỉ sao chết, chẳng ai biết cả. Các nhân viên công an đặc 
biệt của nhà ga nhớ tới lời yêu cầu của Khô-li- a-va, bèn chạy lại toa 
xe đề ngăn cần không cho khiêng xuống, nhưng đến lúc chỉnh mắt 
trông thầy người thanh niên kia đã chết thật, họ đành phải cho phép 
khiêng xác đến nhà xác của trạm tiêu chuyên. 

Họ gọi ngay dây nói về Bai-a-rơ-ca báo cho Khô- li a-va biết tin bạn 
anh đã chết, số phận của người bạn đó bấy lâu đã làm cho anh rất lo 
ngại. 

Một bức điện ngắn từ Bai-a-rơ-ca báo về Tĩnh ủy tin Pa-ven từ trần. 
Còn A-li-ô-sa Cô-khan-ski thï sau khi đã đưa được Pa-ven về tới gia 
đỉnh, chỉnh A-li-ô-sa lại bị bệnh thương hàn quật ngã. 


"9 tháng Giêng. 
Sao lòng tôi thấy đau đớn nặng nề như vậy? Trước khi ngồi vào bàn, 


tôi đã khóc nhiều. Ai tưởng được rằng Ri-ta này lại có thề khóc được, 
có thê khóc đau xót như thế được ! Có phải bao giở nước mắt cũng là 
dầu hiệu của sự yếu lòng không? Hôm nay ta khóc vỉ đau đớn sâu xa 
trong lòng. Tại sao đau đớn này lại đền với ta giữa một ngày thắng lợi 
lớn, khi giặc rét rùng rợn đã bị đánh bại rồi, khi các ga xe lửa đã có 
củi gỗ quý giá chất đầy ăm ắp trong kho? Tại sao nó lại đến vào giữa 
ngày mà tôi vừa được dự lề chiến thắng trong cuộc hội nghị mở rộng 
của Xô-viết thành phố, lề mừng những người anh hùng xây dựng 
đường sắt? Phải, chúng ta đã thắng lợi, nhưng đề góp vào thắng lợi 
đó, hai người đã hy sinh: Cơ-la-vi-sếch và Pa-ven. 

Cái chết của Pa-ven đã làm cho tôi thấy một sự thật: đối với tôi, Pa- 
ven thân quý hơn là tôi vần tưởng. 

Thôi từ nay tôi bỏ không viết cuốn nhật ký này nữa. Rồi có khi nào 
tôi bắt đầu một cuốn nhật ký mới nữa không? Không biết thê nào. 
Ngay mai viết thư đến Khác-cốp báo tin tôi đồng ý nhận công tác ở 
Trung ương đoàn thanh niên cộng sản U-cơ-ren". 


PHẦN 2 - CHƯƠNG 3 


Tuôi thanh xuân đã thắng. Pa-ven qua khỏi trận sốt thương hàn. Lần 
này là lần thứ tư, anh đã thập tử nhất sinh mà sống trở lại. Năm mất 
một tháng rồi Pa-ven mới gượng dậy được, người gầy và xanh, chân 
đứng còn run; tay vin vào tường, anh lần tập đi vài bước trong 
phòng. Mẹ phải đỡ anh mới ra được đền cửa sô, và đứng đấy nhìn 
con đường cái rất lâu. Từng vũng tuyết tan óng ánh trên mặt đường. 
Tuyết bắt đầu tan, báo hiệu mùa xuân. 

Ngay trước cửa sô, trên cành anh đào, có con chim sẻ đậu đang la 
lông, giơ bụng xám, mắt ranh mãnh liếc nhĩïn Pa-ven. Pa-ven lẫy ngón 
tay gõ vào kinh cửa sô, khẽ mở miệng nói: 

- Thếlà ta với mi đã qua mùa đông rồi đấy, chim nhỉ. 

Mẹ hốt hoảng nhìn anh: 

- Con nói với ai thể ? 

- Gon nói với con chim sẻ... Thôi nó bay đi mất rồi, con chỉm nỡm! 
Và Pa-ven mỉm một nụ cười yếu ớt. 

Mùa xuân rồi. Pa-ven nghĩ đến trở về thành phố. Anh thấy sức thï đã 
khá, có thề đi được, nhưng trong cơ thê có một cái gỉ khác thường. 
Một hôm anh đang dạo chơi ngoài vườn, bỗng thấy đau nhói trong 
xương sống, khiến anh ngã vật ra đất. Khó nhọc lắm anh mới dậy và 
bò về phòng được. Ngày hôm sau, bác si khám bệnh anh rất kỹ. Bác sĩ 
gõ những đốt xương sống, thấy có lỗ thủng sâu hoắm trong xương, 
lấy làm lạ, hỏi anh: 

- Sao lưng đồng chỉ lại bị thủng sâu thế này? 

- Thưa bác si, đấy là vết một viên đá lát đường bắn vào lưng tôi. 
Trước thành Rốp-nô, có một quả đại bác 81 ly nô tung mặt đất... 

- Thề đồng chỉ làm thế nào mà đi được nữa? Viên đá bắn thủng lưng 
như thê không đau sao? 

- Không. Tôi bị đá bắn vào lưng, năm lăn ra đất đến ngót hai hai tiếng 
đồng hồ, rồi lại lên ngựa đi. Mãi đến bây giờ mới thấy đau là lần đầu. 
Bác sỉ cau mày suy nghĩ, tay nắn mãi vết lõm trên lưng. 

- Hừ !... Bị một cú như thể, gay đấy, chú ạ! Xương sống con người ta 
không ưa bị đá giáng vào như thế đâu. Hy vọng là đồng chỉ sé không 
thầy đau nữa. Thôi, mặc áo vào, đồng chỉ Pa-ven ạ. 

Bác sỉ ái ngại nhïn người bệnh, không giấu nôi vẻ lo âu. 

A-rơ-chom về ở nhà Schi-ô-sa, vợ anh, một người đàn bà chẳng có gỉ 
là đáng ưa cả. Nhà vợ là nông dân nghèo. Một hôm, Pa-ven đền thăm 
anh. Một đứa bé con nhếch nhác, mắt lác, đang chạy nhông ở sân nhỏ 
bân thu. Thầy Pa-ven vào, thăng bé giương mắt tỉ hi nhïn chòng 
chọc, rồi hi hoáy thọc ngón tay một cách nghiêm túc vào lỗ mũi, cất 
tiếng hỏi: 

- Hỏi gi? Định vào nhà người ta ăn cắp chắc? Cút đi ngay, không mẹ 


người ta chửi cho đấy! 

Túp lều cũ kỹ, thấp lè tè, cánh cửa sô bé tỉ xiu mở ra. A-rơ-chom gọi 
Pa-ven: 

- Vào đây Pa-vơ-lu-sa! 

Một mụ già mặt vàng như nghệ đang loay hoay trước cửa lò. Mụ 
gườm gườm đưa mắt lườm Pa-ven và né người tránh cho khách đi. 
Xong mụ lại về với mầy cái nồi của mụ, mụ xê đi dịch lại làm nồi va 
chạm vào nhau loảng xoảng. 

Hai đứa bé gái, bim tóc lơ thơ vài sợi, trèo phắt lên trên lò bếp ngồi 
và trố mắt nhin người khách lạ một cách tọc mạch. 

A-rơ-chom ngồi ở bàn, có về ngượng ngùng. Cả mẹ lần em đều không 
tán thành anh lấy Schi-ô-sa. Anh đã ba năm đi lại với nhà cô Ga-li-a 
xinh đẹp làm nghề khâu, con gái bác thợ đá. Chẳng hiều làm sao, vốn 
con nhà vô sản gốc, anh lại bỏ Ga-li-a đề lấy nhà chị Schi-ô-sa chẳng 
ra gỉ, đâm đầu vào cái gia đỉnh năm miệng ăn mà chẳng có ai là tay 
thợ cả. A-rơ-chom xong việc ở sở đầu máy về nhà, lại nai lưng ra với 
cái cày, đem hết sức gây dựng lại cơ đồ cho nhà chị Schi-ô-sa đang 
lụn bại này. 

A-rơ-chom hiều rằng Pa-ven không tán thành bước đường tụt lại đăng 
sau của anh, bước đường "tiều tư sản hóa", như Pa-ven thường nói. 
Giờ đây, anh đề ý xem em sẽ xử sự như thế nào trong cái cảnh nhà 
minh thể này. 

Hai anh em hỏi han nhau qua loa mấy câu sáo chẳng ra đâu vào đâu 
rồi Pa-ven tỏ ý muốn ra về. A-rơ-chom giữ lại. 

- Ở chơi đã, ăn với chúng tao ti chút. Chị sắp mang sữa đền. Mai mày 
định đi thật đấy à? Trông mày còn yếu lắm, Páp-ca ạ. 

Schi-ô-sa bước vào, chào Pa-ven và gọi A-rơ-chom xuống nhà dưới 
khiêng vật gỉ giúp một tay. Minh Pa-ven ở lại với mụ già it nói. Tiếng 
chuông nhà thờ vọng vào cửa sô. Mụ già buông gậy chọc lò, càu nhàu: 
- Giê-su-ma, lạy Chúa tôi, đầu tắt mặt tối thế này chẳng có lúc nào mà 
ngắm nguyện nữa. 

Mụ tụt khăn quàng ra khỏi cô, rồi vừa nhïỉn gườm gườm người khách 
lạ, vừa đi đến góc buồng, chỗ bày những ảnh tượng lạnh lẽo, lâu 
ngày trông đã sỉn. Mụ đưa ba ngón tay phải gầy giơ xương chụm vào 
nhau, rồi bắt đầu làm dẫu. Mấp máy đôi môi khô héo, mụ lâm râm 
cầu nguyện. 

- Lạy Cha chúng tôi ở trên đời, chúng tôi nguyện danh Cha cả sáng... 
Ngoài sân thăng bé cưỡi lên lưng con lợn sề đen trùi trũi có đôi tai 
chảy lòng thòng. Nó lấy chân không thúc vào sườn lợn, tay biu chặt 
mớ lông; con vật đang xoay tròn, vừa quãy vừa gầm gừ. Thăng bé 
thét lên: 

- Hư, đi ! Đi! Hê, gượm tỉ đã nào ! 

Con lợn sề lồng lên trong sân, cố vật thằng bé trên lưng ngã xuống 
đất. Song thăng bé ngồi chắc lắm. 


Mụ già bỏ kinh, bỏ nguyện, thò đầu ra cửa sô: 

- Đồ quỷ sứ! Rồi tao dạy cho mày cưỡi ngựa. Có xuống ngay không, 
thăng chết tiệt. Ngã chết bây giờ! Nghịch thế thì thôi ! 

Con lợn sề đã tỉm cách thoát được tay ky mã. Mụ già yên trĩ lại quay 
về với ảnh tượng. Nét mặt sùng kinh, mụ tiếp tục cầu kinh. 

- Nước Cha trị đến... 

Thăng bé con nước mắt chảy quanh, bước vào cửa. Nó lầy cánh tay 
áo quệt lên cái mũi bị ngã dập xuống đất và khóc mều vĩ mũi đau. Nó 
VÒI: 

- Mẹ ơi, cho con cái kẹo. 

Mụ già phát khùng quay lại: 

- Đồ quỷ mắt lác, mày không đề cho bà xong buôi nguyện. Đồ chó đẻ, 
đợi đấy, rồi bà lầy kẹo cho mày. 

Nói rồi, mụ nhặt cái roi trên ghế dài. Thằng bé biến ngay lập tức. Hai 
đứa bé gái năm sau lò bếp phi cười. Mụ lại quay vào cầu nguyện, lần 
này nữa là lần thứ ba. 

Pa-ven đứng dậy và đi ra ngay, chẳng đợi A-rơ- chom nữa. Khi anh ra 
khỏi, quay lại khép công, thì thấy mụ già còn ngó qua cửa sô ở ngách 
nhà nhïn theo anh. 

"Không hiều thề quái nào mà ông A-rơ-chom lại chúi đầu vào đây. Rồi 
đến chết cũng không rút cũng ra được. Bà Schi-ô-sa rồi sẽ đề sòn sòn 
năm một. Ông A-rơ-chom rồi sẽ sa lầy vào đấy như con bọ hung trong 
đống phân. - Pa-ven chán ngán bước theo con đường vắng ngắt của 
thị trần nhỏ, vừa đi vừa nghĩ ngợi. - Lo cho ông ấy có thê còn đô đốn 
hơn nữa đền bỗ cả công việc ở sở đầu máy về nhà ở lỳ với vợ. Thế 
mà minh cứ định bụng lôi ông ấy đi công tác, đi hoạt động !" 

Pa-ven sung sướng ngày mai được đi rồi, ngày mai trở về thành phố 
lớn, gặp lại bạn bè và những người mà anh yêu quý. Thành phố đồ 
sộ, sức sống tràn trề, vẻ náo nhiệt của dòng người không lúc nào 
ngớt, tiếng xe điện ầm ầm, tiếng còi xe hơi inh ôi, tất cả hấp dẫn anh. 
Song, cái chính là anh cảm thầy tâm hồn anh bị thu hút bởi những 
lớp nhà rộng mênh mông, xây bằng gạch; những công xưởng ám khói, 
các thứ máy móc và tiếng dây chuyền da lướt ngọt trên bánh xe. Anh 
bị hút về nơi có những bánh lái không lồ quay tít theo đà máy chạy 
hối hả về nơi có mùi đầu máy, về những thứ đối với anh đã trở thành 
thân thuộc. Ở đây trong cái thị trần nhỏ lầm lï này, đi đạo chơi quanh 
ngoài phố, Pa-ven cảm thấy rất là khó thở. Thị trấn nhỏ này đối với 
anh trở nên xa lạ và chán ngấy, điều đó anh chẳng lấy làm ngạc 
nhiên. Anh chán ngấầy đến nỗi ban ngày ra phố đi quanh cũng đủ thầy 
khó chịu. Mỗi khi đi ngang qua nhà những mụ lắm điều đang ngồi lê 
trên thềm nhà, Pa-ven nghe thấy các mụ nói liền thoắng huyên thiên. 
- Các bà ơi, xem kìa. Cái thằng kia nó chui ở đâu ra mà trông rõ khiếp 
| 

- Chắc nó là thăng ho lao, cái ngực sắp đi đời rồi. 


- Nhưng cái áo ngoài của nó trông có vẻ đắt tiền đấy. 

- Chắc nó xoáy ở đâu chứ gi... 

Và chuyện các mụ cứ rặt như thề. Pa-ven nghe lắm, rác cả tai. 

Từ lâu, anh thấy mïnh đã đứt rề hẳn với nơi này. Thành phố lớn 
ngoài kia đối với anh gần gũi hơn, thân thiết hơn. Các đồng chỉ với 
anh là một gia đỉnh bền chặt, vui tươi. Với lại, ngoài ấy, anh còn có 
công tác. 

Pa-ven bước chân đền rừng thông từ lúc nào cũng không đề ý đến 
nữa. Anh dừng lại ở chỗ đường rẽ đôi. Bên phĩa tay phải, sau hàng 
rào cao với những cọc nhọn hoắt, ngăn cách với rừng, là nhà pha cỗ 
lỗ, âm u hình thù đáng ghét, và sau nhà pha là những nếp nhà quét 
vôi trắng của nhà thương. 

Chỉnh ở bãi rộng này đây, Va-li-a và các đồng chỉ đã bị treo cô. Pa-ven 
đứng im lặng một lúc lâu trước nơi ngày trước đặt giá treo cô. Rồi 
anh lần bước xuống lối hào sâu, lững thững đi ra huyệt chung của 
anh chị em ở trên gò. 

Những bàn tay triu mến đã đặt lên các ngôi mộ những vòng hoa kết 
bằng cành thông và rào quanh nghĩa địa nhỗ này một hàng rào cây lá 
tươi. Đỉnh gò có những cây thông cao vút trấn ngự. Cỏ non như tơ 
xanh phủ lên sườn gò thoai thoải. 

Thị trấn nhỏ đến đây là hết phố. Cảnh vật nơi này tịch mịch, rầu rầu. 
Rừng thông hiu hắt. Không gian phẳng phất mùi lá khô rữa và mùi 
đất mùa xuân nhuằần lại. 

Nơi đây, anh chị em ta đã anh dung hy sinh đề cho cuộc đời cười 
được với những kẻ sinh ra trong cùng khô, những kê từ thuở lọt lòng 
mẹ là đã bắt đầu kiếp làm trâu ngựa. 

Pa-ven từ từ ngã mũ, lòng tràn ngập một mối buồn vô hạn. 

Cái quý nhất của con người ta là đời sống. Đời người chỉ sống có một 
lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vi những năm tháng đã 
sống hoài, sống phi, cho khỏi hô thẹn vì đi vãng tỉ tiện và hèn đớn của 
mïnh, đề đến khi nhắm mắt xuôi tay có thê nói rằng: tất cả đời ta, tất 
cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự 
nghiệp đầu tranh giải phóng loài người. Và ta phải sống gấp lên mới 
được. Vï tật bệnh vô lý hay một sự tỉnh cờ bi đát nào đó có thề bỗng 
nhiên cắt đứt cuộc đời. 

Mang nặng trong lòng những ý nghĩ ấy, Pa-ven rời khỏi ngiñĩa địa. 
Mẹ buồn rầu sửa soạn hành lý cho con lên đường. Pa-ven nhïn mẹ: 
mẹ khóc nhưng quay mặt đi không đề anh trông thấy. 

- Con ở lại có được không, con? Con xem, mẹ già rồi. Cứ lủi thủi ở 
một mỉnh thï khô mẹ lắm, con ạ. Đấy, đẻ ra ngần ấy đứa con, nhưng 
chúng nó vừa lớn lên thỉ mỗi đứa đi một ngả. Cái gỉ nó kéo mày ra 
nh thế, hở Pa-ven? Ở đây sống cũng được chứ sao? Hay mày cũng 
đã có món nào? Chắc mày đã phải lòng một con mái tóc ngắn nào rồi? 
Câm đứa nào nói với mụ già này một câu. Thăng A-rơ-chom lấy vợ 


chẳng bảo qua tao một tiếng. Mày lại càng tệ nữa. Chỉ khi nào chúng 
mày ốm đau què quặt, mẹ mới được trông thấy mặt chúng mày thôi. 
Mẹ dịu dàng bảo Pa-ven như thề, vừa nói vừa xếp mớ quần áo của 
con vào túi đã giặt sạch. 

Pa-ven ôm lấy vai mẹ, kéo mẹ lại gần: 

- Không đâu. Con chẳng có con mái nào đâu, mẹ ạ. Gà thì lầy gà có 
phải không mẹ. Mẹ gọi thế chẳng hóa ra con là gà sống à? 

Anh làm mẹ phải bật cười. 

- Mẹ ơi, con đã thề không nghĩ gì đến gái, nều ta chưa diệt hết bọn tư 
sản trên khắp thể gian này. Chắc mẹ lại bảo như thê thï phải chờ lâu 
lắm phải không? Không đâu, mẹ ạ, bọn tư sản chẳng đứng được lâu 
nữa...Rồi tất cả loài người sẽ là một nước cộng hòa. Và các cụ ông, cụ 
bà già như mẹ đã suốt đời làm lụng thï sẽ được sang nghĩ bên Ý, ở 
đầy ấm áp, chung quanh toàn là biền cả. Ở bên nước Ý, không bao 
giờ có mùa đông, mẹ ạ. Chúng con sẽ đưa mẹ, những người già như 
mẹ, đến ở trong những dinh cơ của bọn tư sản, và mẹ sẽ ngồi sưởi 
nắng ấm. Còn chúng con, chúng con sẽ đi sửa nốt bọn tư sản bên Mỹ. 
- Con ạ, mẹ chẳng còn sống được đến ngày có câu chuyện tiên phật 
của con đâu... Ông con xưa kia cũng ngõ ngược như con, ông làm 
thủy thủ, đi khắp năm châu bốn biên. Nói trộm vỉa ông, cụ thật là tay 
ghê gớm. Trận Xê-va-xtô-pôn, cụ đánh hăng thề nào mà khi về nhà thì 
thấy cụ thiếu một chân một tay. Người ta gắn cho cụ hai huân 
chương thập tự và hai mề đay có cuống của Nga hoàng. Nhưng rồi 
ông cụ cũng chỉ chết cực chết khô. Cụ bướng lắm. Một lần cụ vác 
nạng nên vào đầu người Nhà nước. Thể là bị tù một năm. Người ta 
tống vào nhà pha, huân chương thập tự cũng chả cứu thoát được. Mẹ 
thấy tỉnh con dề thường theo về tỉnh ông ngày trước. 

- Mẹ ơi, con sắp xa mẹ, mẹ nói chuyện không vui ấy làm gi? Thôi, mẹ 
đưa cho con cái đàn gió, đã lâu lắm con chẳng mó đến nó. 

Pa-ven cúi xuống hàng phim bọc xà cừ. Mẹ sửng sốt vi tiếng đàn của 
anh lạ đi, nghe không như ngày trước nữa. Hết về ngõ nghịch vô tư 
lự, chất hăng say xốc nôi, những ngón láy và ngón đệm mà cả thị trần 
đều biết tài tay chơi đàn gió trê tuôi Pa-ven. Nhạc anh chơi bây giờ 
thánh thót, trầm bông, nghe không kém phần mạnh mà càng thêm có 
chiều sâu nữa. 

Pa-ven ra ga một mỉnh. 

Anh đã nói được cho mẹ ở lại nhà: anh không đề mẹ đi tiền vi không 
muốn thấy mẹ khóc khi chia tay. 

Xe lửa phải xông xáo mà lên, toa nào toa ấy đứng ngồi chen chúc. Pa- 
ven chiếm giường trên tầng cao nhất và nhïn xuống đám người hầm 
hầm la lối đứng chật cả chỗ đi. 

Cảnh chuyến tàu nào cũng vậy, người ta kéo những bao, những túi lê 
sền sệt, nhét vào dưới gầm ghề. 


Đền khi tàu chuyền bánh, hành khách mới bớt nóng nảy, và bao giờ 
cũng thế, cứ đền lúc này thï người ta bắt đầu giở bánh ra ăn nghiền 
ngấu. 

Pa-ven chẳng mấy chốc đã ngủ lăn. 

Nhà đầu tiên anh muốn đền thăm ở trung tâm thành phố, trên đường 
lớn Ca-rét-sa-tich. Anh từ từ leo lên thang cầu. Cảnh chung quanh 
quen mắt, chẳng có gi khác cả. Anh bước qua cầu nhà ga, đề tay lướt 
trên thành cầu nhãn trơn. Đến chỗ xuống thang, anh dừng lại: trên 
cầu vắng ngắt. Ngửa trông lên cao thăm thẳm, bóng tối mượt như 
nhung phủ lấy nền trời. 

Trên vòm trời cao, hăng hà sa số vỉ sao lấp lánh ánh sáng màu lân 
tỉnh. Ở phia dưới, chỗ mặt đất lẫn với chân trời, không biết đâu là 
ranh giới, thành phố rắc trong đêm hàng triệu ánh đèn điện. 

Có đông người đi lên qua mặt Pa-ven. Tiềng nói gay gắt của đám 
người tranh cãi nhau một câu chuyện gỉ phá sự yên fïnh của đêm tối. 
Và Pa-ven, mắt rời những ánh đèn của thành phố, bước xuống thang. 
Trong phòng phát giấy của Ủy ban đặc biệt quận ở đường Cơ-rét-sa- 
tích, người phụ trách cho Pa-ven biết là Giu-khơ-rai đã đôi đi nh 
khác từ lâu. 

Đồng chỉ đó hỏi đi hỏi lại Pa-ven; mãi đến khi đã tin là Pa-ven có 
quen riêng Giu-khơ-rai, mới cho biết qua loa thêm. Cách đây hai 
tháng, Giu-khơ-rai được lệnh điều đi Ta-sơ-ken, đến công tác ở mặt 
trận Tuốc- kết-stan. Pa-ven nghe tin chán đền nỗi không buồn hỏi 
thêm nữa. Chẳng nói chẳng rằng, anh quay gót đi ra. Mệt quá, anh 
ngồi xuống bậc cửa nghỉ một lát. 

Tàu điện chạy qua, bánh xe sắt lăn rầm rầm vang cả phố. Trên các vĩa 
hè dòng thác người lũ lượt tràn đi. Náo nhiệt quá ! Lúc thì có tiếng 
cười rúc riỉch của đàn bà, lúc thï giọng trầm trầm của đàn ông, lúc thì 
giọng lanh lảnh của một chàng trai trẻ măng, lúc thï giọng ồ ồ của ông 
già. Làn sóng người trôi đi không lúc nào ngớt, ai nãy dáng dấp vội 
vàng. Xe điện sáng trưng, đèn pha xe hơi rọi lên đột ngột, hàng điện 
bật lên chói rực quanh biên quảng cáo của rạp chiếu bóng bên cạnh. 
Và chỗ nào cũng là đám đông ngồn ngộn, làm cho phố xá không lúc 
nào vắng tiếng huyên náo. Đấy là buôi tối ở một thành phố lớn. 

Cảnh tấp nập ồn ào của đại lộ này làm Pa-ven khuây khỏa nỗi buồn vì 
tin Giu-khơ-rai đã được điều động đi nơi khác. Biết đi đâu bây giờ? 
Hay về phố Xô-lô- men-ca với lũ bạn? Xa quá! Và anh nhớ ra một nhà 
quen ở gần đây, ngay phố Trường đại học Cơ-rúc-lô. Phải đến ngay 
đây mới được.. Bởi vi sau Giu-khơ-rai thì Ri-ta chỉnh là đồng chỉ mà 
anh muốn gặp trước tiên. Vả chăng, đến đây, có thề ngủ buồng A-kim 
được. 

Từ xa, anh đã nhìn thấy ánh đèn sáng ở cửa sô trên tầng gác. Đề trấn 
finh lòng mỉnh, anh áp người vào cánh cửa gỗ sên. Lên đền cầu 
thang, lại đứng dừng mấy giây nữa. Trong buồng Ri-ta, có tiếng 


người nói chuyện, có tiếng đàn ghi-ta. 

"Tiếng đàn ghi-ta? Thế ra được chơi cả ghi-ta nữa kia à? Chế độ bây 
giờ có vẻ nới ra tợn”. Pa-ven nghĩ bụng như vậy và khẽ gõ cửa buồng. 
Cảm thấy mình hồi hộp, anh cắn chặt môi. 

Một người đàn bà trẻ lạ mặt, có đề tóc mai quăn, ra mở cửa. Người 
ấy nhìn Pa-ven: 

- Anh hỏi ai? 

Người đàn bà không khép cửa, và trông cách Pa- ven đưa mắt nhïn 
vào đồ đạc trong buồng, chị ta cũng đủ đoán hiều ý. 

- Tôi muốn hỗi chị Ri-ta Uốt-chi-nô-vich. 

- Chị ấy không ở đây nữa. Hồi tháng Giêng chị ấy đôi đi Khác-cốp và 
giờ nghe đâu lại đôi đi Mát-xcơ-va. 

- Thế đồng chỉ A-kim còn ở đây hay cũng đi rồi? 

- Đồng chi A-kim cũng không có đây, hiện nay đồng chỉ ấy làm bi thư 
thanh niên cộng sản ở Ô-đét-xa. 

Pa-ven chỉ có cách là quay đi. Niềm vui trở về thành phố thế là mờ 
mất rồi... 

Giờ thì phải liệu lo đi tỉm chỗ ngủ đêm thôi. 

"Cứ chạy quanh tỉm các bạn thân như thế, mïnh có mỏi nhừ chân 
cũng chẳng thấy ai". 

Pa-ven càu nhàu, cau có, cố nén thất vọng. Tuy nhiên, anh cũng còn 
cầu may chuyến nữa, đến tỉm Pan-cơ-ra-tốp. Pan-cơ-ra-tốp ở gần bền 
tàu, đến cậu ấy không xa băng đi đến phố Xô-lô-men-ca. 

Tim đên được nhà Pan-cơ-ra-tốp thï người anh đã mệt nhoài. Anh gõ 
cánh cửa trước kia có hồi sơn đỏ, định bụng: "Nếu cậu ta cũng đi nơi 
khác nốt rồi thï mïnh chẳng đi đâu lang thang mãi nữa. Tìm béng cái 
thuyền nào chui xuống ngủ qua đêm nay thôi". 

Một bà cụ nhỏ nhắn, đội vuông khăn giản dị chít dưới căm, ra mở 
cửa. Bà cụ là mẹ Pan-cơ-ra-tốp. 

- Thưa mẹ, anh Pan-cơ-ra-tốp có nhà không ạ? 

- Em nó vừa mới về. 

Bà cụ không nhận ra Pa-ven và quay vào gọi con: 

- Pan-cơ-ra-tốp ơi, có anh nào hỏi con đấy. 

Pa-ven bước theo bà cụ vào nhà, đặt túi xuống đất. Pan-cơ-ra-tốp đã 
ngồi vào ăn ở bàn, quay ra nhìn Pa-ven: 

- Gó phải anh hỏi tôi thỉ mời anh ngồi chơi và cho biết có việc gi. Anh 
cho tôi làm nốt bát xúp này vi từ sáng, tôi chỉ độc nốc nước lã trừ 
bữa. 

Và Pan-cơ-ra-tốp cầm lẫy cái thĩa gỗ to tướng. 

Pa-ven ngồi xuống ghế dựa, mặt ghề đã thủng. 

Anh bỗ mũ cát-két ra rồi theo thói quen lấy mũ lau mồ hôi trán. 
"Chẳng lẽ mặt mũi mình thay đổi đến nỗi cậu ta không nhận ra được 
mình nữa ư?" 

Pan-cơ-ra-tốp húp luôn hai thïĩa xúp, rồi thấy khách chưa nói gỉ, liền 


quay ra hỏi khách lần nữa. 

- Anh nói cho nghe đi. Có chuyện gỉ thế anh? 

Bàn tay cầm mâu bánh chưa đưa tới mồm đã dừng lại nửa chừng, 
Pan-cơ-ra-tốp bàng hoàng chớp chớp mắt. 

- Ô Kia... Hãy khoan... Thếnày là thế nào, hở trời? 

Thấy mặt bạn đỗ bừng, rúm lại vì nghĩ lung, Pa- ven không nhịn được 
nữa, phï cười. 

- Páp-ca ơi! Chúng tao ngỡ mày chết rồi!... Hãy khoan! Tên anh là gì? 
Nghe Pan-cơ-ra-tốp kêu rú lên, mẹ và chỉ gái anh ở buồng bên chạy 
ra. Rồi cuối cùng cả ba người nắm chắc là chỉnh Pa-ven đang ngồi 
trước mặt họ. 

Cả nhà đã ngủ lâu rồi, Pan-cơ-ra-tốp còn ngồi kề mãi những việc xảy 
ra trong bốn tháng qua. 

- Mùa rét vừa rồi, Giác-ki và ÐĐu-ba-va được đi Khác-cốp. Chẳng phải 
công tác vớ vân đâu. Tụi nó được vào Đại học cộng sản, học lớp dự 
bị. Tất cả mười lăm đứa được triệu tập đền. Lúc bấy giờ, có phong 
trào sôi nỗi đòi đi học, tao cũng làm đơn. Tao nghĩ bụng: mình phải 
nich thêm vào cái túi khôn của mình, vì trong đầu mình hiều biết ït ỗi 
quá. Nhưng tiêu ban lấy học sinh cho tao rơi, mày ạ. 

Pan-cơ-ra-tốp thở ra bực dọc, rồi nói tiếp: 

- Mới đầu, việc tao có vẻ trôi chảy lắm. Tao đủ hết tiêu chuẩn: tao có 
thê đẳng viên, tao đã đủ thời hạn công tác dự bị ở Đoàn; về thành 
phần xuất thân và bản thân, không có gỉ lôi thôi, tao không vấp vì 
những cái đó. Nhưng khi sát hạch tao về chỉnh trị thï tao bị bương. 
Tao vào vấn đáp trước một đồng chỉ trong tiều ban. Đồng chỉ ấy ra 
cho tao câu hỏi hóc này: "Đồng chỉ Pan-cơ-ra-tốp, đồng chỉ hiễu gỉ về 
triết học thì nói đi”. Mày biết tao thì hiều quái gỉ về triết học. Nhưng 
tao nhớ ra, có một thăng cha khuân vác trước kia cùng làm với chúng 
tao, một thăng giang hồ có đi học lit-xê lt xiếc. Nó đi làm cho ra vẻ ta 
đây lao động ấy mà. Nó có lần kề cho chúng tao nghe, xưa kia ở bên 
nước Hy Lạp, có những nhà thông thái nghĩ ra nhiều cái lắm. Người 
ta gọi họ là những nhà triết học. Trong những tay triết học loại đó, có 
một tay tao quên khuấy mất tên, hỉnh như là I-đê-ô-ghen thï phải, tay 
này suốt đời chưi trong cái thùng tô-nô ở và đại khái những chuyện 
như thế. . Giỏi nhất đám triết học ấy là một tay có thê chứng minh 
bốn mươi lần liền: cái gỉ đen là trắng, và ngược lại, trắng là đen. Nói 
tóm lại là một bọn nghĩ cách úm người ta. Vi vậy cho nên lúc bấy giờ 
tao mới nghĩ đến câu chuyện thăng học trò lit-xê kề và tao tự bảo: 
"Tay ủy viên tiều ban này định quay mïnh đây”. Mà lão ta ngồi đầy 
nhĩn tao ranh mãnh thật. Cho nên tao mới sa chân vào đỉa. Tao nói: 
"Triết học là trò bịp đời và nhồi sọ. Tôi không ưa học gỉ những của 
ngớ ngân ấy, các đồng chỉ ạ! Còn lịch sử Đảng thï khác, tôi đề hết tâm 
tri nghiên cứu lịch sử Đảng”. Tao nói thế xong thì các tay trong tiều 
ban mới truy tao thêm, hỏi vặn tao học ở đâu mà hiểu triết học như 


thể. Tao mới nói thêm mấy điều nữa mà thăng học trò lit-xê đã nói 
với tao. Thế là cả tiêu ban lăn ra cười. Tao phát cáu. Tao bảo rằng: 
"Có cái gi mà các đồng chỉ nhạo báng tôi như chề thăng ngu thế?" Tao 
nhặt lấy mũ và đi ngay về nhà. 

Sau đó, đồng chỉ đã hỏi tao lại gặp tao ở tỉnh ủy. Nói chuyện ba tiếng 
đồng hồ liền. Tao mới hiều ra thằng học trò lĩt-xê nói lòe chúng tao. 
Bởi vĩ tao nghe nói thï ra triết học một sự vĩ đại và rất là tỉnh anh 
sáng suốt. 

Thăng ĐÐu-ba-va và thăng Giác-ki thï trúng. Thăng Ðu ba-va thï tao 
chịu nó, nó học ra trò. Song còn Giác- ki thi chẳng hơn tao mấy. Nó 
nhờ cái huân chương mà thoát, nhất định là như thể. Nói tóm lại tao 
lại quay về làm ăn với sông nước. Tao được chỉ định về ban quản lý 
bến tàu. Tao thay đồng chỉ phụ trách ke bốc hàng. Trước kia cả ngày 
tao to tiếng với chỉnh quyền về một đống vấn đề dinh dáng đến Đoàn. 
Nay chỉnh tao phải lãnh đạo cái khoản ấy. Thỉnh thoảng xây đến như 
thề này: có tên nào giả ốm, hay tên nào nhác rơi vào tay tao, tao vừa 
lẫy cương vi phụ trách chỉnh quyền, vừa lấy cương vi bi thư chi đoàn 
đi cho cân thận. Song, cuộc đời không phải chỉ có tao, xin lỗi mày 
nhé. Tao sẽ kề về tao sau. Còn cái gỉ tao chưa kê cho mày nghe nữa 
nhỉ? Về tin tức A-kim, mày đã hỏi thăm được rồi. Các chấp ủy cũ, còn 
lại có Túp- ta, vẫn làm công tác cũ. Tô-ca-rếp thï bï thư Đảng ủy Xô- 
lô-men-ca, Ô-cu-nhếp trước cũng ở tô công xã với mày thï ở quận 
đoàn thanh niên. Ta-li-a thï làm giảng viên chỉnh trị. Svê-tai-ép thay 
chân mày ở xi nghiệp. Tao không biết nó lắm. Thỉnh thoảng gặp ở 
tỉnh đoàn, trông không đụt đâu, nhưng tự ái ra dáng. Mày nhớ An-na 
Bô-khác chứ? Cô ấy cũng ở Xô-lô- men-ca, phụ trách công tác phụ vận 
ở quận ủy. Tao đã kề hết cho mày nghe về tin tức các cậu quen. Đấy 
mày xem, Đảng cho nhiều cậu đi học. Hiện nay ở đây tất cả cán bộ cũ 
đang cày khỏe ở Trường Đảng. Trên hứa sang năm cũng cho tao theo 
học ở đấy. 

Hai người mãi chuyện, quá nửa đêm lâu rồi mới ngủ. Sáng hôm sau, 
Pa-ven dậy thï Pan-cơ-ra-tốp đã ra bến tàu. Em gái Pan-cơ-ra-tốp là 
Đu-xi-a, một cô gái to khỏe giống anh như đúc, bưng nước chè mời 
Pa-ven uống và nói đến mọi chuyện vặt. Cha Pan- cơ-ra-tốp không có 
nhà. Ông cụ làm thợ máy trên tàu thủy, còn đang ngược tàu. 

Pa-ven sửa soạn ra phố. Sắp đi, Đu-xi-a đặn lại: 

- Nhớ về ăn cơm, anh nhé. Nhà em chờ cơm anh đấy. 

Trụ sở tỉnh đoàn thanh niên thường vẫn tấp nập. Cửa mở ra rồi lại 
đóng sập vào luôn tay. Trong hành lang và các buồng, người chờ 
đông; phòng hành chỉnh, tiếng máy chữ gõ inh tai. 

Pa-ven dừng lại ngoài hiên một lát, ngó vào hy vọng gặp mặt nào 
quen. Chẳng thấy ai, anh mới đi vào phòng đồng chỉ bï thư. Đồng chỉ 
bï thư mặc sơ- mi xanh, ngồi trước một bàn giấy đồ sộ. Pa-ven vào, 


đồng chỉ ấy chỉ nhĩn qua, rồi lại cúi xuống viết. 

Pa-ven ngồi đối diện và chăm chú nhïn người bĩ thư thay chân A-kim 
ấy. 

Đồng chỉ bi thư đánh dấu chấm hết lên trang giấy anh đang viết và 
hỏi Pa-ven: 

- Đồng chi muốn gì? 

Pa-ven trỉnh bày trường hợp của mïnh: 

- Phải cải tử hoàn sinh cho tôi trên danh sách tô chức của Đoàn và 
cho tôi trở lại phân xưởng chỉnh nhà máy xe lửa. Đề nghị đồng chỉ 
chỉ thị cho bên tô chức như vậy. 

Đồng chỉ bi thư ngả người dựa vào ghề và trả lời, giọng lưỡng lự. 

- Tất nhiên chúng tôi sẽ khôi phục đoàn tịch cho đồng chỉ, điều đó 
không còn phải nói gỉ nữa. Nhưng điều đồng chỉ về phân xưởng 
chỉnh nhà máy xe lửa thì không tiện. Svê-tai-ép đang phụ trách ở đầy, 
cậu ấy là chấp ủy viên tỉnh đoàn mới bầu lại khóa vừa rồi. Chúng tôi 
sẽ điều đồng chỉ đi nơi khác vậy. 

Mắt Pa-ven hơi nhĩu lại: 

- Tôi về đấy không phải đề làm khó cho công tác của đồng chỉ Svê-tai- 
ép đâu. Tôi muốn về làm chuyên môn của tôi, chứ không phải làm bĩ 
thư chỉ đoàn. Với lại trong người tôi chưa được khỏe, đề nghị đừng 
điều tôi đi nơi khác. 

Đồng chỉ bi thư gật đầu, ghi mấy chữ vào mảnh giấy. 

- Đồng chỉ đưa mành giấy này cho Túp-ta, cậu ta sẽ bố tri cho đâu vào 
đấy. 

Bên phòng cán bộ, Túp-ta đang mắng như tát nước người giúp việc 
thống kê của mïnh. Pa-ven nghe hai bên cãi nhau nửa phút, nhưng 
thấy câu chuyện có về kéo dài, liền ngắt lời anh chàng Túp-ta đang 
nóng như lửa: 

- Thôi, cậu sẽ chỉnh đồng chỉ ấy sau. Đây là giấy giới thiệu, cậu làm 
hộ giấy chỉnh thức cho minh đi. 

Túp-ta hết nhïn giấy lại nhïn Pa-ven. Sau cùng mới nói ra lời: 

- Sao, cậu chưa chết à? Vậy làm thế nào bây giờ? Tên cậu đã gạch 
khỏi danh sách rồi. Chỉnh mình gửi trả Trung ương thê đoàn viên của 
cậu. Với lại vừa rồi Trung ương mới lấy lại danh sách đoàn viên cả 
nước. Theo thông tri của Trung ương Đoàn, ai không ghi tên lại thï 
coi như bị khai trừ. Cậu chỉ còn có cách nộp đơn xin gia nhập đoàn 
lại, theo đúng những quy định thường lệ. 

Túp-ta tuyên bố thẳng cánh như vậy. Pa-ven cau mặt lại: 

- Vậy ra cậu ta vần chứng nào tật ấy. Cậu còn trẻ mà tệ hại hơn một 
con chuột già rúc trong đống công văn. Bao giờ cậu mới ra hồn người 
được? 

Túp-ta chồm lên, như bị rệp đốt: 

- Cậu đừng lên lớp đây. Đây phụ trách công việc đây làm. Thông tri 
thảo ra không phải đề cho người ta vi phạm nó. Còn cậu gọi đây là 


chuột già thï cậu sẽ phải trả lời về câu phi báng đó. 

Túp-ta nói câu sau này có vẻ hăm dọa. Hắn đưa rộng tay vơ lấy chồng 
phong bỉ chưa mở: thái độ tỏ về không muốn nói chuyện thêm nữa. 
Pa-ven thong thả đứng dậy ra cửa. Chợt ngHĩ lại điều gi anh quay trở 
vào nhặt mảnh giấy đồng chỉ bi thư giới thiệu còn đề trên bàn trước 
mặt Túp-ta. Túp-ta nhïn Pa-ven. ông cụ non cáu kỉnh và tỉ mân ấy có 
đôi tai to vềnh ra, trông vừa đáng ghét, vừa buồn cười. 

- Thôi được, kết tội đây là "làm đảo lộn thống kê" thì cứ kết tội, 
nhưng đây hỏi lại: tại sao cậu lại dám thi hành kỷ luật một người đã 
chết mà cứ tự tiện, không có giấy tờ văn bản nào quyết định trước 
hẳn hoi? Trường hợp này có thê xảy ra với tất cả mọi người: người ta 
ốm rồi chết. Nhất định không có thông tri nào cho phép cậu làm như 
thê. 

- Hi, hì, hi - Người giúp việc Túp-ta không thê giữ trung lập được mãi 
nữa, bật lên cười thích chỉ. 

Túp-ta ấn gãy đầu bút chỉ. Hắn cầm mầu chỉ gãy ném xuống sàn, chưa 
kịp trả lời đối phương, thï người đông đã kéo ùa vào phòng, cười nói 
bô bô. Trong bọn mới vào có Ô-cu-nhếp. Thề là chỉ còn nghe thấy 
những tiếng reo vui và sửng sốt, những câu hỏi không bao giờ hết. 
Vài phút sau, lại một đám thanh niên nữa vào trong bọn đó có Ôn-ga. 
Chị nắm lầy tay Pa-ven rất lâu, ngạc nhiên, nhưng tươi sáng hẳn lên. 
Người ta lại bắt Pa-ven kê chuyện lại. Nguồn vui thật thà của những 
đồng chỉ, tỉnh bạn chân thành, lòng mến thương thông cảm, những 
nắm tay chặt, những bàn tay võ lên vai, chắc nịch và thân ái, tất cả 
làm Pa-ven quên hẳn chuyện Túp-ta. 

Gần cuối, Pa-ven kê thêm cho các đồng chỉ nghe câu chuyện giữa 
mình và Túp-ta vừa rồi. Ai cũng tức giận. Ôn-ga quắc mắt lườm Túp- 
ta, rồi đi đến phòng đồng chỉ bi thư. 

- Gánh ta đi tỉm đồng chỉ Nhê-giơ-đa-nốp đề đồng chỉ ấy cạo cho hắn 
một mê. 

Ô-cu-nhếp nói thế và choàng lấy vai Pa-ven kéo đi theo Ôn-ga cùng 
với đám đông các đồng chỉ. 

Ôn-ga nóng giận bừng bừng: 

- Túp-ta này quan liêu hạng nặng! Phải truất cô hắn khỏi ban tô chức 
và điều đến chỗ Pan-cơ-ra-tốp cho làm nghề khuân vác lấy một năm 
mới được. 

Ô-cu-nhếp, Ôn-ga và các đồng chỉ khác đòi đuôi cô Túp-ta khỏi phòng 
cán bộ. Đồng chỉ bi thư nghe họ nói, cười độ lượng. Nhê-giơ-đa-nốp 
cố làm cho Ôn- ga nguôi giận: 

- Về việc khôi phục quyền lợi sinh hoạt Đoàn cho Pa-ven thï chẳng 
cần phải nói lại nữa. Sẽ phát ngay thẻ đoàn viên cho cậu ta. Còn như 
Túp-ta là một anh chàng máy móc thï rất đồng ý với các đồng chỉ như 
thề. Đấy là khuyết điềm chỉnh của cậu ấy. Nhưng cũng phải thú thật 
với các đồng chỉ răng cậu ấy tô chức công việc rất khá. Trong tất cả 


những cơ quan lãnh đạo của Đoàn mà tôi đã làm từ trước đến nay, 
công tác tô chức và thống kê này thật rắc rối như chui vào rừng rậm 
vậy. Chẳng còn biết tin vào con số nào. Nhưng ở đây thì làm thống kê 
rất tốt. Các đồng chỉ cũng biết Túp-ta thức suốt đêm hì hục làm ở bàn 
giấy. Cho nên ý kiến tôi là các đồng chỉ muốn cất chức cậu ấy thï cất 
chức lúc nào cũng được. Song lấy một cậu khác tốt mà làm thống kê 
tồi thay hắn ta thï không còn tỉnh trạng quan liêu, điều đó đã hẳn đi 
rồi, nhưng đồng thời thống kê cũng sé không ra đâu vào đâu. Vậy cứ 
nên đề cho cậu ấy làm. Tôi sẽ phê bïnh thật lực cậu ấy. Sẽ có tác dụng 
tốt đối với cậu ấy trong một thời gian. Rồi có thế nào, sau này se hay. 
- Thôi, thề cũng được. - Ô-cu-nhếp gật đầu rồi nói với Pa-ven: - Pa- 
ven, ta về Xô-lô-men-ca đi. Hôm nay có họp đoàn ở câu lạc bộ chúng 
mỉnh. Chưa ai biết cậu về. Rồi bất thỉnh linh, ta giới thiệu: "Xin 
nhường lời cho Pa-ven!". Hoan hô Pa-ven. Mày không chết là phải 
lắm. Giai cấp vô sản mạnh thêm vì cái cẳng mày. - Ô-cu-nhếp kết luận 
một cách khôi hài như vậy và lấy hai tay ôm lấy Pa-ven đây ra hành 
lang. 

- Ôn-ga cũng đền đấy chứ? 

- Nhất định đến chứ! 

Nhà Pan-cơ-ra-tốp đợi mãi không thấy Pa-ven về ăn cơm. Đêm cũng 
không thấy về ngủ. Ô-cu-nhếp đã đưa Pa-ven về ở nhà mïnh. Anh có 
một phòng riêng ở trụ sở Xô-viết. Về đến nhà, có gỉ là cho bạn ăn nấy, 
rồi mang đền cho Pa-ven hai bó báo và hai quyên sô cái - sô ghi biên 
bản các buôi họp của thường vụ quận đoàn thanh niên. Anh bảo bạn: 
- Cậu nghiên cứu tất cả những tài liệu này đi. Trong khi cậu mất thời 
giờ với bệnh thương hàn của cậu thì thời gian như nước chảy đi đã 
nhiều rồi đấy! Đọc đi đề hiều việc đã qua và việc trước mắt. Tối mïnh 
về đón cậu rồi cùng đến câu lạc bộ. Nều mệt thỉ cứ ngả lưng làm một 
giấc. 

Người bï thư quận đoàn thanh niên nhét vội một đống thư với tài liệu 
và giầy chứng nhận vào túi, (Ô- cu-nhếp ghét những cặp da, cặp của 
anh quẳng ở gậm giường), rồi đi quanh phòng xem lại một lượt trước 
khi ra cửa. 

Tối đền, anh về thï thấy khắp phòng báo chỉ tung bừa bãi, đống sách 
đề dưới gầm giường cũng bị lôi ra. Nhiều quyên khác chất trên bàn 
làm việc. Pa-ven ngồi trên giường đọc tập thư của Trung ương mới 
gửi đến mà anh tm thấy dưới gối của bạn. 

- Thăng tướng cướp, mày lục gì cái ô của tao thế?- Ô-cu-nhếp làm bộ 
quát lên, giả vờ tức giận. - Xem nào, xem nào, đồng chỉ! Tôi bắt được 
đồng chỉ đọc tài liệu mật. Cứ đề cho quân này chưi vào buồng mïnh 
thï có ngày hỏng! 

Pa-ven mïm cười, đề lá thư xuống. 

- Cậu nhỡ tàu rồi. Thư này có gỉ mà mật. Trái lại, chỉnh cậu lẫy tài 


liệu riêng tối mật làm chao đèn kia kia. Trông xem! Bị sém cả rỉa nữa 
là khác. 

Ô-cu-nhếp cầm lầy tờ giấy đã bị làm chao đèn đó, anh vừa đọc qua 
tiêu đề đã lấy tay võ lên trán: 

- Thề mà mình tìm mãi ba hôm nay cái mảnh giấy tai ác này. Nó biến 
mất, tưởng rơi xuống sông, xuống biên, giờ mïnh nhớ ra rồi. Hôm kia, 
thăng Vô-lưn- xếp đến đây, chính là nó máy tay lấy làm chao đèn. Rồi 
nó lại quần quật đi tỉm .- Ô-cu-nhếp gấp mảnh giấy lại cần thận rồi 
đút xuống dưới đệm, nói giọng không lo nữa - Thôi chốc nữa hãy xếp 
dọn lại. Giờ chén một miếng đã rồi còn đi ra câu lạc bộ. Nào Pa- vơ-lu 
sa, ngồi xuống đây. 

Ô cu-nhếp móc túi lấy con cá khô gói trong một tờ báo, lại móc túi kia 
lấy hai đầu mâu bánh mỉ. Rồi trải luôn tờ báo ra góc bàn, cầm đầu 
con cá nên vào gõ đề cá róc hết thịt. 

Ô-cu-nhếp ngồi vào bàn, hàm nhai nghiến ngấu. Rất vui, anh kê tin 
mới cho Pa-ven nghe, vừa nói chuyện đứng đắn, vừa chêm câu bông 
đùa. 

Đến câu lạc bộ, Ô-cu-nhếp đưa Pa-ven vào cửa sau, giấu ở hậu 
trường. Trong góc phòng rộng thênh thang, Ta-li-a con cụ La-gu-chin 
và An-na Bô-khác đang ngồi mé bên phải sân khấu, cạnh chỗ đặt cây 
đàn dương cầm, chung quanh hai chị là nhóm thanh niên cộng sản 
đường sắt. Trước mặt An-na, ngồi vắt vẻo trên ghế dựa là Vô-lưn-xép, 
bi thư chỉ đoàn sở đầu máy, mặt đỏ chót như một quả táo đang mùa 
tháng Tám, mặc áo da cũ, trước kia màu đen, nay đã bạc phếch. 

Vô lưn-xép có tóc và lông mày vàng như lúa chin. Ngồi cạnh Vô-lưn- 
xép là Svê-tai-ép, đẹp trai, tóc màu hạt đề, môi cong rõ nét, ngồi thơ 
thân dựa tay vào nắp dương cầm. Cô áo khoác của Svê-tai-ép đề hở. 
Ô-cu-nhếp đền gần họ, còn nghe thấy An-na đang nói hết câu: 

- Có những người cứ muốn làm rắc rối quá lắm việc kết nạp những 
đồng chi mới. Svê-tai-ép là một. 

Svê-tai-ép không chịu, cãi lại, giọng khinh bạc ra mặt: 

- Đoàn không phải là quán trọ. 

Ta-li-a nhïn thấy Ô-cu-nhếp reo lên: 

- Rïa, trông Ô-cu-nhếp mà xem. Anh ấy hôm nay có vẻ phởn thế, mặt 
mày rạng rỡ như cái ấm đồng mới đánh bóng ãy. 

Máy người kéo Ô-cu-nhếp lại hỏi chuyện tới tấp: 

- Cậu ở đâu đến thế ? 

- Ta bắt đầu đi thôi chứ. 

Ô-cu-nhếp giơ tay can họ. 

- Đợi một tï các cậu ạ. Đồng chi Tô-ca-rếp sắp đến và sé khai mạc hội 
nghị. 

- Vừa vặn bố già đến kia rồi! - An-na trông thấy Tô-ca-rếp, vội nói. 
Đồng chỉ bi thư Đảng ủy quận đang đi về phia họ. Ô-cu-nhếp chạy ra 
đón: 


- Bố ơi, bố vào đăng sau sân khấu, tôi đưa bố gặp một cậu quen bố. 
Chắc là bố sẽ ngạc nhiên! 

- Cái gi nữa thế? - ông già lâm bâm, kéo nốt hơi thuốc lá nữa. Nhưng 
Ô-cu-nhếp đã nắm lầy tay ông cụ kéo đi rồi. 

Ô-cu-nhếp lắc chuông dữ dội đến nõi những người hay chuyện xấu 
thói nhất cũng phải tin. 

Đăng sau Tô-ca-rếp là pho tượng Mác, người sáng tạo thiên tài ra bản 
Tuyên ngôn của Đảng cộng sản, đầu Người như đầu con sư tử nổi lên 
trong đám cành thông trang tri. Trong khi Ô-cu-nhếp nói lý do buôi 
họp, đồng chỉ Tô-ca-rếp không rời mắt nhïn Pa-ven còn đứng ở hậu 
trường. 

- Thưa các đồng chỉ, trước khi vào chương trình nghị sự, tôi xin giới 
thiệu một đồng chỉ muốn xin nói mấy lời với chi bộ. Đồng chỉ Tô-ca- 
rếp và tôi đã đồng ý đề đồng chỉ ấy nói. 

Tiếng võ tay đồng ý nôi lên. Ô-cu-nhếp giới thiệu: 

- Xin mời đồng chỉ Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin nói chuyện! 

Trong một trăm người có mặt, có đến tám mươi người biết Pa-ven. 
Và khi bóng dáng quen thuộc hiện ra trước diền đàn và người thanh 
niên xanh xao, dong dỏng cao, bắt đầu nói thïỉ những tiếng reo vui 
mừng và một tràng dài võ tay hoan hô như bão dậy chào anh. 

- Các đồng chỉ thân mền! 

Giọng Pa-ven từ tốn song không sao giấu nôi cảm động: 

- Không ngờ hôm nay tôi được trở lại với các đồng chỉ, trở về vị tri 
của tôi trong đội ngũ của chúng ta. Tôi sung sướng lắm. Tôi được gặp 
lại ở đây rất nhiều bạn thân của tôi. Tôi ở nhà Ô-cu-nhếp được đọc 
báo cáo biết răng: khu Xô-lô-men-ca ta có thêm một phần ba đoàn 
viên mới, những anh chị em mới của chúng ta; ở các xưởng và ở sở 
đầu máy thï bọn "chế tạo bật lửa” đã không còn nữa và ta đã lôi 
những đầu tàu vứt đi ngoài "nghĩa địa sắt” về chữa lại dùng. Tất cả 
điều đó chứng tô đất nước chúng ta đang sống lại và đang lấy lại sức. 
Như thế thï đời đáng sống lắm chứ! Giữa lúc thế này, hỏi tôi nhắm 
mắt mà chết làm sao được? 

Đôi mắt Pa-ven long lanh nét cười sung sướng. 

Khi Pa-ven đi xuống, lại ngồi gần An-na và Ta- li-a thi tiếng hoan hô 
nồng nhiệt cứ kéo dài tiền theo anh mãi. Anh đưa tay ra bắt vội vàng 
hết người này đên người khác. Các bạn ngồi xit lại nhường chỗ cho 
anh. Bàn tay của Ta-li-a đặt lên bàn tay anh, nắm rất chặt, rất chặt. 
An-na tròn mắt nhĩn anh, hàng mi dài khẽ mấp máy, cái nhïn niềm nở 
có một cái gi đó sửng sốt. 


Ngày qua ngày trôi đi. Không thê nào gọi là những ngày bình thường 
được. Mỗi ngày mang lại một cái gỉ mới. Sáng dậy, định chương trình 
làm việc hăng ngày, Pa-ven buồn rầu nhận thấy ngày có phần ngắn 
quá và công việc anh định làm, nhiều việc đến không xong mất. 


Pa-ven trọ ở nhà Ô-cu-nhếp và làm chân phụ lắp máy điện ở xưởng. 
Anh phải bàn cãi rất lâu với Ô-cu-nhếp: Ô-cu-nhếp nhất định không 
đồng ý đề Pa-ven, dù tạm thời đi nữa, không tham gia công tác lãnh 
đạo. 

- Chúng ta đang thiều người mà cậu lại muốn thẳnh thơi dưới xưởng. 
Cậu đừng viện bệnh cậu ra nữa. Minh đây mïnh cũng bị sốt thương 
hàn, vừa ốm dậy, mệt suốt một tháng trời, nhưng mïnh chống gậy 
đên quận đoàn làm việc. Minh biết tỉnh cậu, chắc còn có lý do gï 
chỉnh nữa, chứ chẳng phải tại bệnh đâu. - Và Ô- cu-nhếp hỏi dồn Pa- 
ven: - Thật thề nào, nói cho mĩnh nghe đi. 

- Cậu đoán không lầm: sự thật là mình muốn có thời giờ học thêm. 
Ô-cu-nhếp đắc chỉ, nói oang oang: 

- A, al... Ra thế đấy! Cậu muốn học. Thế cậu cho mĩnh là không muốn 
học hay sao? Như thề là ích kỷ, ông bạn già của tôi ạ! Nếu thế thï hóa 
ra chúng mình công tác như đây xe bò, còn cậu thï học. Không được, 
chú mïnh ạ. Ngay sáng mai, cậu phải đền ban tô chức. 

Song, bàn cãi hồi lâu. Ô-cu-nhếp cuối cùng đã phải nhân nhượng: 

- Thôi được, mïnh đề cậu yên trong hai tháng, không đụng đến. Cậu 
biết thề là mïnh tốt bụng đấy! Nhưng theo mình nghĩ, cậu có lé không 
ăn ý với Svê-tai-ép đâu: thăng cha ấy hợm miĩnh quá lắm. 

Pa-ven lại về xưởng. Svê-tai-ép lấy làm nghỉ ngại. Hắn đỉnh ninh cho 
là Pa-ven về xưởng thế nào cũng xảy ra tranh chấp về lãnh đạo với 
hắn. Vốn tự ái thành bệnh, hắn liền chuân bị đối phó. Nhưng, ngay 
những ngày đầu, hắn đã thấy ra ngay là hắn nghỉ ngại không đâu. Khi 
Pa-ven được tin anh em định cử mïnh vào thường vụ Đoàn thï anh 
thân đến ban bỉ thư ngay và viện cớ đã được Ô-cu-nhếp đồng ý, anh 
trinh bày thï được anh em rút không đem vấn đề đó ra bàn nữa. 
Trong chỉ đoàn thành niên xưởng máy, Pa-ven phụ trách nhóm 
nghiên cứu chỉnh trị, nhưng anh không muốn vào thường vụ. Tuy về 
tô chức, anh đứng ngoài lãnh đạo, ảnh hưởng của anh vẫn thầy rõ 
trong mọi công tác. Với một thái độ thân ái và không đề ai nhận thấy, 
anh đã giúp Svê-tai- ép nhiều phen thoát khỏi tỉnh thế khó xử. 

Một hôm, Svê-tai-ép vào đến xưởng, lấy làm lạ: toàn thê chi đoàn 
thanh niên cộng sản và chừng ba mươi anh chị em ngoài tô chức 
đang lau cửa sô, chùi máy móc, cọ ghét bụi đã cáu lại từ bao năm 
nay, dọn sắt vụn và các thứ rác bân linh tỉnh đô ra sân. Pa- ven thì 
cầm một chiếc chôi gộc, hï hục kỳ cọ nền xi- măng bê bết dầu mỡ. 
Svê-tai-ép sửng sốt hỏi Pa-ven: 

- Lau chùi dọn đẹp đề làm gỉ thế này? 

Pa-ven trả lời vắn tắt: 

- Bọn tôi không muốn làm việc trong ghét bụi cáu bân nữa. Ở đây đã 
hai mươi năm nay, chẳng lau chùi, dọn đẹp gi cả. Trong tám ngày, 
chúng tôi sẽ quét dọn sạch, làm cho xưởng ta mới lại. 

Svê-tai-ép nhún vai bỏ đi. 


Đám anh em thợ điện không những chỉ dọn xưởng mỉïnh làm mà còn 
động đến cả sân lớn nhà máy từ lâu đã trở thành chõ đô rác. Ở đây 
chẳng còn thiêu một thứ gi. Hằng trăm bộ trục các toa xe lửa, hàng 
núi sắt øï, nào đệm nối toa, nào đường ray, nào ô bánh... hàng ngàn 
tấn sắt bỏ hủy, bỏ hoại ngoài trời. Nhưng đang tấn công vào đống rác 
lớn thì hành chỉnh ngăn lại: 

- Còn nhiều việc quan trọng hơn. Gái sân không dọn cũng chẳng chết 
ai, không vội gi. 

Thầy hành chỉnh nói vậy, anh em thợ điện đành chỉ lầy gạch lát bậc 
thang đi lên xưởng mình, rồi đặt lưới sắt đề cọ giày thôi, không dọn 
ngoài sân nữa. Nhưng bên trong xưởng, mỗi tối, sau giờ làm, vẫn tiếp 
tục lau chùi. Được một tuần lề, kỹ sư chỉnh Stơ- ri có việc bước chân 
vào xưởng thấy xưởng tràn ngập ánh sáng. Những cửa sô lớn có 
khung sắt, trước kia bị bụi lần với dầu ma-dút bám từ đời kiếp nào, 
giờ đã sạch trơn, làm thông được ánh mặt trời rọi vào buồng đề máy, 
nắng ánh lên những bộ phận đồng bóng loáng của những máy nô Đi- 
ê-den. Nhũng bộ máy thïĩ sơn lại màu xanh; trên nan hoa các bánh xe, 
một bàn tay nắn nót lại còn vẽ cả những mũi tên màu vàng. 

Kỹ sư Stơ-ri sửng sốt: 

Ở góc cuối buồng máy, có mấy người đã xong việc. Stơ-ri lại đấy. Gặp 
Pa-ven đang cầm trong tay một hộp sắt tây đầy sơn, kỹ sư Stơ-ri gọi 
lại: 

- Đồng chỉ dừng lại tôi hồi. Tôi tán thành sáng kiến của các đồng chỉ. 
Song các đồng chỉ lấy đâu ra sơn này mà dùng thế ? Nhà máy đang 
thiêu sơn. Tôi đã cấm không ai được lấy sơn ra dùng nếu không có 
lệnh tôi. Đề sơn những bộ phận đầu máy xe lửa cần hơn dùng vào 
việc các đồng chỉ làm. 

- Đồng chỉ hỏi sơn này ở đâu? Chúng tôi bòn lấy ở những hộp sơn vứt 
đi ngoài đống rác. Cạo vét hai hôm được mười ki-lô. Thưa đồng chỉ, 
tất cả những việc chúng tôi làm đều đúng nguyên tắc. 

Người kỹ sư lại "hừ" một cái nữa, lần này có vẻ bối rối thật. 

- Nếu thề thì lé tất nhiên các đồng chỉ cứ sơn... Hừ... Quái thật. Tại 
sao bỗng dưng lại có cái lối tự mĩnh làm tội mình đề cho xưởng sạch 
thề này? Các đồng chỉ lau chùi quét dọn thế này ngoài giờ làm cả thì 
phải? 

Pa-ven thấy trong giọng nói người kỹ sư có vẻ ngạc nhiên một cách 
thật thà. 

- Phải. Đồng chỉ ngHĩ thế nào? 

- Được Nhưng... 

- Không có tiếng "nhưng" nào đứng vững được, đồng chỉ Stơ-ri ạ. Ai 
bảo đồng chỉ là người bôn-sê- vich thấy ghét bần chất đống mà đề yên 
được? Rồi đồng chí xem, chúng tôi sẻ mở rộng phong trào. Đồng chỉ 
chưa hết ngạc nhiên đâu. 


Nói rồi, Pa-ven đi thẳng ra cửa, né tránh người kỹ sư đề sơn khỏi 
quệt vào ông ta. 


Tối nào cũng vậy, Pa-ven ra ngồi đọc sách ngoài thư viện công cộng 
đến tận khuya. Anh chơi thân với ba người giữ sách và giở hết khoa 
tán ra, anh gạ được họ cho cái quyền mơ mãi mới được là tha hồ lục 
chọn sách. Pa-ven mang chiếc ghề cao đến bắc áp vào những ngăn tủ 
lớn đựng sách, rồi ngồi vắt vẻo trên đó hàng giờ, giở hết quyền này 
đến quyên khác, tỉm những sách anh cần hay anh thích. Phần lớn là 
sách cũ. Chỉ có vên vẹn một số sách mới chứa trong chiếc tủ không 
lấy gi làm to lắm. Trong tủ ấy xếp lần lộn những sách của thời nội 
chiên, bộ Tư bản luận của Mác, cuốn Gót-sắt(Tiêu thuyết nôi tiếng 
của nhà văn tiền bộ Mỹ Giắc Lơn đơn) và một số sách khác. Trong 
đám sách cũ, Pa-ven lục ra một cuốn tiều thuyết nhan đề là Spác-ta- 
quýt-xơ(Một lãnh tụ nô lệ chống lại chủ nô thời đề quốc La Mã trước 
công lịch). Anh đọc ngốn cuốn sách đó trong hai đêm và đọc xong xếp 
nó vào tủ, bên cạnh những sách của Mác-xim Gooc-ki. Những sách 
anh thích, anh thường xếp lại với nhau như vậy. 

Những người giữ sách thấy anh xếp lại như thề cũng mặc. Đối với họ, 
sách xếp thế nào chẳng được. 


Tỉnh hïnh của chi đoàn thanh niên cộng sản đang yên ắng đột nhiên 
náo động lên bởi một việc rắc rối, mới đầu cũng thường thôi. Cốt-sca 
Phi-đin là ủy viên thường vụ chi đoàn các xưởng trung tu, một anh 
chàng mũi tẹt, mặt sần sùi, dáng dấp chậm chạp; trong khi khoan một 
tầm sắt, anh ta đánh gãy một mũi khoan Mỹ, đắt tiền lắm. Nguyên 
nhân vì anh ta làm âu một cách quá quân. Tệ hơn thể nữa: anh ta gần 
như là cố ý làm ra như thế. Chuyện xảy ra vào buôi sáng. Đốc công 
Khô-đô-rốp bảo anh ta khoan tấm sắt. Lúc đầu anh ta từ chối. Nhưng 
vi Khô-đô-rốp nhất định bắt làm, nên anh ta phải cầm lấy tấm sắt đưa 
vào bàn máy và bắt đầu khoan. Khô-đô-rốp vốn khó tỉnh, lại hay chấp 
nhặt, cả xưởng chẳng ai ưa. Ông ta trước kia là men-sê-vich, nay 
chẳng tham gia sinh hoạt tập thê gï cả, nhĩn thanh niên cộng sản thì 
nhĩn lệch lạc nhưng được cái thạo nghề ra trò và đối với công việc thï 
tận tuy. Thấy Cốt-sca khoan "khô", nghĩa là không cho dầu vào mũi 
khoan, Khô-đô-rốp đùng đùng chạy lại chỗ máy khoan, giữ tay Cốt-sca 
lại. 

- Anh mù à? Hay anh mới trên trời rơi xuống? - Khô-đô-tốp hét váng 
lên, biết rõ là dùng như thề thì chỉ nháy mắt là mũi khoan đi đời mất 
thôi. 

Nhưng GCốt-sca cự lại tay đốc công và cứ cho máy chạy. Khô-đô-rốp đi 
mách xưởng trưởng. Cốt-sca hãm máy, chạy đi lấy vịt dầu lại, đề khi 
xưởng trưởng đến thì đã cho dầu đâu vào đấy rồi. Khi hắn trở về đến 
máy thi mũi khoan gãy tan tành. Xưởng trưởng viết giấy đề nghị đuôi 


Cốt-sca. Thường vụ chỉ đoàn bênh anh ta, lấy cớ là Khô-đô-rốp hay 
trù thanh niên. Chính quyền không chịu và việc ấy lại đem ra bàn 
trong ban thường vụ thanh niên toàn xưởng. Câu chuyện bắt đầu như 
vậy. 

Năm ủy viên thường vụ thï ba chủ trương cảnh cáo Cốt-sca và đuôi 
anh đi công tác khác. Svê-tai-ép cũng trong số ấy. Hai người nữa giữ 
ý kiến là Cốt- sca không có lỗi gi hết. 

Thường vụ họp trong buồng giấy Svê-tai-ép. Ở đây có một chiếc bàn 
lớn phủ vải đỏ, nhiều chiếc ghế dài và ghế đâu do anh em thanh niên 
ban mộc đóng; trên tường có ảnh các vị lãnh tụ; sau bàn họp, lá cờ 
Đoàn thanh niên cộng sản phủ khắp chiều ngang bức tường. Svê tai- 
ép, vốn nghề thợ rèn, thoát ly sản xuất làm cán bộ Đoàn. Nhờ có năng 
lực nên chỉ trong vòng bốn tháng vừa qua đã được đề bạt vào công 
tác lãnh đạo thanh niên. Hắn có chân trong thường vụ thanh niên 
quận và cả cấp ủy thanh niên tỉnh. Hắn trước làm thợ rèn ở nhà máy 
cơ khi, mới về đường sắt it lâu nay. Ngay từ buôi đầu, hắn đã nắm 
chặt mọi quyền hành trong tay mĩnh. Tự phụ và đã định là làm băng 
được hắn đi ngay tới chỗ bóp chết sáng kiến của thanh niên, muốn 
thò tay vào mọi việc và vi hắn không thê làm lấy tất cả một mïnh, hắn 
đâm cáu với những người giúp việc, cho họ là ỳ ra không biết làm gi 
hết. Cả đến trong phòng làm việc của hắn, hắn cũng tự đứng trông 
coi, bắt anh em sắp đặt theo ý kiền riêng của mïnh. 

Svê-tai-ép chủ tọa buôi họp, ngả người trong chiếc ghế bành bọc da 
độc nhất mượn của góc đỏ (câu lạc bộ nhà máy) đem kê ở đây. Buôi 
họp này là một buôi họp kin. Khi đồng chỉ Khô-mu-tốp, bĩ thư chỉ bộ 
Đảng, đề nghị nói thì có tiếng người gõ vào cánh cửa đã cài then. Svê- 
tai- ép lấy làm phật ý, nhăn mặt lại. Vần tiếng gõ cửa. Nữ đồng chỉ 
Ca-chi-u-sa Dê-lê-nô-va đứng dậy mở cửa. Người gõ cửa là Pa-ven. 
Ca-chi-u-sa đề anh vào. 

Pa-ven đã đến một chiếc ghế đầu không có người ngồi. Svê-tai-ép gọi 
giật anh lại: 

- Đồng chỉ Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin, đây là một buôi họp riêng của 
thường vụ chúng tôi. 

Má đỏ bừng, Pa-ven từ từ quay lại phĩa bàn: 

- Tôi biết thường vụ họp kin. Song, quan tâm đến việc các đồng chỉ 
giải quyết vụ Cốt-sca như thể nào, tôi muốn nhân vụ này đề ra một 
vẫn đề mới. Có phải đồng chỉ phản đối không muốn cho tôi dự họp 
không? 

- Tôi không phân đối, nhưng chắc đồng chỉ hiều rằng những buôi họp 
kin thế này, chỉ có các ủy viên thường vụ được họp thôi. Nhiều người 
quá, khó thảo luận. Thôi, đồng chỉ đã đến thï đồng chỉ cứ ngồi. 

Lần đầu tiên Pa-ven bị nói như tát đốp vào mặt như thê. Mày anh 
nhu lại, trán nhăn sâu. 

Đồng chỉ Khô-mu-tốp càu nhàu, giọng nói có vẻ không băng lòng Svê- 


tai-ép: 

- Giở nguyên tắc ra với nhau làm quái gỉ mới được? 

Nhưng Pa-ven giơ tay ra hiệu cho đồng chỉ Khô- mu-tốp đừng nói nữa 
và ngồi xuống ghế. 

Đồng chỉ Khô-mu-tốp bắt đầu vào vấn đề: 

- Đây là ý kiến tôi. Về phần Khô-đô-rốp, anh ta không hòa với anh em, 
có thế. Song, trong đoàn viên của ta, kỷ luật rất tồi. Nếu tất cả thanh 
niên cộng sản nhà ta đánh gãy hết mũi khoan thï ta lấy gi mà làm. Với 
lại làm như thề thï chẳng phải là gương tốt cho người ngoài Đẳng! 
Tôi ngHĩ rằng phải cảnh cáo Cốt-sca lần thứ nhất. 

Svê tai-ép không đề đồng chỉ bi thư chỉ bộ Đẳng nói hết lời, phản đối 
ngay. Nghe Svê-tai-ép nói suốt mười phút đồng hồ, Pa-ven hiều thái 
độ của thường vụ. Đền khi sắp sửa biều quyết thì anh xin phát biêu. 
Svê-tai-ép cố kim mïnh lại, đề cho anh nói. 

- Thưa các đồng chỉ, tôi xin trỉnh bày ý kiến của tôi về Cốt-sca. - 
Giọng nói Pa-ven tuy anh không muốn gay gắt mà vẫn cứ gay gắt. - 
Vụ Cốt-sca này là một dấu hiệu đáng lo ngại. Nhưng vấn đề chủ yếu 
không phải chỉ có việc Cốt-sca. Hôm qua tôi lấy được mấy con số. - 
Pa-ven móc túi lấy sô tay ra. - Những con số này, bộ phận điềm giờ 
cho tôi biết. Xin các đồng chỉ chú ý nghe cho: ngày nào cũng thế, hai 
mươi ba phần trăm thanh niên cộng sản vào làm việc chậm từ năm 
đền mười lăm phút. Đi làm chậm đã thành một cái lệ. Mười bảy phần 
trăm đoàn viên thanh niên nghỉ việc dứt khoát một hay hai ngày mỗi 
tháng, trong khi đó thanh niên ngoài Đoàn chuồn việc như thế có 
mười bốn phần trăm. Những con số quất vào đầu óc ta mạnh hơn cả 
rồi. Nhân tiện đây, tôi ghi được mấy số liệu nữa: trong các đảng viên, 
mỗi tháng có bốn phần trăm trốn việc một ngày và bốn phần trăm đi 
chậm. Thợ lớn tuôi ngoài Đảng mỗi tháng mười một phần trăm trốn 
việc một ngày và mười ba phần trăm đi chậm. Về làm hỏng máy móc 
dụng cụ thï chin mươi phần trăm do thợ trẻ, trong số đó chỉ có bảy 
phần trăm do thợ mới. Do đó, có thê kết luận là thanh niên chúng ta 
làm ăn rất là tồi so với đảng viên và thợ lớn tuôi. Nhưng tỉnh hình 
không phải ban nào cũng như vậy. Tô rèn rất tốt, đáng làm gương 
cho toàn nhà máy noi theo. Tô điện cũng tạm được. Còn các tô khác 
thï tỉnh hïnh đại khái như trên tôi đã nói. Theo ý tôi, đồng chỉ Khô- 
mu-tốp nói rằng thanh niên kỷ luật rất tồi mới chỉ nói có một phần tư 
sự thật. Nhiệm vụ của chúng ta là phải uốn nắn những sự chuệch 
choạc ấy. Tôi nói ở đây không phải là tuyên truyền hay diền thuyết 
mit-tinh, song thật là chúng ta phải đem hết nghị lực đấu tranh với 
cái tỉnh làm âu và mặc sao hay vậy. Các bác thợ già thường bảo thẳng 
vào mặt chúng ta: xưa kia làm cho chủ còn tốt hơn thề, làm cho thăng 
tư bản có lương tâm nhà nghề hơn thề. Bây giờ ta làm chủ, ta không 
có lý do gỉ đề tha thứ cho ta cả. Và kẻ có lỗi, không phải chỉ là Cốt- 
sca hay ai, mà trước hết là các đồng chỉ và tôi, bởi vỉ chúng ta đã 


chẳng đấu tranh cho ra trò đề chống cái tệ đó mà đôi khi lại còn viện 
cớ này cớ khác bênh những tên như Cốt-sca nữa. 

Vừa rồi, các đồng chỉ Xa-mô-khin và Bu-ti-li-ắc có nói rằng Cốt-sca 
Phi-đin là một người của ta. Nào anh ta là "trung kiên" như ta vần 
nói, nào là anh ta tích cực, tô chức trao cho việc gỉ cũng làm tròn. 
Còn việc anh ta đánh gãy mũi khoan thì chẳng qua là chuyện không 
may. Ai mà chẳng có lúc đánh gãy thế! Hơn nữa anh ta lại là người 
mình, còn lão đốc công kia thi là người ngoài... Cái lối nói như vậy 
đây. Thử hỏi, cho đền nay, nào có ai là người đi sát Khô-đô- rốp?... 

Ông già tửn mủn ấy có ba mươi năm làm nghề ! Hãy đề tạm ra một 
bên, khoan nói đến thái độ chỉnh trị của ông ta. Trong trường hợp 
này, ông ta phải, ông ta là người ngoài, nhưng ông ta đã gin giữ của 
công. Còn chúng ta thì phá hoại dụng cụ mua của nước ngoài. Cái tội 
ấy là tội gi? Tôi thấy rằng phải trị ngay cú đầu tiên mới được, phải 
mở cuộc tần công vào mặt ấy. 

Tôi đề nghị như sau: Cốt-sca Phi-đin là kẻ lười nhác, làm âu, phá hoại 
sản xuất, phải khai trừ khỏi Đoàn. Đưa toàn bộ việc này lên báo 
tường và không sợ người ta bàn tán xôn xao, cứ công bố những con 
số tôi nói ở trên lên xã luận của báo tường. Chúng ta đủ mạnh đề làm 
như thề, chúng ta có chỗ dựa đề làm như thê. Đại đa số đoàn viên 
thanh niên là những người lao động tốt. Trong số đó, sáu người đoàn 
viên đã từng trải qua công tác ở Bai-a-rơ-ca, và đấy là trường đào 
luyện đáng tin cậy nhất. Có họ ủng hộ, có họ tham gia, chúng ta sẽ 
uốn thẳng được những cái chuệch choạc. Nhưng chúng ta phải bỏ 
hẳn cái lối nhìn, lối giải quyết việc hiện giờ của chúng ta đi. 

Pa-ven thường trầm fïnh và ït lời, lần này nói rất hăng và gay gắt. Lần 
đầu tiên, Svê-tai-ép nhĩn ra đúng cái chất của người thợ điện ấy. Hắn 
hiều là Pa- ven nói có lý, song chỉnh lòng đố ky đã khiến hắn không 
đồng ý với Pa-ven. Hắn hiều trệch lời tham luận của Pa-ven là phê 
binh đả kích toàn bộ tỉnh hïnh tô chức, là một sự xúc phạm đến uy tin 
cá nhân của bản thân hắn. Và hắn rắp tâm đánh gãy gục Pa- ven. Hắn 
bắt đầu chỉ trích lại băng cách buộc Pa-ven là biện bạch cho tên men- 
sê-vich Khô-đô-rốp. 

Tranh luận sôi nôi ròng rã ba tiếng đồng hồ. Đền khuya, hội nghị tông 
kết các ý kiền. Svê-tai-ép bị cái lý cứng của những sự việc đánh bại và 
đa số không ủng hộ hắn nữa mà ngả về Pa-ven. Hắn đi tới một bước 
sai - vi phạm dân chủ nội bộ: trước khi biêu quyết lần cuối, hắn yêu 
cầu Pa-ven ra khỏi phòng họp. 

- Được, tôi xin ra, tuy rằng đồng chỉ đuôi tôi ra thï đồng chỉ chẳng về 
vang gỉ. Nhưng tôi xin nói trước cho đồng chỉ biết: nều ở đây đồng 
chỉ bức được người ta theo ý kiến đồng chỉ thỉ mai họp toàn thê nhà 
máy, tôi sẽ xin phát biêu trong cuộc họp toàn thê đó, đồng chỉ sẽ 
không có đa số đâu, tôi tin như thề. Đồng chỉ sai rồi, đồng chỉ Svê-tai- 
ép ạ. Còn đồng chỉ Khô-mu- tốp tôi nghĩ đồng chỉ cần phải nêu vấn đề 


này lên trong tô chức Đảng, trước phiên họp toàn thê nhà máy ngày 
mai. 

Svê-tai-ép thét lên, giọng như thách thức: 

- Anh tưởng dọa được tôi à? Không cần đến thứ anh dạy tôi con 
đường đấu tranh trong tô chức đó. Trước tô chức, tôi sẽ đem chỉnh 
vẫn đề anh ra đề tô chức xét. Anh đã không muốn mó tay vào làm gỉ 
thï đừng cản trở người khác làm. 

Cửa phòng đóng lại, Pa-ven đưa tay lên trán nóng bỏng và đi qua một 
buồng giấy bỏ không ra phia cửa. Ra đến ngoài, anh thở căng lồng 
ngực. Rồi châm một điều thuốc hút, đi về phia túp nhà nhỏ trên đồi 
Ba- ti-ép chỗ ở của cụ Tô-ca-rếp. 

Pa-ven bước vào nhà Tô-ca-rếp thi người thợ lắp máy ấy đang ăn tối. 
- Có chuyện gỉ thế ? Kê đi, chú. - Lão đồng chỉ Tô- ca-rếp kéo Pa-ven 
ngồi vào bàn, nói với vợ - Bà Đa- ri-a nó ơi, bà mày dọn cả cho chú ấy 
ăn với. 

Vợ đồng chỉ, bà Đa-ri-a Phô-mi-nit-sơ-na, to lớn và béo khỏe trái hẳn 
chồng, bưng đền cho Pa-ven một đia xúp kê, và lấy khăn ăn trắng 
chùi môi ướt, bà ân cần mời Pa-ven: 

- Ăn đi, chú. 

Trước kia, khi đồng chỉ Tô-ca-rếp còn làm ở xưởng, Pa-ven hay đến 
chơi khuya với đồng chỉ, song từ ngày ốm khỏi ra nh đến nay, lần 
này là lần đầu tiên anh đến tỉm đồng chỉ già. 

Người thợ lắp máy chăm chú nghe anh. Không nói gỉ thêm, ông cụ 
đưa thïa xúc mạnh vào đỉa, miệng "hèm, hèm" ra vẻ nghe thủng câu 
chuyện. 

Ăn xong đĩa xúp, ông cụ lầy khăn tay lau bộ ria, rồi húng hắng ho rặn 
ra cho giọng nói đỡ khàn. 

- Lễ tất nhiên chú nói có lý. Đáng lẽ chúng ta phải thật sự đề thẳng 
vẫn đề ấy ra từ sớm. Các xưởng của nhà máy xe lửa là cơ sở chủ chốt 
trong quận này. Phải bắt đầu từ đấy. Nhưng do việc này, chú va chạm 
mạnh với Svê-tai-ép phải không? Như thế thï không tốt. Tỉnh cậu ta 
khó bảo lắm. Song công tác thanh vận thì chú biết làm cơ mà? Nhân 
tiện hỏi chú, giờ chú công tác gỉ trong tô chức bên xưởng máy. 

- Cháu công tác ở bộ phận chuyên môn của cháu. Nói chung thï hoạt 
động mỗi chỗ một tỉ. Trong chỉ đoàn, cháu lãnh đạo một nhóm nghiên 
cứu chỉnh trị. 

- Thề chú làm gỉ ở thường vụ Đoàn. 

Pa-ven bối rối. 

- Cháu mới về, người còn yếu, lại muốn đề thời giờ học tập một chút, 
cháu không chỉnh thức tham gia lãnh đạo. 

- Ấy, ấy thế đầy! - Cụ Tô-ca-rếp cao giọng nói, không tán thành ý kiền 
Pa-ven. - Chú hiều rằng chú chỉ viện được cái cớ sức yếu nên tôi 
không chỉnh chú mà thôi. Nhưng bây giờ sức khỏe khá hơn rồi chứ? 

- Vâng. 


- Nếu thề thì phải nhận lấy công tác đi, mà nhận thật sự. Không nên 
giữ kẽ làm gỉ. Chú xem có ở đâu đứng ở ngoài ria mà làm được việc 
nên hồn? Ai cũng có thê bảo chú là trốn tránh trách nhiệm và chú 
không nói lại thế nào được. Ngay từ mai phải sửa chỗ sai đó đi. Còn 
cậu Ô-cu-nhếp, tôi phải khép cậu ta vào khuôn phép mới được. 

Cụ Tô-ca-rếp kết luận như thế, giọng lộ ra về phật ý. 

- Xin bố đừng phê bình Ô-cu-nhếp. Chỉnh cháu năn rỉ cậu ấy đừng 
giao công tác gỉ cho cháu bây giờ. 

Cụ Tô-ca-rếp xi một tiếng chế nhạo: 

- Chú năn nỉ và nó chịu chú? Các chú thanh niên cộng sản mà như 
thế? Thôi, lần này bỏ qua cho các chú. Chú cầm báo đọc cho lão nghe 
như trước kia đi . Mắt lão kém lắm rồi. 

Thường vụ Đảng ủy đồng ý với ý kiền của đa số trong thường vụ 
Đoàn. Một nhiệm vụ quan trọng và khó khăn đề ra với tô chức của 
Đảng và của Đoàn, đẳng viên và đoàn viên phải lấy việc làm của mïnh 
nêu gương chấp hành kỷ luật lao động. Trong buôi họp của thường 
vụ. Svê-tai-ép bị phê bïnh kịch liệt. Mới đầu hắn nỗi tự ái cãi lại, song 
bị lời phát biêu của đồng chỉ bï thư Lô-pa-khin, một người đứng tuôi, 
mặt tái vi lao, dồn vào chỗ bi, hắn đành phải nhượng bộ và nhận một 
phần sai lầm của mình. 

Ngày hôm sau, báo tường các nhà máy đăng những bài làm cho công 
nhân hết sức chú ý. Người ta đọc to các bài báo đó lên và thảo luận 
sôi nôi. Buôi tối, họp Đoàn, đông khác hẳn mọi khi, người ta chỉ nói 
toàn về những bài báo đó thôi. 

Cốt-sca bị khai trừ, và Pa-ven được cử vào thường vụ Đoàn, phụ 
trách công tác chỉnh trị. 

Mọi người nghe Nhê-giơ-đa-nốp nói, yên lặng và chăm chú một cách 
khác thường. Diền giả nói về những nhiệm vụ mới, về giai đoạn phấn 
đầu mới mà các xưởng nhà máy xe lửa phải vượt qua. 

Họp xong, Pa-ven ra ngoài đứng đợi Svê-tai-ép. 

Anh đón gặp người bĩ thư Đoàn: 

- Chúng ta cùng đi về đi, hai chúng mïnh có chuyện phải nói với 
nhau. 

Svê-tai-ép hỏi lại, giọng khản đi. 

- Chuyện gỉ mới được? 

Pa-ven khoác tay Svê-tai-ép, đi vài bước, rồi dừng lại trước một tấm 
ghế dài. 

- Chúng minh ngồi đây một chốc. 

Và anh ngồi xuống trước. 

Lửa ở đầu điều thuốc trong tay Svê-tai-ép khi sáng đỏ khi tắt dụi. 

- Svê-tai-ép này, tại sao cậu cứ mâu thuần với mïnh? 

Mãy phút im lặng. 

- Chuyện có thế thôi ư? Thế mà mình cứ tưởng cậu có chuyện công 
tác muốn nói với mình. 


Giọng Svê-tai-ép không binh thường. Hắn làm bộ ngạc nhiên. 

Pa-ven quả quyết đặt tay lên đầu gối Svê-tai-ép, gọi hắn băng tên 
thân: 

- Đim-ca, cậu đừng đánh trống làng. Gái lối ấy chỉ tốt với những nhà 
ngoại giao thôi. Cậu bảo thẳng cho tớ biết: vi sao cậu không ưa tớ? 
Svê tai-ép cử động có vẻ bực tức: 

- Cậu có gi mà lôi thôi với tớ thế? Mâu thuẫn gi? Chinh tớ đã đề nghị 
cậu tham øgia lãnh đạo. Cậu từ chối và bây giờ lại làm như là tớ cho 
cậu ra rỉa. 

Giọng nói của hắn không thật. Pa-ven, tay không rời đầu gối bạn, run 
run nói: 

- Cậu không muốn nói thật thï tớ nói toạc ra vậy. Cậu tưởng mïnh 
muốn ngáng đường cậu. Cậu tưởng mïỉnh mơ ước cái chức bĩ thư của 
cậu. Nều không phải thê thï chẳng đền nỗi nào có chuyện to tiếng vĩ 
cái vụ Cốt-sca. Cách đối xử với nhau như vậy hại đến mọi công việc. 
Nếu chỉ là hai thằng khó chịu với nhau thï chẳng quan hệ gỉ lắm. Cậu 
muốn nghĩ thế nào thi nghĩ. Nhưng từ mai, hai chúng mïnh sẽ làm 
việc với nhau rồi. Nếu cứ hục hặc như thề thì công việc sẽ ra sao? 
Cậu hãy nghe tớ nói, không có gỉ chia rẻ chúng ta hết. Cậu cũng như 
tớ là con nhà công nhân. Nếu cậu cho sự nghiệp chung là quý báu 
hơn cả thì cậu bắt tay tớ và ngày mai chúng mình sẽ bắt đầu thân 
thiết làm việc với nhau. Song nếu cậu không bỏ những tỉnh khi ấy đi, 
nều cậu cứ luân quân với những chuyện đôi co bần tiện, thïỉ mỗi va 
chạm xảy ra trong công tác chỉ tô làm cho hai chúng mình chống 
nhau kịch liệt. Tay tớ đây, nều cậu cho tay tớ còn là tay đồng chỉ thi 
cậu bắt tay tớ. 

Lòng vui sướng, Pa-ven cảm thấy những ngón tay gân guốc của Svê- 
tai-ép năm trong lòng bàn tay của mïnh. 

Một tuần qua. Ở trụ sở Đảng ủy quận, đã hết giờ làm việc. Trong 
phòng của các ban đã im lặng, không một tiềng động. Nhưng đồng chỉ 
Tô-ca-rếp vần chưa rời cơ quan. Ngồi trong ghế bành đồng chỉ mải 
miết đọc tài liệu mới gửi đền. Có tiếng gõ cửa. 

- CỨ vào 

Pa-ven vào đặt trước mặt đồng chỉ bi thư hai bản khai đã ghi đầy đủ. 
- Cái gi thề chú? 

- Bố ơi, cháu nộp giấy tờ này đề xin nhận trách nhiệm với Đẳng. Cháu 
ngHĩ là đã đến lúc. Nều bố đồng ý, đề nghị bố đảm bảo cho đơn xin 
gia nhập Đảng của cháu. 

Cụ Tô-ca-rếp đọc qua, rồi nhïn người thanh niên trong mấy giây và 
không nói gỉ, cầm lấy bút. Trên cột ghi tuôi đẳng của những đẳng 
viên giới thiệu đồng chi Ca-rơ-sa-ghin Pa-ven An-đơ-rê-ê-vich được 
làm đẳng viên dự bị Đẳng cộng sản (bôn-sê-vich) Nga, đồng chỉ Tô-ca- 
rếp đưa tay vũng chắc viết lên: "Vào Đảng từ 1903” và bên cạnh hạ 
một chữ ký chân phương. 


- Ký rồi đây, chú mày. Tôi biết chú không bao giờ làm nhơ mái tóc 
bạc của lão. 

Trong phòng, không khi ngột ngạt. Ai cũng chỉ có một ý ngÏĩ: làm sao 
mau đến phia đăng ấy, đến những con đường hai bên trồng cây hạt 
dẻ ở khu phố Xô- lô-men-ca, gần nhà ga. 

Svê tai-ép mồ hôi nhề nhại, nói như van nài: 

- Đề nghị cho nghỉ thôi, Páp-ca ạ. Minh nóng quá không chịu được 
nữa. 

Ca-chi-u-sa và sau chị, nhiều người khác cũng đều đồng thanh tán 
thành ý kiến Svê-tai-ép. 

Pa-ven gấp sách lại. Buôi học của nhóm nghiên cứu hôm đó đến đây 
là xong. 

Toàn nhóm đứng dậy nói cười huyên náo. Giữa lúc ấy chuông dây nói 
reo lên hối hả. Svê-tai-ép cầm ống nghe và trả lời, cố nói to át mọi 
giọng ồn ào trong phòng. 

Nói xong, buông máy, Svê-tai-ép quay về phia Pa-ven: 

- Pa-ven ơi, ngoài ga có hai toa ngoại giao của lãnh sự quán Ba Lan 
đang đõ. Họ bị hỏng điện mà một giờ nữa tàu chạy. Phải chữa dây 
điện. Cậu cầm hòm đồ đi ngay đi. Việc cần lắm. 

Hai toa xe lộng lầy của công ty toa xe giường ngủ quốc tê đậu ở ke 
thứ nhất ngoài ga. Toa phòng khách thï đèn sáng trưng, còn toa bên 
cạnh thì tối om. Pa-ven lại gần toa xe, nắm lấy thành sắt của bậc toa, 
định trèo lên. 

Từ tường nhà ga, một người đàn ông chạy vội đến, nắm lẫy vai anh. 
- Anh này đi đâu? 

Giọng nói quen quen, Pa-ven quay lại. Người ấy mặc áo khoác da, đội 
mũ cát-két vành rộng, mũi lõ mỏng dinh, mắt nhïn trừng trừng ra ý 
dò xét. 

Đền lúc ấy, Ác-chu-khin mới nhận ra Pa-ven. Anh buông vai người trẻ 
tuôi, nét mặt tươi dần, song cặp mắt lại nhïn hòm đồ như dò hỏi: 

- Cậu đi đâu thể ? 

Pa-ven trả lời vắn tắt. Một bóng người nữa từ sau toa hiện ra: 

- Đề tớ đi gọi người liên lạc của họ. 

Pa-ven theo chân người liên lạc bước vào. Trong toa phòng khách, có 
mấy người ngồi, ăn mặc cầu kỳ, quần áo du lịch sang trọng. Ở bàn 
khách phủ khăn thêu hoa hồng, một người đàn bà ngồi quay lưng ra 
cửa. Lúc Pa-ven bước vào, người đàn bà ấy đang nói chuyện với một 
viên sỉ quan cao lớn đứng trước mặt. Người thợ điện vừa bước vào 
thi họ im ngay không nói chuyện nữa. 

Pa-ven xem xét rất nhanh những dây điện từ bóng đèn cuối cùng của 
toa này đi sang toa sau. Thấy không việc gỉ, Pa-ven ra khỏi phòng 
khách, cố tỉm ra chỗ hỏng. Người liên lạc bụng phệ, cô như cô trâu, 
mặc đồng phục có đốm khuy đồng mang hình diều hâu một đầu. Hắn 


ta theo sát anh không rời một bước. 

- Ta sang toa bên, ở đây không có gi hỏng, pin đèn vẫn chạy. Chắc là 
hồng ở bên kia. 

Người liên lạc khóa trái cửa lại, rồi đi vào lối đi tối mò của toa sau. 
Pa-ven bãm đèn soi những đường dây; anh tỉm ra ngay chỗ chập dây. 
Chỉ mấy phút, bóng đèn đầu tiên bật lên trong lối đi, tỏa ánh sáng đục 
mờ. Pa-ven bảo người liên lạc đi theo anh: 

- Phải mở buồng này ra đề thay bóng. Bóng trong buồng cháy hết rồi. 
- Thế thï phải gọi bà ấy sang. Bà ta giữ chïa khóa. 

Người bảo vệ không dám đề Pa-ven đứng đấy một mỉnh, kéo anh đi 
theo. Người đàn bà bước vào trong buồng trước. Pa-ven đi theo ngay 
sau. Người liên lạc đứng ở ngưỡng cửa, thân hình phï nộn chật cả lối 
ra vào. Pa-ven nhĩn qua gian phòng: hai hòm da xinh treo trên lưới, 
một áo khoác lụa quàng trên giường, một lọ nước hoa và một hộp 
phấn bé xiu bằng ngọc thạch đề trên bàn con gần cửa sô. Người đàn 
bà ngồi vào góc giường, rồi vừa quấn lại mớ tóc màu gai, vừa trông 
người thợ làm. 

Tên liên lạc cúi cô trâu xuống, trinh trọng thưa: 

- Xin phép bà cho con đi một phút. Quan "pan" thiếu tá gọi con lấy 
rượu bia ướp lạnh đề ngài xơi. 

( Pan : Tiếng Ba Lan nghĩa là "ông, ngài") 

Người đàn bà trả lời, giọng uốn éo, đồng đảnh: 

- Cho người đi. 

Hai người nói với nhau băng tiếng Ba Lan. 

Vệt sáng của ngọn đèn ngoài hành lang rọi vào, đô ngang vai người 
đàn bà. Tấm áo dài bằng lụa nõn Ly-ông, do nhà hàng thợ may giỏi 
nhất Pa-ri cắt, đề lộ hai cánh tay và đôi vai. Một viên kim cương óng 
ánh như một giọt nước chấm sáng ở vành tai nhỏ nhắn. Pa-ven chỉ 
nhìn thấy cánh tay và vai người đàn bà, nõn nà như tạc băng ngà voi. 
Mặt người ấy lần trong tối. Pa-ven lấy tuốc-nơ-vit xoay xoay mấy cái 
thay bóng đèn trần và chỉ một phút sau, cả gian phòng lại sáng. Chỉ 
còn phải xem lại cái bóng đèn thứ hai mắc ở mé trên chiếc giường 
người đàn bà đang ngồi. Pa-ven dừng lại trước mặt người đàn bà ấy. 
- Tôi cần thử cái bóng này. 

- À phải, tôi cản trở việc anh làm. 

Người đàn bà trả lời bằng tiếng Nga rất đúng giọng, rồi nhẹ nhàng 
ngồi dậy và đứng gần Pa-ven. Giờ thì anh nhĩïn rõ cả người. Đôi mày 
gãy góc, đôi môi mim chặt kiêu kỳ. Không còn nghi ngờ gỉ nữa: nó là 
con Nen-ly Lê-sinh-ski. Đứa con gái lão thầy kiện cũng vừa nhận ra 
cái nhỉn sửng sốt của Pa-ven. Nhưng nều Pa-ven nhận ra nó, thï nó lại 
không nhận ra được người thợ điện này là thằng bé láng giềng ngõ 
ngược, mới có bốn năm qua mà đã lớn hẳn lên. 

Đề trả lời về ngạc nhiên của Pa-ven, nó cau mày khinh khỉnh đi ra 
cửa phòng; đứng ở đấy nó gõ mũi giày nhỏ tỉ bóng nhoáng vào tường 


gõ, tỏ ý sốt ruột. Pa-ven tháo bóng thứ hai, soi lên ánh sáng xem và 
chỉnh anh không ngờ tới, cả con Nen-ly Lê-sinh-ski lại càng không 
ngờ tới nữa, anh buột mồm hỏi nó bằng tiếng Ba Lan: 

- Vich-to cũng có ở đây chứ? 

Pa-ven hỏi thế, song không quay mặt lại. Anh không trông thấy mặt 
con Nen-ly, nhưng thấy lâu nó không đáp, đủ hiều nó nghe hỏi thï 
ngơ ngác đến thế nào. 

- Thề anh biết Vich-to à? 

- Sao lại không biết! Ta trước ở cạnh nhà nhau mà. - Pa-ven quay lại 
nhìn nó. 

- Anh là Pa-ven, con mụ.. - Nen-ly nói nửa chừng. 

Pa-ven nhắc tiếp: 

- Con mụ nấu bếp đấy. 

- Ô anh lớn nhanh thật. Tôi nhớ ra anh trước kia là một thằng bé con 
rất gấu. 

Nen-ly nhìn anh từ đầu đến chân một cách sống sượng: 

- Anh hỏi Vich-to làm gi? Nêu tôi không nhớ lầm thì anh với Vich-to 
có ưa nhau đâu. 

Nen-ly nói giọng lanh lảnh như chim, những mong cuộc gặp gỡ bất 
ngờ này làm nó đỡ sốt ruột chờ tàu. Đồ nghề của người thợ điện bắt 
rất nhanh vào tường gõ một chiếc đỉnh ốc mới. 

- Vich-to còn nợ tôi. Nếu cô gặp hắn thï cô bảo hắn là tôi vần đợi có 
dịp hắn trả nợ đấy. 

- Anh cho biết Vich-to nợ anh bao nhiêu đề tôi trả hộ. 

Nó rất hiều cái "nợ” Pa-ven đòi là cái nợ gi. Nó biết chuyện xảy ra với 
tên linh nguy Pết-lu-ra ngày trước, nhưng nó thích trêu "thăng nhãi 
này” nên giở giọng chọc tức chơi. 

Pa-ven im không nói. Nen-ly buồn rầu hỏi thăm: 

- Anh này, có phải biệt thự nhà tôi đã bị cướp phá tan tành và giờ đô 
nát rồi, phải không anh? Giàn cây và những bồn hoa cũng bị phá trụi 
sạch rồi phải không? 

- Nhà ấy nay thuộc về chúng tôi rồi, không phải của các người nữa. 
Việc gi chúng tôi lại phá. 

Nen-ly cười mĩa: 

- Ô ô! Tôi xem ra cả anh nữa cũng bị người ta lên lớp cho rồi. Nhưng 
toa này là toa của phái đoàn Ba Lan. Trong toa này, tôi là chủ và anh 
vẫn là thằng hầu của tôi như ngày trước. Giờ anh đang chữa điện cho 
tôi có đèn dùng, đề tôi năm đọc sách thoải mái trên chiếc giường này. 
Trước kia thi mẹ anh giặt quần áo cho nhà tôi, còn anh thï xách nước. 
Bây giờ ta lại gặp nhau nhưng phận người nào vẫn phận người ấy, 
không có gì khác trước. 

Nó nói với vẻ đắc thắng, lấy làm thú vị một cách tỉnh ác. Pa-ven vừa 
lấy dao con cạo đầu dây điện vừa nhĩn con bé Ba Lan, chẳng giấu về 
chề nhạo. 


- Nếu chỉ vi nhà chị thì chỉ một chiếc đỉnh gỉ tôi cũng chẳng thèm 
chịu đóng cho chị nhờ. Nhưng vì bọn tư sản đã sinh ra cái giống 
ngoại giao thï chúng ta đây, chúng ta cũng muốn tỏ ra cho chúng nó 
biết ta đã có chỉnh quyền trong tay, chúng ta không thèm lấy đầu các 
người, chúng ta lại còn tỏ ra lề độ nữa. Chứ chẳng có ăn nói xách mé 
như nhà chỉ. 

Nen-ly đỏ chin má. 

- Giá các anh chiếm được Vác-sa-va thỉ chẳng biết các anh sẽ định làm 
gi tôi? Bắt tôi làm nàng hầu hay băm thịt tôi ra làm ba-tê? 

Nó đứng ưỡn ở cửa, điệu bộ đỏm dáng; hai lỗ mũi rất dâm quen mùi 
thuốc phiện trắng, phập phồng, mấp máy. Đèn bật sáng trên đầu 
giường, Pa ven đứng nhôm dậy: 

- Ai người ta thiết gi nhà chị? Ngữ ấy thì chết non sớm vì thuốc phiện 
trắng, chứ chẳng phải đợi đến gươm đây chém cô. Cái con người chị 
như thế, cho đây ngủ đây cũng chẳng thèm. 

Pa-ven nhặt hòm đồ, đi hai bước ra cửa. Nen-ly nép về bên. Ra đến 
đầu lối đi, anh mới nghe thấy. tiếng nó chửi thầm: 

- Thăng bôn-sê-vich chết tiệt! 


Tối hôm sau, Pa-ven đang đi ra thư viện thï gặp Ca-chi-u-sa. Chị đưa 
bàn tay nhỏ xiu nắm lấy áo Pa- ven, vừa cười vừa chặn đường. 

- Chạy đi đâu thề hở ông Chỉnh trị và Huấn luyện? 

Pa-ven cũng đùa, đáp lại: 

- Thưa mẹ ranh, con ra thư viện. Xê ra cho người ta đi. 

Anh khẽ nắm lấy vai Ca-chi-u-sa, đây nhẹ cô xuống đường. Ca-chi-u- 
sa gỡ tay anh ra và quay lại đi theo anh. 

- Pa-vơ-lu-sa này, người ta không thê lúc nào cũng học tập. Hôm nay, 
anh có biết không, anh phải đến dự tối vui của chúng tôi. Bà con hôm 
nay tụ tập ở nhà Di-na Gơ-la-đúc. Bọn con gái bảo tôi phải kéo anh 
đền. Nhưng anh thï anh chỉ biết độc có cắm đầu vào chỉnh trị thôi. Có 
thê nào anh chẳng nghĩ gi đến vui chơi, giải tri cả. - Ca-chi-u-sa cố nài 
ép. - Thôi, hôm nay anh nghỉ đọc sách một tối thỉ ngày mai đầu óc 
anh lại càng nhẹ nhõm ! 

- Tối vui gi mới được? Ở đấy người ta làm gỉ nào? 

Ca-chi-u-sa nhại lại anh, giọng chề nhạo: 

- Người ta làm gỉ ấy à? Người ta không cầu kinh là được rồi. Đến đấy 
vui một lúc, thế thôi. Anh chơi được đàn gió phải không? Tôi chưa 
được nghe anh chơi bao giờ. Nào, anh chiều lòng tôi một chút. Chú 
con Di-na có cái đàn gió, nhưng ông ta chơi tồi lắm. Bọn con gái chú 
ý đến anh lắm, mà anh cứ gầy khô đi trên đống sách. Có luật nào cấm 
thanh niên cộng sản vui chơi giải tri đâu? Tôi còn khân khoản mời thï 
anh đến đi. Nêu không tôi giấn đấy, giận rõ một tháng cho mà xem. 
Người con gái có đôi mắt to làm nghề thợ sơn ấy là một đồng chỉ tốt 
và một đoàn viên khá. Pa-ven không muốn mếch lòng cô, tuy nghĩ đên 


tối vui ấy, anh thấy có một cái gỉ không quen và ngớ ngân nữa. 

Nhà người thợ chữa đầu máy xe lửa Gơ-la-đúc tối nay đông người và 
rất ồn ào. Đề cho bọn trẻ tha hồ vui chơi, người lớn rút cả vào phòng 
trong. Ở buồng lớn phia trước và ở hàng hiên trông ra vườn nhỏ, có 
chừng mười lăm thanh niên nam nữ quây quần. Lúc Pa-ven tới thì ở 
đấy họ đang chơi trò gọi là "mớm cho chim bồ câu ăn". Giữa hiên 
ngoài, hai ghế dựa áp lưng vào nhau, cô chủ nhà làm trưởng trò ra 
lệnh: một anh con trai và một chị con gái ngồi vào ghế. Trưởng trò hô 
lên: "Mớm chim bồ câu !" Thề là gã trai và ả gái đang ngồi áp lưng 
vào nhau, quay ngay đầu lại hai miệng gặp nhau và hôn môi nhau 
giữa công chúng. Rồi người ta gọi chơi trò "cái nhần", trò "người đưa 
thư”, trò nào cũng có ôm nhau hôn. Khi chơi đền trò "người đưa thư" 
thï vi ngoài hiên sáng, người ta đưa nhau vào trong buồng tắt đèn 
hôn nhau đề không ai trông thấy. Ai không thú những trò ấy thì ở 
một góc, trên mặt bàn tròn, có cỗ bài đề chơi trò "lơn hoa". Cô bé ngồi 
cạnh Pa-ven, mới mười sáu tuôi, tên gọi Mua-ra, đưa đôi mắt xanh 
liếc anh và chỉa ra cho anh một lá bài, thủ thi: 

- Hoa tim này. 

Mấy năm trước đây, Pa-ven cũng đã dự những buôi tối như thề này. 
Tuy bầy giờ anh chẳng trực tiếp chơi mấy, anh còn cho cái cách chơi 
ấy hết sức tự nhiên. Song bây giờ anh đã thoát ly hẳn cuộc đời tủn 
mủn tiều tư sản của thị trấn nhỏ, buôi vui tối nay đối với anh có một 
cái gi kỳ quái và hơi lố bịch nữa. 

Dù sao, tay anh cũng đã cầm lá bài "chim chuột" rồi. Trên lá bài, cạnh 
chữ "hoa tim", có dòng chữ "Em ưa anh lắm". 

Pa-ven nhìn cô bé. Cô bé nhĩn lại, chẳng bối rối chút nào. 

- Thế nào? 

Câu hỏi của Pa-ven hơi nặng nề. Mua-ra đã ngHĩ sẵn câu trả lời. 

Cô bé chia một lá bài nữa cho Pa-ven. 

- Hoa hồng nữa này. 

Cạnh chữ "hoa hồng", có dòng chữ: "Anh là người trong.mộng của 
em". Pa-ven quay sang cô bé, dịu giọng hỏi: 

- Tại sao em cứ nghịch trò vớ vân này? 

Mua-ra bối rối, xấu hô. 

- Em bộc lộ tỉnh cảm của em làm cho anh bực mïnh hay sao? 

Rồi Biu môi đồng đảnh. 

Pa-ven không trả lời. Nhưng lại muốn hiều xem cô bé là con nhà ai. 
Anh hỏi lại mấy câu, cô bé vui về trả lời. Mấy phút sau, anh được biết 
cô bé đang học trường bảy năm, cha là công nhân đường sắt, đã gặp 
Pa-ven từ lâu và muốn làm thân với Pa-ven. 

- Tên em là gi? 

- Mua-ra Vô-lưn-xép. 

- Có phải anh trai em là bï thư chỉ đoàn sở đầu máy không? 

- Vâng. 


Giờ thï Pa-ven hiều cô bé là ai rồi. Rõ ràng là Vô- lưn-xép, một trong 
những đoàn viên thanh niên tích cực nhất quận này, đã không chú ý 
đến giáo dục em gái mình, và cô bé cứ là một cô ä tiều tư sản tầm 
thường mãi. Từ một năm nay, cô bé năng lui tới những tối vưi tô 
chức ở nhà bạn, đem đến đấy những chiếc hôn làm chóng mặt được. 
Cô bé đã gặp Pa-ven nhiều lần đến chơi với anh mình. 

Mua-ra nhận ra người con trai ngồi bên không tán thành thái độ của 
mình; khi người ta gọi cô vào chơi "mớm cho chim bồ câu ăn", cô 
thầy Pa-ven cau mày, liền từ chối thẳng. Hai người ngồi với nhau 
mấy phút nữa, Mua-ra kề chuyện đời mïnh. Ca-chi-u-sa đến tỉm họ. 

- Minh mang đàn gió lại nhớ, Pa-ven chơi hộ vài bài! 

Rồi nheo mắt nhïn Mua-ra một cách láu lnh, Ca- chi-u-sa hỏi: 

- Thế nào, quen nhau rồi chứ? 

Pa-ven kéo Ca-chi-u-sa ngồi cạnh anh, và nhân lúc chung quanh đang 
cười đùa, la hét ầm”, anh bảo bạn: 

- Minh không chơi đâu. Minh đi dạo với Mua-ra một lúc. 

- A, a, có người cắn câu. - Ca-chỉ-u-sa hỏi, ra dáng hiều cả rồi. 

- Phải. Cắn câu rồi đấy. Tôi hỏi Ca-chi-u-sa, ở đây ngoài hai chúng ta, 
có ai là đoàn viên nữa không? Hay chỉ có hai chúng ta rơi vào một "ô 
chim bồ câu"? 

Ca-chi-u-sa làm lành, nói cho Pa-ven biết: 

- Họ thôi không làm trò điên nữa đâu. Sắp nhảy rồi. 

Pa-ven đứng dậy: 

- Thể thì tốt. Mời mụ cứ nhảy. Còn tôi với Mua- ra đi đây. 

Một buôi tối, An-na Bô-khác đền nhà Ô-cu-nhếp. Chì gặp có Pa-ven ở 
đấy. 

- Anh bận lắm phải không? Đi dự phiên họp toàn thề của Xô-viết đi 
nào. Đề lúc về, đi có bạn cho vui, chứ họp về khuya lắm. 

Một lát, Pa-ven mặc xong quân áo. Đầu giường anh treo khâu Mô-de: 
khâu súng này nặng quá. Anh mở ngăn kéo Ô-cu-nhếp, lấy khâu Bơ- 
rao-ninh cho vào túi. Rồi viết lại mâu giấy cho Ô-cu-nhếp và giấu chïa 
khóa vào chỗ đã hẹn với nhau. 

Ở rạp hát, hai người gặp Pan-cơ-ra-tốp và Ôn-ga. Mầy người cùng 
ngồi gần nhau. Những lúc phiên họp tạm nghỉ, họ đi dạo chơi với 
nhau ngoài sân. Như An-na đã đoán trước, buôi họp kéo dài đến một 
giờ khuya. Ôn-ga đề nghị: 

- Hay các cậu về cả nhà mïnh ngủ. Khuya lắm rồi mà các cậu lại ở xa. 
An-na từ chối: 

- Thôi, mình đã hẹn với Pa-ven đi về rồi. 

Pan-cơ-ra-tốp và Ôn-ga cứ dọc đường cái đi xuôi, còn bọn về khu phố 
Xô-lô-men-ca thï đi ngược lên. 

Đêm ngột ngạt, tối mịt như bưng lầy mắt. Cả thành phố đã ngủ kỹ. 
Các đại biều ra về, mỗi người mỗi ngả, đi theo các phố im phăng 
phắc. Tiếng nói và tiếng chân họ cứ chïm dần trong đêm. Pa-ven và 


An- na đã đi khỏi các phố lớn một quãng xa. Đền phố chợ, vào giờ 
này vắng tanh, vắng ngắt thï gặp đội tuần tra họ giữ lại hỏi giấy rồi 
cho đi. Qua con đường lớn, vào một phố vắng không có đèn. Phố này 
chạy ngang một bãi đất bỏ hoang. Hai người rẻ sang trái, rồi men 
theo con đường chạy dọc những kho chỉnh của nhà máy xe lửa. 
Những nếp nhà dài bằng bê-tông, trông tối đen và ghê sợ. An-na đột 
nhiên đâm lo. Chị len lét nhïn vào đêm tối, trả lời Pa-ven nhát gừng 
chẳng ra đâu vào đâu. Đền khi cái bóng đen làm chị hoảng hóa ra là 
cái cột dây thép thì chị cười phá lên, cắt nghĩa cho Pa-ven hiều điều 
làm mình sợ. An-na khép cánh tay mïnh dưới cánh tay Pa-ven, sát vai 
mình vào vai bạn và thấy vững lòng hơn. 

- Minh năm nay mới có hai mươi hai tuôi đầu nhưng thần kinh bị rão 
như một bà lão rồi, Pa-ven có thê cho mïnh là nhát gan. Minh không 
phải nhát gan đâu. Nhưng hôm nay không hiểu tại sao mïnh thấy não 
cân bị kích thích lạ. Giờ có Pa-ven đi bên cạnh, mỉïnh không lo nữa và 
thấy xấu hô là đã hốt hoảng. 

Vẻ trần finh của Pa-ven, đầu lửa đỗ của điều thuốc lá anh cầm chốc 
chốc lại soi lên một bên mặt anh, đôi mày của anh cong một cách 
cứng cỏi, tất cả những điều đó làm An-na tiêu tan hết nỗi hoảng sợ vì 
đêm hôm tối mịt, vi cảnh hoang vắng của bãi đất bỏ không, cả vì câu 
chuyện giết người khủng khiếp xảy ra hôm qua ở khu phố Pa- dôn, 
vừa được nghe kê chuyện xong lúc ở rạp hát. 

Hai người đã vượt qua dãy nhà kho, đi qua cái cầu nhỏ bắc ngang 
con lạch và đi vào con đường phố ga; con đường này đưa tới khúc 
đường hầm dưới gầm đường xe lửa chạy, khúc đường hầm nối thông 
mé bên thành phố với cả khu phố đường sắt. 

Hai người đã bỏ xa nhà ga ở mé bên tay phải. Một đoàn xe chạy vào 
đường đồ xe, ở cuối dãy nhà kho. Đây đã là giang sơn mà họ quen 
thuộc rồi. Trên kia, đường tàu chạy, ánh sáng màu óng ánh ở những 
đèn kho và đèn hiệu; gần kho đầu máy, một chiếc đầu máy chạy đi 
chạy lại, thở dốc ra như một con vật mệt lử sắp được nghĩ đêm. 

Cửa vào đường hầm, có cái đèn treo trên móc sắt gĩ. Gió hiu hiu khẽ 
đưa đây ngọn đèn, ánh sáng mờ vàng ệch đong đưa, hắt lên tường 
bên này rồi lại hắt lên tường bên kia của đường hầm. 

Khỏi đường hầm mười bước, ngay bên đường có nếp nhà nhỏ trơ 
trụi, chỉnh giữa căn nhà ấy có vết thủng lớn há hốc. Hai năm trước 
đây, một quả trái phá hạng nặng tương trúng ngôi nhà, làm trong nhà 
bề tung từng mảng và mặt nhà đô vỡ tan nát. Trông nếp nhà ấy chẳng 
khác một ông lão ăn mày ngồi bên vệ đường chïa vết thương của 
mình ra cho người qua lại trông thấy. Trên mặt đường cao, một 
chuyền tàu chạy qua. 

An-na thở phào. 

- Ta gần đền nhà rồi. 

Pa-ven gỡ tay An-na ra. Song An-na không chịu bỏ. Hai người qua 


một căn nhà đô nát. 

Bõng có tiếng động sau lưng. Tiềng chân chạy gấp, tiếng thở hồng 
hộc. Có người đuôi theo họ. 

Pa-ven giật tay ra định đối phó, nhưng An-na thất kinh cứ ôm ghì lẫy 
anh. Đền khi Pa-ven gỡ tay ra được thỉ muộn quá rồi: những ngón tay 
cứng như sắt đã nắm lấy cô anh; anh quãy mạnh nhưng kẻ hành hung 
đã sấn đến trước mặt. Nó lấy tay sờ cô họng anh, nắm lấy cô áo vặn 
mạnh, rồi ngâng đầu anh lên trước nòng một khâu súng ngắn, khâu 
súng từ từ giơ lên vẽ thành một vòng cung. 

Mắt người thợ điện như bị thôi miên, nhĩn theo khâu súng giơ lên 
theo đường vòng cung, óc anh căng thẳng quá sức người chịu đựng. 
Cái chết từ nòng súng đen ngòm nhìn thẳng vào mắt anh, và Pa-ven 
không đủ sức nhìn đi chỗ khác, dù chỉ là một phần trăm giây đồng hồ. 
Anh đợi phát súng, nhưng không thấy nô. Mắt anh tròn xoe nhĩn thấy 
mặt thằng cướp. Sọ nó to, cằm nó bạnh, râu ria đen sỉ tua tủa; mắt nó 
nấp dưới bóng đen vành rộng mũ cát-két. 

Pa-ven liếc nhïn An-na mặt trắng bệch như vôi. 

Một đứa trong ba thăng cướp kéo An-na vào xó thủng của căn nhà đô. 
Nó vặn tay người con gái, đè ra đất. Một bóng đen nữa đi kèm Pa- 
ven, anh chỉ thấy bóng nó in trên tường hầm. Đăng sau, trong gian 
nhà đô nát, có tiếng vật lộn. An-na cố giãy không chịu; tiềng kêu cứu 
bỗng im bặt: An-na bị nó lấy mũ cát-két nhét vào mồm. Tên cướp to 
đầu đang ôm ghì Pa-ven không chịu đề đứa khác hiếp mà nó chỉ đứng 
xem: như con thú dữ, nó muốn sán ngáy đến mồi ngon. Hinh như nó 
là chủ tướng và nó không ưa làm cho đứa khác ăn. Anh con trai nó 
nắm trong tay này mặt non choẹt ấy mà. Trông cách ăn mặc, dáng 
chừng là "một thăng mọi" làm ở sở đầu máy thì phải. Thằng nhãi con 
này chẳng có gỉ nguy hiềm cả. 

"Ta gõ hai ba lần cái củ tôi này vào hoa cái nó, rồi ta chỉ cho nó con 
đường chạy qua bãi hoang thï nó se chạy biên về phố, không dám 
ngoái cô lại". Và thăng cướp nới nắm tay đang siết chặt của nó ra. 

- Xéo! Chạy đi khỏi đây ngay lập tức. Hề mở mồm kêu, ông cho kẹo 
vào mồm ngay. - Và nó lẫy nòng súng cốc vào trán Pa-ven. - Cút đi 
ngay! Nó rống lên, rồi hạ súng xuống cho nạn nhân của nó chạy đi, 
khỏi sợ nó cho ăn đạn vào lưng. 

Pa-ven lùi lại phĩa sau, đi chếch hai bước, mắt không rời thăng cướp. 
Thăng cướp lại tưởng gã thanh niên non choẹt ấy vần còn sợ nó bắn 
vào đầu và không đề ý cứ đi về phia căn nhà. 

Tay Pa-ven thò ngay vào túi. "Chỉ cốt là đừng chậm quá!” , Anh quay 
phắt lại, giơ thẳng tay trái, nhằm đúng thằng cướp. Nó nhận ra nó đã 
tỉnh lầm thï chậm quá mất rồi. Viên đạn chọc thủng mạng mỡ. 

Nó không kịp giơ tay lên trời, loạng choạng ngã khuyu vào tường 
hầm, rồi kêu lên không ra tiếng, ngón tay biu chặt lấy tường, xác nó 
từ từ rơi phịch xuống đất. Từ chỗ thủng của căn nhà đô, một bóng 


đen vụt ra, nhảy phắt xuống rãnh sân. Pa-ven bắn phát thứ hai theo 
nó. Một bóng nữa lom khom, ba chân bốn cẳng chạy vụt vào hầm tối. 
Súng lại nô. Đạn bật vào tường bê-tông, bụi trắng rắc theo lên bóng 
đen. Nó nhảy né sang bên, rồi biên mất vào đêm tối. Khâu Bơ-rao- 
ninh còn bắn theo ba phát inh tai nữa. Dưới chân tường hầm, thăng 
cướp to đầu hấp hối, quăn quại như con giun. 

Pa-ven đỡ An-na dậy. Chị chưa hết kinh hoàng, nhìn tên cướp già 
giãy giụa, còn chưa tin hẵn là thoát nạn. 

Pa-ven điu An-na đi trong đêm tối, về phia phố, xa dần chỗ có ánh 
đèn. Hai người cùng chạy về phia nhà ga. Trên bờ cao của đường sắt, 
gần đường hầm, có ánh đèn đi tuần soi rối rit. Một tiếng súng báo 
động nô ầm trên đường sắt. 

Khi hai người về đền nhà An-na thì gà nhà ai đã gáy sáng trên đồi Ba- 
tỉ-sep. An-na năm dài trên giường. Pa-ven ngồi bên bàn. Anh hút 
thuốc, nhỉn những vòng khói tỗa đang bay lên trần nhà... Thăng cướp 
vừa bị bắn chết là người thứ tư anh đã giết trong đời. 

Nói chung, trên đời này, có thê nào có một đức can đảm tuyệt đối, 
bao giờ cũng biêu hiện một cách toàn vẹn không nhỉ? Nhớ lại những 
cảm nghĩ của mình trong việc xảy ra vừa qua, Pa-ven thú thật với 
mïnh là những phút đầu tiên, con mắt đen ngòm của nòng súng đã 
làm anh sợ hết hồn. Và anh đã bắn trượt hai bóng đen chạy trốn, có 
phải chỉ vi anh hỗng một bên mắt, phải dùng tay trái bắn không? 
Không. Cách có vài bước mà thôi, anh có thề bắn tin hơn nhiều. Thế 
mà lại bắn không trúng, tại anh đã cuống, đã hấp tấp, điều đó chứng 
tỏ tâm thần anh có phần nào hốt hoảng. 

Đèn đề bàn chiều lên đầu anh. An-na nhïn bạn, theo dõi từng nét cử 
động trên mặt. Thoạt trông, Pa- ven có vẻ bïỉnh fïnh. Chỉ có nếp nhăn 
trên trán tỏ ra anh đang nghĩ lung. 

- Nghĩ gi thể Pa-ven? 

Những ý nghĩ của anh bị câu hỏi đột ngột đánh bạt, bay đi đâu mất 
như làn khói thuốc đang tỏa ra khỏi ánh đèn. Anh trả lời theo ý nghĩ 
đầu tiên nảy ra trong óc: 

- Tôi phải tỉm đến đồng chỉ chĩ huy đơn vị bảo vệ thành phố. Tôi phải 
báo cáo với đồng chỉ ấy mới được. 

Anh cố nén mệt mỏi, miền cưỡng đứng dậy. 

An-na không chịu buông tay anh ngay; chị không muốn phải ở lại nhà 
một mỉnh. An-na tiền Pa-ven ra cửa, đứng nhìn theo mãi con người 
đối với mïnh từ nay thân quý và gần gũi quá. Chờ cho đền khi Pa- ven 
đã đi khuất vào bóng tối, chị mới trở vào đóng cửa lại. 

Có Pa-ven đến gặp cho biết, cơ quan bảo vệ của đường sắt mới hiều 
.ra vụ giết người khó hiều này. Người ta nhận ngay ra mặt tên bị giết 
là Phim-ca Sê-rếp, một tên cướp đường và giết người đã tái phạm 
nhiều lần mà các bộ phận điều tra hình sự đã nhẫn mặt. 

Ngày hôm sau, ai cũng biết chuyện xảy ra ở đường hầm. 


Nhân đó mà có chuyện va chạm bất ngờ xảy ra giữa Pa-ven và Svê- 
tai-ép. 

Giữa lúc cả xưởng đang mải miết làm việc thï Svê- tai-ép bước vào, 
gọi Pa-ven ra ngoài hành lang, kéo đến một chỗ xa, có về cảm động 
lắm, lúc đó không biết bắt đầu câu chuyện thế nào, cuối cùng hỏi Pa- 
ven: 

- Cậu cho mïnh biết chuyện xây ra đêm qua thể nào? 

- Cậu biết cả rồi còn gì? 

Svê-tai-ép nhún vai một cách cáu kỉnh. Người thợ điện hiều đâu là 
câu chuyện ở đường hầm động đến lòng Svê-tai-ép hơn người khác. 
Pa-ven không biết anh chàng thợ rèn bề ngoài phớt lạnh này trong 
bụng rất cảm An-na. Đối với An-na, chẳng phải mình anh chàng có 
thiện cảm, song cảm tỉnh ở hắn ta phức tạp hơn người khác. Được 
Ta-li-a vừa cho biết chuyện xảy ra đêm qua ở đường hầm, Svê-tai-ép 
nghe xong, một câu hỏi làm hắn ta nhức óc. Hắn biết không thê nào 
đem hỏi trực tiếp Pa-ven được; song hắn muốn biết rõ sự thật thề 
nào. Hắn cũng cảm thấy lờ mờ những điều mỉnh lo ngại đây có phần 
¡ch kỷ bần tiện; song lần này, trong cuộc đấu tranh của những tỉnh 
cảm mâu thuần ở lòng hắn; bản năng thô bạo, bản năng thú vật đã 
thắng mất rồi. Hắn bắt đầu nói với Pa-ven băng giọng khàn khàn: 

- Pa-ven này, câu chuyện mïnh hỏi, cậu đừng kế với ai. Cậu hiều mïnh 
muốn cậu đừng nói với An-na, làm An-na nghĩ ngợi. Mà cậu cũng có 
thê tin là mïnh cũng không nói với ai hết. Minh đề nghị cậu cho mïnh 
biết, khi thăng cướp giữ chịt lẫy cậu thi mấy thăng kia có hiếp được 
An-na không? 

Nói đến đoạn cuối của câu, Svê-tai-ép sượng mặt quá quay đi nhìn 
chỗ khác. 

Pa-ven bắt đầu lờ mờ hiều Svê-tai-o np: "Nếu cậu ta đối với An-na 
không có gỉ thï cậu ta cũng. chẳng lo cuống cuồng như thề. Nhưng 
nếu cậu ta yêu An-na thï...". Pa-ven thấy có điều gỉ tôn thương đền 
An-na. 

- Gậu hỏi thế làm gì? 

Svê-tai-ép nói li nhỉ, chẳng hiều nói gì cả, rồi thấy người ta đã đoán 
được bụng mình, hắn đâm cáu: 

- Tại sao cậu lại nói lảng đi như thế? Tôi hỏi cậu đề cậu trả lời tôi. 
Cậu lại đi hỗi vặn lại tôi. 

- Cậu yêu An-na phải không? 

Im lặng. Rồi Svê-tai-ép khó nhọc dăn ra tiếng: 

- Phải. 

Pa-ven không nén được phãn nộ, quay gót đi ra hiên, không thèm 
ngoái lại nhìn. 


...Ô-cu-nhếp đứng quanh quân ở gần giường bạn, lúng ta lúng túng 
hồi lâu rồi mới đền ngồi sát xuống mép giường, đề tay lên cuốn sách 


Pa-ven đang đọc. 

- Pa-vơ-lu-sa ơi, cậu có biết không, mïnh phải kề cậu nghe chuyện 
này, cậu biết chưa nhỉ? Câu chuyện có vẻ vớ vân mà lại chẳng vớ vân 
ti nào. Chuyện là... giữa Ta-li-a La-gu-chỉ-na với mình. Cậu hiều, mïnh 
ưa cô ấy. - Ô-cu-nhếp, vẻ ngượng ngùng, đưa tay gãi đầu nhưng 
không thấy bạn chế, đánh bạo nói nốt. 

- Và Ta-li-a cũng thế. .. Chắc cậu hiều rồi. Minh chẳng phải kề nữa. 
Câu chuyện rõ ràng chẳng phải soi đèn mới hiều. Hôm qua, hai chúng 
mình bàn nhau, tỉnh xem duyên phận thế nào, định lập gia đỉnh với 
nhau. Minh hai mươi hai tuôi, hai đứa cùng có quyền bầu cử cả rồi. 
Minh định xây dựng với Ta-li-a trên nguyên tắc bình đẳng. Cậu ngHĩ 
thể nào? 

Pa-len suy nghĩ một lát. 

- Cậu bảo mình còn nghĩ thế nào nữa? Cậu cũng như Ta-li-a là bạn 
thân của mìïnh. Bọn chúng ta như người ta nói là cùng một dòng máu 
mủ. Các mặt lợi ich khác, ta cũng đều giống nhau cả. Với lại Ta-li-a là 
một nữ thanh niên rất tốt... Rõ ràng là nên lắm rồi. 

Hôm sau, Pa-ven mang hòm xiêng sang với anh em ở tập thề gần sở 
đầu máy. Vài ngày sau ở nhà An-na có tô chức một tối vui, chẳng có 
rượu chè nhậu nhẹt gỉ, thật là một buôi tối vui cộng sản, đề mừng cặp 
vợ chồng mới Ta-li-a La-gu-chi-na và Nhi-ca-lai Õ-cu-nhếp. Một buôi 
tối gợi lại những kỷ niệm xưa và đọc những quyền sách say mê nhất. 
Người ta hát đồng ca với nhau, hát nhiều bài và hát rất hay nữa. 
Những bài ca chiến đấu vang bay đi xa. Đến khuya, Ca-chi-u-sa và 
Mua-ra mang đàn gió lại. Tiếng đàn trầm mượt và tiêng láy đệm 
thánh thót như nhịp chuông bạc, vang âm khắp gian phòng. Tối hôm 
ấy, Pa-ven lại cầm lấy đàn chơi như ngày nào. Và đền khi chàng gấu 
Pan-cơ-ra-tốp lại xông ra nhảy nữa là điều mà mọi người lạ nhất thĩ 
Pa-ven bốc hẳn; đàn gió của anh lại như xưa, dốc hết nhiệt tỉnh: 

Này kia, đường phố, đường phố với bao ánh sáng! 

Thăng chó đều Đê-ni-kin đang giận điên người! 

Ở Xi-bê-ri Ủy ban đặc biệt chống phản cách mạng! 

Đã đập chết tan tành bọn Côn-sắc, Ha! Ha !... 

Đàn gió ca ngợi đi vãng, những năm rực ánh lửa và tỉnh bạn ngày 
nay, ca ngợi đầu tranh và lòng yêu đời. Nhưng khi Vô-lưn-xép đỡ lấy 
đàn chơi bài "Ô này! Quả táo !"... hết sức vui nhộn của những người 
thủy thủ thï chỉ có Pa-ven nhảy, làm điệu vũ say sưa đền điên cuồng 
ấy ! Bị điệu nhạc hầm hập sôi nôi lôi cuốn Pa-ven đã nhảy cuộc nhảy 
thứ ba và cũng là cuộc nhảy cuối cùng trong đời anh. 


PHẦN 2 - CHƯƠNG 4 


Biên giới là hai cột biêu. Hai cột biều đối diện nhau, im lặng và thù 
địch, là hiện thân của hai thề giới. Một chiếc làm bằng thân cây bào 
nhãn, trơn tru, sơn văn đen trắng như chòi canh của cảnh sát. Con 
diều hâu một đầu băng gỗ đóng chắc bằng đỉnh to tướng vào đỉnh 
cột. Con diều hâu xù lông cánh, móng như biu lầy cột sơn văn, mỗ 
cong vênh vềnh ra đăng trước, mắt càu cạu nhìn cái biền sắt trước 
mặt. Cách sáu bước chân là chiếc cột khác, tròn tfïnh, băng gỗ sên đề 
mộc, chôn thật sâu xuống đất. Trên cột có một tấm biên băng sắt 
mang hình búa liềm. Hai cột biền đều trồng trên một dải đất bằng, thế 
mà giữa hai thế giới đó là một vực sâu thăm thẳm. Người nào liều 
mạng mới dám vượt qua sáu bước chân đó. 

Biên giới là đây. 

Trên một khoảng dài hàng ngàn cây số, từ Hắc Hải chạy đến cực Bắc, 
cho đến tận đại dương băng giá dựng lên cả một dãy cột biền sừng 
sững, không động. Những người linh gác không biết nói ấy, mang 
trên những tấm mộc bằng sắt huy hiệu vĩ đại của lao động, đứng canh 
phòng cho các nước Cộng hòa Xô-viết xã hội chủ nghĩa. Chiếc cột 
biền đầu gắn con diều xòe cánh ấy đánh dấu biên giới giữa hai Nhà 
nước U-cơ-ren Xô-viết và nước Ba Lan của bọn địa chủ quý tộc. Thôn 
Bê-rê-dơ-đốp nhỏ xiu khuất vào rừng sâu. Cách thôn đó mười cây số 
là biên giới. Chỗ ấy giáp mặt với thôn Cô-rê-xơ bé nhỏ của Ba Lan. 
Giữa khoảng thôn Xư-la-vút và thôn A-na-pô- li là khu đóng quân của 
tiều đoàn biên phòng X. 

Hàng cột biên nối tiếp nhau chạy ngang cánh đồng phủ tuyết, xuyên 
qua các ngả rừng, đô xuống các vực nước, rồi lại bò lên các gò cao, 
nhấp nhô trên các đồi núi và khi tới một con sông thĩï từ trên bờ cao, 
hàng cột đưa mắt dò xét nhïn xuống dải đồng băng tuyết phủ trắng 
xóa bên kia của nước ngoài. 

Trời lạnh cóng, nước đóng băng. Tuyết vỡ tan kêu răng rắc dưới gót 
ủng lông cừu. Trước cột biền mang hình búa liềm nôi bật lên bóng 
người đội mũ chiền đấu kiêu dũng si, với bước đi chắc nịch, đang đi 
tuần trong khu vực mình. Người Vệ quân đỏ tầm vóc cao lớn ấy mặc 
áo ca-pốt xám, ren cỗ xanh, chân đi ủng dạ. Ngoài chiếc áo ca-pốt lại 
khoác thêm một chiếc áo tơi cao cô rộng bằng da cừu, đầu đội một 
chiếc mũ dạ âm áp. Anh mang bao tay bằng da cừu. Cái áo tơi dài 
chấm gót dù bão tuyết dữ dội đến đâu cũng giữ được cho người ấm. 
Khâu súng trường khoác vai đè lên áo tơi. Anh Vệ quân đỏ khoái trá 
hút khói thuốc mộc, đi theo lối mòn, áo dài quét tuyết. Trên biên 
cương Xô-viết, giữa đồng quang, các chiến si biên phòng đứng người 
nọ cách người kia một cây số đề mắt vừa nhìn thấy nhau. Bên phia Ba 
Lan, mỗi cây số có hai linh đứng. 


Đi ngược lại phia anh Vệ quân đỏ là một người linh Ba Lan cũng đang 
đi tuần bên địa phận mình. Người lĩnh Ba Lan mang đôi giày cao cỗ 
thô kệch, mặc quần áo xanh ngả xám, ngoài khoác áo ca-pốt có hai 
hàng khuy lấp lánh. Trên đầu đội mũ "liên bang” mang huy hiệu diều 
hâu trắng;( Một thứ mũ của dân tộc Ba Lan gọi là "Konfédératka" mà 
những người cách mạng thời cách mạng liên minh ở Ba Lan năm 
1768 đã dùng. Về sau bọn phản động Ba Lan cũng dùng mũ này cho 
quân linh đề che giấu những đã tâm phản cách mạng của chúng. ) 
trên ngù dạ ở cầu vai cũng diều hâu, trên nẹp cô áo cũng diều hâu. 
Nhưng ngần ấy con diều hâu cũng không làm cho người lĩnh thấy ấm 
hơn. Rét cóng làm anh ta buốt thấu xương. Anh ta lẫy tay xát hai tai 
đã tê cóng, vừa đi vừa đập đề giày vào nhau, hai bàn tay mang găng 
mỏng cũng bị tê cóng. Không một phút nào anh ta có thê dừng chân 
được, dừng lại thì giá rét như khóa lấy chân tay. Vi thế, lúc nào anh 
ta cũng cứ bước, đôi lúc lại chạy như ngựa phi nước kiệu. Khi hai 
người linh biên phòng đã đi gần nhau, người linh Ba Lan quay lại và 
đi song song với đồng chỉ Vệ quân đỏ. 

Hai bên biên giới không được nói chuyện với nhau. Nhưng khi mà 
chung quanh vắng tanh vắng ngắt, cách một cây số mới có bóng 
người, thï ai biết được hai người linh này im lặng mà đi hay đang vi 
phạm luật lệ quốc tế? 

Người linh Ba Lan thèm hút thuốc, nhưng lại bỏ quên bao diêm ở trại. 
Đang lúc ấy, gió cứ cố tỉnh tạt cái mùi thuốc lá mộc quyến rũ từ phia 
Xô-viết sang mới hại chứ! Người linh Ba Lan ngừng tay xát tai tê buốt 
của mình và quay nhìn ra đăng sau: vì đôi khi có đội ba tui, thường 
do tên đội dần đi, có lúc do chỉnh tên quan hai dẫn đi nữa, từ trên 
một đỉnh núi cao nào đó nhô ra bất ngờ, đề kiềm soát các trạm gác. 
Nhưng lần này chung quanh không một bóng người. Tuyết óng ánh 
sáng dưới ánh nắng. Trên trời không một bông tuyết rơi. 

- Đồng chỉ ơi, cho tôi xin que diêm. - Anh ta là người đầu tiên vi 
phạm điều luật quốc tế ác hại. Anh ta hất ra sau lưng khâu súng 
trường kiêu bắn được mấy phát liền của Pháp, đầu có lắp lưỡi lê con 
kiếm, tay anh ta lóng cóng vất vả lắm mới móc trong túi áo ca-pốt ra 
được gói thuốc lá rẻ tiền. 

Đồng chỉ Vệ quân đỗ nghe rõ lời khân cầu của anh linh Ba Lan. Song 
điều lệnh quân sự trong công tác biên phòng ngăn cầm chiến sỉ không 
được bắt chuyện với người bên kia biên giới. Hơn nữa, đồng chỉ 
không hoàn toàn hiều hết những tiếng Ba Lan của anh linh kia. Cho 
nên đồng chỉ lại tiếp tục đi, đặt mạnh chân xỏ ủng lông cừu êm ấm 
lên lớp tuyết vỡ kêu lạo xạo. 

- Đồng chỉ bôn-sê-vich ơi, cho tôi xin tỉ lửa hút thuốc, ném cho tôi 
mượn bao diêm. - Lần này người linh Ba Lan nói tiếng Nga. 

Người Vệ quân đỗ nhìn anh ta chăm chú. "Hinh như giá rét làm cho 
"pan" buốt thấu gan rồi. Gọi là anh linh tư sản mà đời anh ta thật cực 


như con chó. Rét cóng thế này mà bọn chúng bắt anh ta ra đây, chỉ 
cho được manh áo ca-pốt nhỏ xiu thô tả. Đấy, anh ta nhảy cầng lên 
như thỏ, và không có thuốc thï nhảy thề cũng chẳng ấm được". Đồng 
chỉ Vệ quân đỏ không quay đầu lại, ném sang bên kia bao diêm. Anh 
linh Ba Lan bắt ngay lấy và đánh luôn mấy que, mãi mới châm được 
thuốc. Bao diêm lại theo đường cũ ném trả lại qua biên giới. Lúc đó 
đền lượt anh Vệ quân đỏ vô tỉnh phạm luật. 

- Giữ lấy mà dùng, tôi còn bao khác. 

Nhưng từ bên kia biên giới có tiếng đáp lại. 

- Thôi, xin cảm ơn. Tôi mà cầm cái bao diêm này thì ăn hai năm tù 
mất. 

Đồng chi Hồng quân nhìn bao diêm. Trên nhãn bao vẽ một chiêc máy 
bay. Ở chõ đáng lẽ vẽ cánh quạt lại vẽ một quả đầm khỏe có đề chữ 
"Tối hậu thư”. Anh nghĩ thầm: "Ừ, mà phải, của này không hợp với 
họ". 

Người linh Ba Lan vẫn tiếp tục đi song song một chiều với đồng chỉ 
Hồng quân. Vi đi một mïnh giữa đồng không mông quạnh, chẳng có 
một bóng người, anh linh Ba Lan đó cũng thấy buồn. 


Đôi yên nghiến Kiu kịp nhịp nhàng, hai con ngựa chạy nước kiệu đều 
và vững. Lông quanh mũi con ngựa giống đen nhánh dinh nước đông 
lại: mũi nó thở ra thành lớp hơi trắng tan vào không khi. Con ngựa 
cái lang trắng mà người tiều đoàn trưởng cưỡi có một dáng đi đẹp, 

nó nhăn nhăn dây cương, cúi cái cô thon thon xuống thành một 
đường vòng cung. Hai người đi ngựa đều mặc áo ca-pốt xám, thắt dây 
lưng to bản, ở mỗi ống tay có ba gạch vuông đỏ, nhưng người tiều 
đoàn trưởng Ga-vơ-ri-lốp thỉ mang lon xanh và người đồng hành của 
anh ta thïỉ mang lon đỗ. Ga- vơ-ri-lốp là chiến sỉ biên phòng. Các trạm 
của tiều đoàn do anh chỉ huy đóng rải ra trên một khoảng dài bảy 
mươi cây số. Ở đây, anh là "chủ nhân". Người bạn cùng đi với anh là 
khách từ Bê-rê-dơ-đốp đến, đấy là chỉnh ủy tiều đoàn tông huấn luyện 
quân sự tên là Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 

Đêm ấy có tuyết rơi. Tuyết mềm mại, mịn màng phủ lấy mặt đất; 
chưa có một móng ngựa, một vết chân người chạm tới lớp tuyết trắng 
xóa. Hai người từ trong rừng cây đi ngựa ra bất thỉnh lĩnh phi nước 
kiệu trên cánh đồng. Độ bốn mươi thước lại có hai cột biên. 

- Pơ-ru... u...! 

Ga-vơ-ri-lốp ghỉ riết cương ngựa. Pa-ven quay ngoắt con hắc mã lại 
đề biết tại sao bạn mïnh dừng ngựa. Ga-vơ-ri-lốp từ yên ngựa rướn 
người ra cúi xuống, nhïn chăm chú một vết lạ lùng kéo dài trên tuyết, 
trông hình như có ai lăn bánh xe nhỏ qua. Có một con thú ranh mãnh 
nào đã qua đây, chân nó bước chồng lên nhau, vẽ lên thành một 
đường mắt xich rất tỉnh khôn đề đánh lạc dẫu vết. Khó mà biết được 
dầu chân con vật đi từ đâu, nhưng đồng chí tiêu đoàn trưởng dừng 


ngựa lại không phải vì vết chân con thú ấy. Cách hai bước nữa, lớp 
dầu chân hïỉnh mắt xich lấm chấm tuyết phủ ấy lại có những dấu chân 
khác nữa. Có một người đã qua đây. Hắn không làm rối dẫu chân mà 
đi thẳng về phia rừng. Xem dấu chân thï thấy rõ là người đó từ phia 
Ba Lan sang.. Đồng chỉ tiều đoàn trưởng thúc ngựa theo dấu chân 
trên tuyết đi lại phía con đường vần đi tuần. Bên phia Ba Lan, dấu 
chân người đi xa có đến mươi thước nữa. 

Tiêu đoàn trưởng càu nhàu: 

- Đêm qua có kẻ vượt biên giới. Lại một lần nữa, trung đội ba đã đề 
lọt, vậy mà trong báo cáo sáng nay không nói gỉ hết ! Lơ mơ thật. 
Ga-vơ-ri-lốp có bộ ria đã hoa râm, hơi thở đông lại làm bạc bộ ria ấy 
và bộ ria bám vào làn môi trên, trông rất nghiêm. 

Có hai bóng người đi lại phia tiều đoàn trưởng và chỉnh ủy. Một bóng 
người bé nhỏ đen ngòm, có đeo lưỡi lê Pháp ánh nắng sáng loáng; 
còn bóng kia thì to lớn bận áo tơi da cừu vàng. Con ngựa cái màu 
lang trắng bị thúc rảo bước chạy và hai người đi ngựa chẳng mấy 
chốc đã đến gần hai bóng người kia. Người linh Hồng quân sửa lại 
dây đeo súng trên vai và nhô mâu thuốc lá đã hút tàn xuống bãi tuyết. 
- Chào đồng chỉ! Thể nào, khu vực đồng chỉ ở đây ra sao? - Anh linh 
Hồng quân to cao đến nồi tiều đoàn trưởng hầu như không phải cúi 
xuống khi giơ tay bắt. Anh chiền sĩ to lớn vội rút găng tay ra. Tiêu 
đoàn trưởng bắt tay anh. 

Người linh Ba Lan từ xa theo dõi cảnh tượng đó. Hai si quan Hồng 
quân bắt tay người lĩnh như những người bạn rất hầu với nhau. 
Trong nháy mắt, anh linh Ba Lan bỗng nảy ra mong ước: giá mìïnh 
cũng được bắt tay lão quan tư Giắc-rếp-ski của mïỉnh như thế nhỉ ! Và 
mƠơ tưởng hão huyền ấy đột nhiên làm cho anh quay mặt đi. 

Anh linh Hồng quân báo cáo: 

- Báo cáo đồng chỉ tiều đoàn trưởng, tôi vừa mới ra nhận gác. 

- Đồng chỉ đã thấy dẫu chân người đăng kia chưa? 

- Báo cáo chưa thấy. 

-Thế đêm qua ai gác từ hai giờ đến sáu giờ? 

- Báo cáo đồng chỉ tiều đoàn trưởng, lúc ấy Xu- rô-ten-cô gác. 

- Thôi được! Đồng chỉ nhìn cho kỹ nhớ. 

Và lúc sắp đi tiều đoàn trưởng giọng nghiêm nghị dặn trước: 

- Đồng chỉ đừng có đi đi lại lại nhiều với bọn đó nhớ. 

Khi đôi ngựa đã phi nước kiệu dọc con đường rộng chạy dài từ biên 
giới về thôn Bê-rê-dơ-đốp, tiều đoàn trưởng kê chuyện: 

- Ở biên giới phải nh mắt mới được. Sơ ý một phút là có khi ân hận 
cay người. Chúng tôi ở đây làm việc là phải chịu mất ngủ. Ban ngày 
ban mặt, chúng vượt biên giới còn khó chứ ban đêm thì mình phải 
thỉnh tai mới được. Đồng chỉ Pa-ven ạ, đồng chỉ nghỉ mà xem. Ở khu 
vực của tôi, có bốn thôn bị cắt làm hai (Hồi này có nhiều thôn ở biên 
giới Liên Xô- Ba Lan bị cắt làm đôi. Liên Xô một nửa, Ba Lan một 


nửa) cho nên rất nhiều khó khăn. Đặt bao nhiêu trạm gác cũng chẳng 
ăn thua gi. Cứ hề có đám cưới hay có việc vui mừng øï là bà con phia 
bên kia lại kéo sang. Không có cách nào khác nữa: nhà bên này bên 
kia chỉ cách nhau có hai chục bước, con sông con thì con gà cũng lội 
qua được. Thêm vào đấy cái nạn buôn lậu. Hàng buôn lậu lặt vặt thôi, 
quả như thế. Một mụ đàn bà mang sang được chừng vài chai rượu Ba 
Lan 40 độ chẳng hạn. Nhưng cũng không it những tên buôn lậu lớn 
có vốn rất to. Đồng chỉ có biết bọn Ba Lan làm gỉ không? Trong tất cả 
các thôn biên thùy, chúng đều mở cửa hàng bách hóa lớn: ai muốn 
mua gỉ cũng có. Tất nhiên, chúng làm thề chẳng phải vi nông dân 
nghèo khô bên nước chúng nó đâu. 

Pa-ven chăm chú nghe người tiều đoàn trưởng. Cuộc sống của những 
chiên sï biên phòng thật là một công tác quân báo thường xuyên. 

- Đồng chỉ Ga-vơ-ri-lốp này, việc đó chỉ là buôn lậu hay còn là thế nào 
nữa? 

Tiêu đoàn trưởng, không cười nữa, đáp lại: 

- Gái hóc là ở chỗ ấy đấy. 

Bê-rê-dơ-đốp là một thôn bé nhỏ trong tỉnh, xưa kia là khu cư trú của 
người Do-thái. Hai ba trăm nóc nhà dựng lên lộn xộn chẳng ra sao. 
Một bãi đất to họp chợ, giữa bãi là vài chục cửa hàng tạp hóa. Bãi đất 
bân thïu, phủ đầy phân rác. Những nóc nhà nhỏ của nông dân như 
một cái dây lưng đánh đai lầy thôn này. Ở giữa khu người Do-thái ở, 
dọc đường đi đến lò lợn, có một cái nhà thờ Do-thái. Tòa nhà cũ kỹ 
trông thật ảm đạm. Thật ra, vào các ngày thứ bảy thì nhà thờ này 
không phải than phiền là vắng về đâu: người đi lề đền đông chật. 
Nhưng cũng chẳng được như ngày trước và cuộc đời của ông thầy tu 
"ráp-banh”( tên gọi thầy tu của đạo Do-thái) không được như ý ông 
mong muốn nữa. Nhất định là đã có chuyện gỉ rất tệ xảy ra vào năm 
1917, vi ngay cả ở đây, là nơi hẻo lánh mà bọn thanh niên nhïn thầy 
"ráp-banh" không còn cung kinh cho phải đạo nữa. Thật ra thï những 
người già vần kiêng những món ăn Chúa cấm, nhưng đã có biết bao 
gã trai hư hỏng ăn thứ xúc-xich lợn mà Chúa đã từng nguyền rủa. Chỉ 
ngHĩ đến không thôi cũng đã đủ thấy tởm! Thầy tu Bô-rúc hầm hầm 
giận dữ, lấy chân đá con lợn sề đang rúc mõm vào đống rác kiềm ăn. 
Phải, thầy chẳng ưa gỉ việc thôn Bê-rê-dơ-đốp trở thành một trung 
tâm của quận này một tỉ nào. Một lũ cộng sản không hiều từ đâu kéo 
đến, bày đặt ra lắm trò đời và mỗi ngày một đề ra thêm nhiều chuyện 
khó chịu. Hôm qua, một thầy ráp-banh đã từng thấy ở công biệt thự 
cũ của lão cố đạo một cái biền mới: "Đoàn thanh niên cộng sản U-cơ- 
ren, Ban chấp hành quận đoàn Bê-rê-dơ-đốp". 

Cái biền ấy chẳng phải điềm lành. Lão thầy tu đang mải suy nghĩ thì 
mắt chạm ngay vào tờ yết thị nhỏ dán ở cửa nhà thờ của lão. 

"Hôm nay, tại câu lạc bộ, có cuộc họp của thanh niên lao động. Li-xi- 
xưn, chủ tịch Ban chấp hành và Ca-rơ-sa-ghin, quyền bĩ thư quận 


đoàn thanh niên, sẽ đọc báo cáo. Sau cuộc họp sẽ có hòa nhạc của học 
sinh trường chin năm". 

Lão thầy tu Do-thái giận dữ xé tờ giấy: 

- Đã bắt đầu giở trò! 

Cái khu vườn rộng của lão cỗ đạo ôm lấy hai bên nhà thờ nhỏ thôn 
này. Trong vườn có một tòa nhà cô rất lớn. Hơi mốc xông lên trong 
những gian phòng vắng vẻ, chán ngắt, nơi này trước kia là chỗ ở của 
lão cố đạo từ lâu đã chán ghét nhau, cả hai cùng già khọm và tẻ lạnh 
như cái nhà vậy. Nhưng từ khi có những người chủ mới đến ở thï về 
tẻ lạnh biền đi ngay. Trong phòng khách, chỗ trước kia chủ cũ chỉ 
tiếp khách vào những dịp lề lớn, bây giờ lúc nào cũng đông người. 
Nhà lão cố đạo đã trở thành trụ sở của Đảng ủy Bê-rê-dơ-đốp. Trên 
cánh cửa một phòng nhỏ phia bên phải lối vào, có mấy chữ viết bằng 
phấn: "Quận đoàn thanh niên cộng sản". Tại đây, ngày nào Pa-ven 
cũng đền làm việc một buôi. Anh vừa làm chỉnh ủy của tiều đoàn tông 
huấn luyện quân sự thứ hai, vừa kiêm bĩ thư của quận đoàn thanh 
niên cộng sản vừa mới thành lập. 

Kê từ buôi tối các anh chị em liên hoan ở nhà An- na đền nay đã tám 
tháng trôi qua. Thề mà Pa-ven có cảm tưởng như chỉ mới hôm qua. 
Anh gạt chồng tài liệu sang bên, ngả lưng ra ghề bành, ngHĩ ngợi... 
Đêm đã khuya. Trụ sở Đẳng ủy không còn ai. Im ắng, tịch mịch. Đồng 
chỉ Tô-rô-phi-mốp, bi thư quận Đảng ủy, là người ở lại sau cùng cũng 
vừa đi khỏi. Và bây giờ Pa-ven một mình ở lại nhà. Nước đóng băng 
vẽ lên cửa kinh những nét chạm trô muôn hïỉnh muôn vẻ. Trên bàn 
một ngọn đèn dầu, lò sưởi tỏa hơi nóng ấm. Pa-ven nhớ lại những 
chuyện xảy ra cách đây không lâu. .. Tháng Tám, tô chức ở nhà máy 
đã phái anh đi phụ trách thanh niên trong "chuyến tàu sửa chữa" đến 
E-ca-chê-ri-nô-sláp. Suốt cả mùa thu, một trăm rưởi thợ đã đi từ ga 
này đến ga kia, dọn dẹp vết tích chiễn tranh và tàn phá, thu vén 
những toa tàu bị cháy, bị đô nát. Chuyến tàu đi từ Xi-nhen- nhi-cốp 
đến Pô-lốc. Vùng này chỉnh là đất xưng hùng xưng bá trước kia của 
tên phi Ma-khơ-nô, cho nên mỗi bước đều gặp dấu vết phá hoại và 
giết chóc. Ở Gu-lay Pô-lê, mất một tuần lẽ đề sửa chữa kho nước, đặt 
những mảnh tôn vào lòng thùng nước đã bị mïn làm thủng đáy. Pa- 
ven vốn là thợ điện nên không thuộc nghề và không am hiều kỹ thuật 
và những khó khăn của nghề thợ nguội, vậy mà bàn tay anh với cái 
lắc-lê đã vặn đền mấy nghìn đỉnh ốc gỉ sét. 

Cuối mùa thu, chuyến tàu lại trở về nhà máy. Nhà máy lại nhận một 
trăm rưởi đôi tay thợ... 

Người ta thấy người thợ điện Pa-ven năng đến nhà An-na hơn. Trên 
trán anh, nếp nhăn đã biên đi và lại hay nghe thấy những tiếng cười 
lôi cuốn của anh vang lên. 

Bạn bè dự các nhóm học tập lại được nghe Pa-ven kề chuyện những 
năm đấu tranh qua đã lâu rồi. Anh kề về nước Nga xưa kia xơ xác, tả 


tơi, thân nô lệ mà lòng bất khuất, nước Nga đã từng vươn lên lật đô 
con ác quỷ Nga hoàng. Anh kề về những cuộc khởi nghĩa của Stê-pan 
Ra-din và Pu-ga-sốp. 

( Stê-pan Ra-din, người anh hùng Cô-dắc sông Đông đã lãnh đạo cuộc 
khởi nghĩa lớn chống phong kiến của nông dân và dân tộc Cô-dắc 
chống lại Nga hoàng, từ năm 1667 đến năm 1671. 

E-mê-liên Pu-ga-sốp, nhà lãnh đạo một cuộc khởi nghĩa rất lớn có 
phạm vi toàn quốc chống phong kiến của nông dân Cô-dắc nước Nga 
vào thề kỷ 18.) 

Một buôi tối, anh em thanh niên đến họp ở nhà An-na, người thợ điện 
Pa-ven hôm đó đột nhiên bỗ một thói quen có hại, mắc từ lâu. Anh 
quen hút thuốc, gần như từ bé đã hút, thế mà tuyên bố bằng một 
giọng quả quyết, dứt khoát rằng: 

- Tôi không hút thuốc nữa. 

Chuyện ấy xây ra đột ngột. Đang nói chuyện có một người nêu lên 
thói quen là bản năng thứ hai của con người, do đó, gây ra tranh 
luận; người đó lãy tật nghiện thuốc lá ra làm vĩ dụ. Ý kiến bất đồng. 
Anh thợ điện Pa-ven không tham gia vào cuộc tranh luận. Nhưng Ta- 
li-a kéo Pa-ven vào, bắt nói. Anh nói điều mïnh ngHĩ: 

- Chỉnh con người chỉ huy thói quen của mïnh, chứ không phải thói 
quen chỉ huy con người. Nêu không thế thï con người ta sẽ đi đến 
đâu? 

Svê-tai-ép từ góc anh ta ngồi, nói to ra: 

- Nói thế nghe thï kêu lắm. Pa-ven vần thích cái lối nói như thế. 
Nhưng nêu đem bắc cân lời nói và việc làm thì thấy gi? Bản thân Pa- 
ven có hút không? Có hút. Pa-ven có biết hút thuốc lá có hại không? 
Có biết. Nhưng bỏ thuốc thï muộn rồi. Cậu ta không có gan bỏ. Gần 
đây, Pa-ven lại mới khởi xướng ra một "phong trào văn hóa" trong các 
nhóm học tập đấy. - Và Svê-tai-ép đôi giọng, hỏi có về chề nhạo: - Hãy 
đề cho Pa-ven trả lời chúng ta: Pa-ven có còn văng tục nữa không? Ai 
biết Pa-ven cũng đều phải nói: cậu ấy đã ït chửi tục, nhưng đã chửi 
thì lại chửi rất tệ. Nghề đời, thuyết pháp người ta vần đề hơn là tự 
mình làm thánh. 

Gian phòng trở nên im lặng. Giọng đã kích của Svê tai-ép làm cho mọi 
người cảm thấy khó chịu. Người thợ điện Pa-ven không trả lời ngay. 
Anh từ từ rút điều thuốc đang ngậm ở miệng ra, vò nát điều thuốc và 
nói, giọng vẫn như thường: 

- Tôi không hút thuốc nữa. 

Im lặng một lát, anh nói thêm: 

- Tôi làm thê trước hết là ïch cho tôi và đồng thời cũng ïch phần nào 
cho Svê-tai-ép. Kẻ nào không bỏ được tật xấu của mïnh thï kẻ đó 
chẳng đáng một đồng kẽm. Tôi còn tật chửi tục nữa. Tôi vẫn chưa 
hoàn toàn thắng hẳn được cái thói nhục nhã ấy. Nhưng ngay Svê-tai- 
ép cũng nhận rằng it nghe thấy tôi chửi tục nữa. Văng ra một lời nói 


tục còn đề hơn châm một điều thuốc hút. Vi vậy cho nên ngay bây 
giờ, tôi chưa dám nói là đã bỏ hẵn được chửi tục. Nhưng rồi tôi sẽ bỗ 
được, chắc chắn là như vậy. 


Bước vào mùa đông, gỗ trôi về ngáng lấy cả dòng sông. Cơn nước lũ 
mùa thu đã xô vỡ hết các bè củi và củi gỗ cứ thế bị nước cuốn trôi về 
xuôi. Khu Xô- lô-men-ca lại tung thanh niên đi cứu lầy của rừng. 
Pa-ven không muốn rớt lại sau anh em, nên giấu không cho anh em 
biết là mïnh đã bị cảm mạo nặng. Và một tuần sau, khi trên các bến 
sông, củi gỗ vớt lên đã chất đống cao như núi thïỉ nước lạnh buốt và 
khi âm mùa thu đã làm thức tỉnh kê thù lâu nay còn ngủ im trong 
máu Pa-ven: anh bị sốt, nóng như than, năm liệt giường. Trong hai 
tuần lề, cơ thê anh bị bệnh tê thấp ác tỉnh giày vò và khi ra bệnh viện, 
anh đứng chưa vững, làm việc cứ phải ngồi buông hai chân trên bàn 
thợ như "cưỡi ngựa". Đốc công nhïn anh chán ngán lắc đầu. Mấy ngày 
sau, ủy ban công băng(ở các nhà máy có lập ra ủy ban này, làm việc 
không thiên vị ai nên gọi là ủy ban vô tư hay công bằng ) đã công 
nhận anh là người không thê lao động được nữa. Người ta thanh toán 
tiền công còn lại cho anh và cho linh thêm một số tiền trợ cấp nữa, 
làm anh nôi giận; từ chối không nhận số tiền ấy. 

Anh giã từ công xưởng, lòng nặng tñu, chống gậy lững thững ra về, 
mỗi bước chân nhấc đi lại đau điềng người. Mẹ đã nhiều lần viết thư 
cho anh, mong con về thăm. Và bây giờ đây, anh nghĩ đên bà cụ, nhớ 
lại lời mẹ nói lúc ra đi: "Chỉ khi nào chúng mày bị ốm đau thương tật, 
mẹ mới được trông thấy mặt chúng mày thôi!" 

Đền fnh ủy, anh nhận hai tập hồ sơ cá nhân cuộn tròn lại: hồ sơ Đoàn 
và hồ sơ Đảng. Đề khỏi làm tăng nỗi đau buồn cho mình, anh chẳng 
đền chào biệt ai cả, về thẳng nhà với mẹ. Suất hai tuần, bà cụ chườm 
nước nóng và xoa bóp hai chân sưng cho con; được một tháng thì Pa- 
ven đã đi được không cần chống gậy nữa: nỗi vui mừng tràn ngập 
trong lòng anh và buôi chiều tàn thế là lại đôi ra cảnh bỉnh minh. Con 
tàu đưa anh đền nh ly. Ba ngày sau, ban tô chức cấp cho anh giấy 
giới thiệu điều anh đền nhận công tác của ủy ban quân sự nh, làm 
chỉnh trị viên ở cơ quan tông huấn luyện quân sự đang thành lập lúc 
bấy giờ. 

Sau đấy một tuần nữa, anh đền đây, đến thôn nhỏ ngập trong tuyết 
này, làm chỉnh ủy tiều đoàn số hai. Ở Liên quận Đoàn thanh niên 
cộng sản, anh nhận nhiệm vụ tập hợp các đoàn viên lâu nay bị phân 
tán lại và lập ra tô chức đoàn ở khu mới này. Đấy, đời anh đã xoay 
chiều ra như vậy đấy. 


Ngoài trời nóng dữ. Cành anh đào ngó đầu vào cửa sô bỏ ngỏ nơi 
phòng làm việc của chủ tịch Ban chấp hành. Mặt trời rọi sáng cây 
thập tự mạ vàng trên gác chuông kiêu gô-tich của nhà thờ ở phia bên 


kia đường, đối diện với trụ sở Ban chấp hành. Trong khu vườn nhỏ, 
trước cửa sô, đàn ngõng con bé tỉ xiu của bà gác công trụ sở ủy ban 
nhanh nhẫu chạy tỉm ăn. Những con ngỗng mới nhú lông tơ màu 
xanh dịu như cô non quanh mình chúng. 

Chủ tịch ủy ban đã đọc xong bức điện vừa nhận được Một bóng tối 
chạy qua mặt đồng chỉ. Bàn tay to gân guốc của đồng chỉ thọc vào 
mái tóc quăn rậm và nằm yên ở đấy. 

Nhi-ca-lai Nhi-ca-lai-ê-vích Li-xi-xưn là chủ tịch Ban chấp hành Bê-rê- 
dơ-đốp: đồng chỉ chỉ mới hai mươi bốn tuôi, nhưng anh chị em cán 
bộ Đảng và những người giúp việc chẳng ai ngờ là đồng chỉ it tuôi 
đến thế cả. Li-xi-xưn người to lớn, khỏe mạnh, nét mặt nghiêm nghị 
và đôi khi dữ tướng, trông bề ngoài tưởng chừng như tuôi đã ba 
mươi lăm. Người đồng chỉ rắn chắc lại, đầu to cắm trên cái cô vạm 
vỡ, cặp mắt nâu minh mãn nhïn hơi lạnh nhạt, căm bạnh đầy nghị 
lực. Li-xi-xưn mặc quần cộc xanh thầm, áo lót xám, túi trên bên trái 
mang huân chương Cờ đỏ. 

Trước tháng Mười, Li-xi-xưn "chỉ huy” chiếc máy tiện ở nhà máy chế 
tạo vũ khi Tu-la. ông đồng chỉ, cha đồng chỉ và bản thân đồng chỉ hầu 
như từ lúc còn bé đã cắt và gọt sắt ở đầy. 

Từ cái tối mùa thu ấy, lần đầu tiên trong đời, Li- xi-xưn cầm vũ khi 
mà trước kia anh chỉ làm ra thôi; bão táp đã cuốn anh đi. Cuộc cách 
mạng và Đảng đã kéo anh từ trận lửa này đến trận lửa khác. Người 
thợ quân khi vùng Tu-la đó đã trải qua cả một con đường quang vinh: 
mới đầu là binh nhỉ, anh đã trở thành sĩ quan chỉ huy và chỉnh ủy 
trung đoàn của Hồng quân. 

Lửa cháy, đạn réo đã thuộc về đi vãng rồi. Hiện nay, Li-xi-xưn công 
tác ở biên khu này. Cuộc đời lặng lẽ trôi đi. Ngày ngày, anh ngồi đến 
tối khuya nghiên cứu những báo cáo về tỉnh hỉnh mùa màng; nhưng 
bức điện hôm nay bỗng làm anh vụt sống lại trong chốc lát đi văng 
lửa đạn. Bức điện viết gọn, ngắn: 

"Tối mật. Gửi chủ tịch Ban chấp hành Bê-rê-dơ-đốp: đồng chí Li-xi- 
xưn. 

Ở biên giới, quan sát thầy bọn Ba Lan tích cực chuyền đến một đám 
thô phï quan trọng có thê gây khủng bố các vùng biên thùy. Đồng chỉ 
thi hành ngay những biện pháp đề phòng. Đề nghị tiền bạc và vàng 
của ngân khố cho chuyên đến liên quận ngay, đừng giữ tiền thuê ở 
nhà đồng chỉ”. 

Nhĩn qua cửa sô phòng làm việc của mình, Li-xi- xưn trông thấy được 
hết những ai đi vào trụ sở Ban chấp hành. Pa-ven đang leo lên thềm. 
Một phút sau, anh đập cửa. 

Li-xi-xưn bắt tay Pa-ven. 

- Cậu ngồi xuống, mĩnh bàn chuyện này. 

Suốt một tiếng đồng hồ, chủ tịch Ban chấp hành không tiếp một ai. 
Pa-ven ở phòng làm việc của Li-xi-xưn bước ra thì trời đã đứng bóng. 


Cô bé Nhu-ra, em gái Li-xi-xưn, từ trong vườn chạy ra. Pa-ven thường 
gọi em bé là A-nhu-ca. Cô bé hay thẹn và tuy còn nhỏ tuôi mà về 
người rất đoan trang, hề cứ gặp Pa-ven là chào, miệng bao giờ cũng 
chúm chim cười đến ngoan. Hôm nay, cô bé cũng chào với một về 
ngượng nghịu trễ con, hất ngược chùm tóc cắt ngắn xòa trên trán. 
Nhu-ra hỏi: 

- Có ai trong buồng anh em không anh. Nãy giờ, chị Ma-ri-a đợi mãi 
anh em về ăn cơm. 

- Có mình anh ấy trong phòng thôi. Em vào gọi được đấy A-nhu-ca ạ. 
Sớm hôm sau, trời còn lâu mới sáng, có ba chiêc xe đóng ngựa béo 
tốt, dừng trước trụ sở Ban chấp hành. Những người đi áp tải xe nói 
chuyện nhỏ với nhau. Họ mang từ trong phòng tài vụ ra nhiều túi 
niêm phong, xếp lên xe và mấy phút sau, bánh xe đã lăn ầm ầm trên 
đường nhựa. Pa-ven chỉ huy một tiêu đội đi áp tải. Vượt bốn chục cây 
số (trong đó có hai mươi nhăm cây số đường rừng) đền liên quận 
không một trở ngại gỉ. Tiền và vàng được cất vào các két sắt của của 
ty tài chỉnh liên quận. Mấy ngày sau, một người đi ngựa từ phia biên 
giới phi về phia Bê- rê-dơ-đốp. Những người vô công rồi nghề trong 
thôn ngơ ngác nhìn theo người đi ngựa và con ngựa ướt đẫm mồ hôi, 
sùi bọt mép. 

Đền trước cửa trụ sở Ban chấp hành, người đi ngựa tụt xuống đất, và 
tay cầm kiềm, anh ta lọc cọc nện gót ủng trên bậc thềm. Li-xi-xưn cau 
mày, nhận thư trong tay người kia, bóc ra và ký lên phong bỉ. Người 
lĩnh biên phòng đó không đề ngựa nghỉ, nhảy phốc lên yên, phi nước 
đại trở về. 

Không ai biết được nội dung bức thư kia, ngoài đồng chỉ chủ tịch Ban 
chấp hành. Nhưng những người dân ở thôn này đã đánh hơi thỉnh 
như chó săn. Cứ ba người bán hàng tạp hóa ở đây, it nhất cũng có hai 
đứa là dân buôn lậu vặt và cái nghề ấy vốn rèn linh tỉnh đoán trước 
nguy biến. 

Có hai người bước nhanh trên hè phố đi về phia bộ tham mưu của 
tiều đoàn tông huấn luyện quân sự. Một trong hai người đó là Pa-ven 
Ca-rơ-sa-ghin. Nhân dân ở đầy đều biết anh, lúc nào anh cũng mang 
vũ khi bên minh. Nhưng hôm nay, người cùng đi với Pa-ven là Tơ-rô- 
phi-mốp, bĩ thư Đảng ủy, cũng mang một khâu súng ngắn ở dây lưng, 
thi đấy là một dẫu hiệu không hay rồi. 

Mấy phút sau đã có chừng mươi mười lăm người, từ trong bộ tham 
mưu chạy ra, người nào cũng có súng lắp lưỡi lê tuốt trần; họ chạy về 
pha cối xay máy ở ngã tư. C c đẳng viên và đoàn viên thï nhận vũ khi 
phát ở trụ sở Đảng ủy. Đồng chỉ chủ tịch Ban chấp hành phi ngựa, 
đầu đội mũ Cô-dắc, khâu súng Mô-de muôn thuở đeo bên hông. 
Không còn ngờ gỉ nữa: lại có chuyện gỉ không ôn xảy ra. Quảng 
trường và các phố nhỏ vắng tanh như chết: không một bóng người 
làng vàng. Chỉ trong nháy mắt, các cửa hàng tạp hóa đã đóng hết cửa 


chớp, những chiếc khóa to tướng kiêu cô, khóa kin các công. Chỉ còn 
những con gà mái táo gan và những con lợn mïnh nhéo ra vỉ nóng 
nực là còn cố rúc vào đống rác bân hi húi kiếm ăn. Bộ đội vào bố tri 
trong vườn cây ăn quả ở rïa thôn. Từ đấy là bắt đầu cánh đồng làng, 
và bố tri ở đầy nhĩn thấy rõ đằng xa con đường cái thẳng tắp. Thông 
báo mà Li-xi-xưn nhận được chỉ có mấy dòng chữ ngắn: 

"Đêm qua trong khu vực thôn Pềt-đúp-xi, một toán phï đi ngựa có 
chừng một trăm tay kiếm và hai súng liên thanh, sau một trận xô xát 
với ta, đã vượt qua được biên giới lọt vào lãnh thô Xô-viết. Đồng chỉ 
hãy thi hành mọi biện pháp đối phó. Dầu vết bọn phi đến khu rừng 
Sla-vút thï mất. Ngày hôm nay sẽ có một đại đội chiến si Cô-dắc đỏ 
chạy qua Bê-rê-dơ-đốp truy kích bọn phi. Báo đồng chỉ biết đề khỏi 
nhầm... 

Tiêu đoàn trưởng tiêu đoàn độc lập biên phòng. 

Ga-vơ-ri-lốp". 

Một giờ sau, có người đi ngựa hiện ra trên con đường chạy về phia 
thôn Bê-rê-dơ-đốp. Cách một cây số, sau người đó, có một đại đội ky 
binh. Pa-ven chăm chú nhĩïn ra phia trước. Người đi ngựa tiền lại gần, 
vẻ thận trọng, nhưng không nhìn thấy ta bố trï trong vườn cây. Đấy là 
một chiến si Hồng quân trẻ tuôi của Trung đoàn Hồng quân Cô-dắc 
thứ mười bảy. Lần đầu tiên, anh được phái đi trinh sát. Những người 
từ trong vườn đô ra vây lấy anh đột ngột; anh thấy trên áo va-rơ của 
họ đều có huy hiệu Đoàn thanh niên cộng sản thï mìm cười về hơi 
lúng túng. Sau mấy lời trao đôi ngắn, anh quay ngựa lại, phi đến đại 
đội ky binh đang chạy nước kiệu. Anh em bộ đội địa phương đề cho 
các chiến si Hồ;ng quân Cô-dắc đi rồi mới trở lại vị trỉ trong vườn 
như cũ. 

Nhiều ngày lo âu trôi qua. Li-xi-xưn nhận được bản tin báo bọn phi 
không mở rộng được hoạt động biệt kích của chúng: bị ky binh Cô- 
dắc đỏ lùng riết, chúng bắt buộc phải vội vàng vượt biên giới trở về 
bên kia. 

Nhóm đảng viên bôn-sê-vích ở đây số lượng quá it: trong toàn khu chỉ 
có mười chín người. Họ làm việc rất khân trương trong công cuộc xây 
dựng Xô- viết. Cơ sở trong quận còn non yếu. Phải xây dựng lại tất 
cả. Vị tri gần biên giới bắt mọi người phải cảnh giác 

Việc tuyên cử lại các Xô-viết, cuộc đầu tranh chống phỉ, công tác văn 
hóa, cuộc đầu tranh chống bọn buôn lậu, công tác quân sự của Đảng 
và Đoàn thanh niên cộng sản - đấy là cả một cái vòng công tác quay 
cuồng suốt từ sáng tinh sương cho đền tận đêm khuya, công việc ấy 
thu hút tất cả cuộc đời của Li-xi-xưn, của Tơ- rô-phi-mốp, của Pa-ven 
và một số cán bộ mà các anh đã tập hợp được. 

Từ trên mïnh ngựa nhảy xuống là đến ngay bàn giấy, từ bàn giầy lại 
nhảy ra quảng trường, nơi các trung đội thanh niên tập luyện quân 
sự; rồi lại đền câu lạc bộ, trường học, hai ba cuộc họp. Còn ban đêm 


thi ngựa, súng Mô-de bên hông và tiếng quát: "Ai, đứng lại", tiếng 
bánh xe ngựa mang hàng lậu nước ngoài phóng chạy trốn - đấy tất cả 
ngần ấy thứ chiềm hết ngày và nhiều khi hết cả đêm nữa của người 
chỉnh ủy tiều đoàn hai. 

Quận đoàn thanh niên cộng sản Bê-rê-dơ-đốp gồm Pa-ven, Li-đa Pô-lê- 
vich - một cô gái vùng sông Vôn- ga mắt hip, phụ trách nữ thanh niên 
- và Ra-dơ-va- li-khin Giên-ca - một tay học trò ly-xê ngày trước, 
người cao dong đóng, về bảnh trai, "còn non tuôi mà đã sớm hiều 
nhiều điều" như người ta thường nói, một tay thich.những chuyện kỳ 
hùng mạo hiềm, rất thuộc những chuyện Xéc-lốc Hôm và Luy-y Bút- 
xê- na. Ra-dơ-va-li-khin trước đã từng làm trưởng phòng hành chỉnh 
của đảng ủy quận, cách đây bốn tháng mới vào Đoàn thanh niên cộng 
sản, nhưng trong đám đoàn viên thì vần ra về ta đây là "đảng viên 
bôn-sê- vich lão thành". Không còn ai đề gửi đền Bê-rê-dơ- đốp nên 
sau khi suy ngHĩ khá lâu, liên quận ủy đã phái Ra-dơ-va-li-khin đến 
đây làm "cán bộ chỉnh trị". 

Mặt trời lên đúng ngọ. Hơi nóng ùa vào cả những chỗ mát nhất, mọi 
loài vật đều nấp dưới mái nhà; ngay những con chó con cũng bò xoài 
dưới những kho chứa rơm và nằm uê oải ngã vật vã, mïnh nhẽo ra vì 
nóng. Hỉnh như mọi sinh vật đều bỏ làng này đi cả, chỉ còn có con lợn 
sề đang nằm rúc trong vũng bùn cạnh giếng, miệng kêu ủn ïn có về 
thú vị lắm. 

Pa-ven cởi dây buộc ngựa và đôi môi cắn chặt với nhau đề nén cơn 
đau buốt nhoi nhói ở đầu gối chân, anh trèo lên ngựa. Cô giáo đứng 
trên thềm nhà trường, tay che mặt cho khỏi chói nắng. 

- Thôi chào đồng chỉ chính ủy. - Cô nói và mỉm cười. 

Con ngựa giậm chân sốt ruột, cô gập lại mà giật dây cương. 

- Chào đồng chỉ Ra-ki-chi-na nhé ! Thế là đã quyết định rồi đấy: mai 
đồng chỉ sẽ đến dạy bài đầu. 

Con ngựa cảm thầy dây cương thả lông liền phi nước kiệu. Ngay lúc 
ấy có tiếng gào thét đữ tợn đưa đền tai Pa-ven. Những khi xảy ra 
cháy nhà thï những người đàn bà nhà quê vần thường kêu la inh ỏi 
như thề. Dây cương giật mạnh kéo con ngựa quay phắt trở lại, và Pa- 
ven trông thấy một chị nông dân trê thở hồng hộc từ ria làng chạy ra. 
Cô giáo Ra-ki-chi- na bước ra giữa đường, ngăn chị lại. Dân làng lũ 
lượt kéo ra công, số đông là các ông già bà cả. Những người trai 
tráng đều bận làm ngoài đồng. 

- Các ông các bà ơi, lại xem ngoài kia kia! Có trời đất nào như thề 
được không? Có thề nào như thế được không? 

Khi Pa-ven phi ngựa lại gần thï dân làng từ khắp các ngả đã chạy đến. 
Người ta quây lấy chị nông dân, kéo tay chiếc áo trắng của chị, tiếng 
hỏi dồn, giọng hoảng hốt, nhưng nghe chị nói lung tung chẳng còn ai 
hiều đầu cua tai nheo ra sao! Có một ông cụ già râu xồm xoàm, một 
tay giữ cái quần vải ngắn, nhảy cầng lại gần trông bộ rất kỳ quặc, cụ 


sấn sô hỗi chỉ ta: 

- Đừng la gào lên như người điên ấy! Người ta đánh nhau ở đâu? Tại 
sao lại đánh nhau? Thôi, đừng có la ồn lên nữa, trời ạ! 

- Làng ta với dân Pốt-đúp-xi đánh nhau... vi chuyện bờ ruộng! Bên 
Pốt-đúp-xi đang đánh người làng ta chết đền nơi kia kial 

Mọi người đã hiều cơn tai họa. Ngoài đường, tiếng phụ nữ rống lên, 
các cụ già tru tréo điên cuồng. Và tiếng la hét chạy khắp làng, nhao 
lên khắp sân các nhà, như tiếng báo động cấp cứu: "Bọn Pốt-đúp-xi, vĩ 
chuyện bờ ruộng, lấy liềm giết chết người làng ta!" Dân làng ai có thê 
đi được là từ nhà chạy túa ra, vác đinh ba, vác riu hay vác độc có 
chiếc cọc rào nhô lên. Họ chạy ra đồng đền chỗ âu đả đô máu, nơi 
dân hai thôn đang giải quyết vẫn đề tranh chấp hàng năm về chuyện 
bờ ruộng. 

Pa-ven quất dữ vào minh ngựa, con ngựa lồng lên phi ngay lập tức. 
Hăng lên vi tiếng thúc của chủ, con ngựa vượt toán người đang chạy, 
phi nhanh lên phĩa trước. Hai tai rạp vào đầu, co chân giơ cao, con 
ngựa cắm cô chạy như bay. Trên một quả đồi, chiếc cối xay gió 
giương cánh quạt ra tứ phia như cản đường. Bên phải cối xay, ở bãi 
đất thấp, cạnh bờ sông là cánh đồng cỏ. Bên trái, một cánh đồng lúa 
mạch chạy dài xa tắp, lúc thi đô xuống những bờ lạch. Gió hây hây 
lướt trên lúa chin như vuốt ve. Hoa mào gà rực bên đường. Sự yên 
lặng và nồng nực khó chịu bao trùm lấy chỗ này. Chỉ có xa xa, ở chỗ 
dòng sông lấp lánh như con rắn bạc uốn mình sưởi nắng là có tiếng 
kêu vọng lại. 

Con ngựa nhào xuống dốc, lao vút về phia đồng có. Một ý ngHĩ thoáng 
qua đầu Pa-ven: "Nều vấp chân thï cả mïnh lần nó đều chết mất!". 
Nhưng không thề nào ghïm ngựa được nữa. Rạp mïnh sát bờm ngựa, 
Pa-ven nghe gió rit bên tai. Con ngựa trô ra đồng cỏ, hăng như điên. 
Người ta đang đánh nhau dữ tợn như cuồng như dại ở đăng ấy. Mẫy 
người mình đẫm máu năm sóng sượt trên đất. 

Một người nhiều râu, tay cầm cái cán liềm gãy, đang đuôi theo một 
anh con trai mặt bê bết máu; người nhiều râu chạy xô vào ức con 
ngựa bị ngã lộn nhào ra đất. Một nông dân chắc khỏe da sạm nắng 
đang lấy giày ống nặng trịch đá lấy đá đề đối thủ đã ngã vật trên đất, 
cố tỉnh muốn cho anh ta đến phải "hồn la khỏi xác". 

Dồn tất cả sức nặng của con hắc mã, Pa-ven phi ngựa thọc sâu vào 
đám đông, làm cho bọn đang ấu đả nhau chạy tán loạn. Không đề cho 
họ hoàn hồn, anh điên người quay ngoắt ngựa lại lao vào đám đông 
hầm hầm hung hãn như thú dữ. Cảm thấy chỉ có cách cũng làm ra 
hung hãn, cũng làm cho khiếp sợ mới giản tán được đám người bê 
bết máu này, anh điên người thét lên: 

- Hãy buông nhau ra, lũ khốn! Tao sẽ bắn chết hết này, bọn thô phï! 
Và rút khâu Mô-de trong bao ra, Pa-ven bắn lướt qua một cái mặt 
đang nhăn nhó giận dữ. Con ngựa nhảy một cái - một phát súng nữa. 


Nhiều người vất liềm quay đầu chạy. Người chỉnh ủy phi ngựa khắp 
đồng cô như điên giận, không đề cho khâu súng im miệng, và anh đã 
đạt được ý muốn: đám người từ cánh đồng cỏ chạy tỏa ra bốn phía đề 
tránh mang vạ vào mình và tránh cái con người không hiều ở đâu tới 
lồng lộn, dữ tợn, đáng sợ với "cái máy thô tả” bắn không ngừng đó. 
Ít lâu sau, tòa án quận đến Pốt-đúp-xi. Đồng chỉ chánh án nhân dân 
hỏi những người làm chứng rất lâu mà không tìm ra kê thủ mưu. Sau 
cuộc âu đả, không có ai chết, những người bị thương cũng đã lành. 
Đồng chỉ chánh án bền bĩ, với đức tỉnh kiên nhãn của người bôn-sê- 
vich, đã cố gắng giải thích cho những người nông dân đang đứng sầm 
mặt ở trước đồng chỉ tất cả tỉnh chất đã man và không thê nào tha 
thứ được của cuộc âu đả mà họ đã gây ra. 

- Thưa đồng chỉ chánh án, đấy là lỗi tại cái bờ ruộng, ranh giới bờ 
ruộng của chúng tôi bị lần lộn. Vĩ thế cho nên năm nào cũng sinh ra 
đánh nhau. 

Tuy thế vài người cũng phải trả lời về những việc làm của họ. 

Sau đấy một tuần, có một ủy ban đến cắm cột mốc ở chỗ xảy ra tranh 
chấp trên đồng cỏ. Ông cụ già làm nghề đo đất, mïỉnh đầm mồ hôi, 
mệt lử vi say nắng và vì phải đi lại nhiều, vừa cuộn cái thước dây, 
vừa nói với Pa-ven: 

- Tôi đã đo đất ba mươi năm trời nay rồi và ở đâu cũng thề, bao giờ 
cũng thê, cái bờ ruộng là duyên cớ gây ra bất hòa. Đồng chỉ cứ nhin 
đường phân giới các đồng cỏ mà xem! Thật là kỳ quái! Người say 
rượu bước đi còn thẳng hơn. Còn những đám ruộng? Rộng có ba 
thước mà cũng đám này lẫn lên đám kia. Phân giới thế nào bây giờ? 
Phân giới được thi cũng đủ loạn óc mất. Thế mà hàng năm các đám 
ruộng cứ bị chia nhỏ, chia nhỏ ra mãi. Con ra ở riêng, tách khỏi bố - 
thề là đám ruộng lại tách ra làm đôi. Tôi dám chắc với đồng chỉ là chỉ 
hai mươi năm nữa, cái cánh đồng chỉ còn toàn là bờ ruộng dày chỉ 
chít, rồi chẳng có chỗ mà gieo lúa nữa đâu. Ngay bây giờ đã có mười 
phần trăm đất đề làm bờ ruộng, không trồng trọt gỉ được. 

Pa-ven mïm cười: 

- Đồng chỉ đo đất ạ, hai mươi năm nữa thì ở ta chẳng còn một cái bờ 
ruộng nào cho mà xem. 

Ông già nhïn người nói chuyện với mình băng cặp mắt độ lượng. 

- Ý đồng chỉ nói đến xã hội cộng sản có phải không? Chà, chắc đồng 
chỉ thừa hiều răng cái đó còn là chuyện xa xôi lắm. 

- Thể cụ có biết nông trang tập thề Bu-đa-nốp không? 

- Ä ra đồng chỉ nghĩ đến cái nông trang ấy đấy? 

- Phải. 

- Tôi có đến Bu-đa-nốp... Nhưng đấy dù sao vần là chuyện ngoại lệ, 
khác thường, đồng chỉ Pa-ven ạ. 

Ủy ban đo xong. Hai thanh niên cắm cọc xuống. Hai bên cánh đồng, 
bà con nông dân đứng giương mắt chăm chăm theo dõi; cọc cắm ở 


chỗ cũ, mốc cũ là những chiếc gậy vót nhọn đã mục đở, chỉ còn từng 
quãng, từng quãng nhú lên trong cỏ rậm. 


Người đánh xe quất mạnh đầu roi vào con ngựa gầy và quay lại phia 
những người khách ngồi trên xe. Bác ta là một người chất phác hay 
nói bô bô. Bác ta kê: 

- Ai mà biết được những ông côm-xô-môn ( Đoàn viên thanh niên 
cộng sản) ấy ở đâu hiện ra? Trước ở đây chẳng hề có. Tất cả chuyện 
đó tôi cho là khởi đầu tự cái cô giáo tên là Ra-ki-chi-na, chắc bà con 
đều biết chứ? Cô ấy còn trẻ, nhưng có thê nói là người đến tai hại. Cô 
ấy khuấy tất cả các mụ già trong làng này lên, tập hợp họ lại rồi làm 
náo cả lên. Vi thế mà làng này không yên nữa. Ngày trước, đáng lẽ 
công bằng ra thì phải cho mụ nhà tôi cái tát vào miệng, làm thế là mụ 
sụt sịt mấy cái và câm ngay. Nhưng bây giờ tốt nhất là đừng có đụng 
đến mụ, đụng vào mụ là phải biết. Mụ lôi ngay tòa án nhân dân ra mà 
nói vào mặt mỉnh; còn nếu là các bà còn trẻ thì là dọa ngay ly dị và kề 
vanh vách ra mọi thứ đạo luật. Cái mụ Gan-ca nhà tôi thật hiền như 
cục đất, không có ai lại hiền và ït lời như mụ, thế mà bây giờ làm đại 
biêu đại biếc đấy. Chừng như là làm trùm món phụ nữ ở thôn tôi ấy 
mà. Tất cả các bà trong làng đều kéo đến tỉm gặp mụ. Lúc đầu, tôi 
những muốn dần cho mụ Gan-ca nhà tôi mấy roi ngựa, nhưng sau 
nghĩ lại tôi lại thôi. Thôi, mặc xác họ ! Cứ đề cho họ lắm miệng cho 
thích. Mụ nhà tôi việc nhà việc cửa được cái đảm đang, thế là đủ, tôi 
cũng chẳng phàn nàn gỉ về mụ nó cả. 

Bác đánh xe đưa tay lên gãi cái ngực lông lá, áo sơ mi đề hở, rồi lầy 
roi quất vào bụng ngựa. Trên xe có Ra-dơ-va-li-khin và Li-đa, cả hai 
đều có việc ở Pốt- đúp xi: Li-đa muốn đến tô chức họp các nữ đại 
biêu, còn Ra-dơ-va-li-khin thï đền sắp xếp công tác của chỉ bộ thanh 
niên cộng sản. 

Li-da hồi đùa bác đánh xe ngựa: 

- Thề ra bác không ưa thanh niên côm-xô-môn hay sao? 

Bác ta kéo râu và chậm rãi trả lời: 

- Nói thật ra, tôi chẳng có gi phân đối... Tuôi trẻ có thề chơi bời 
được. Diễn một vở kịch hay làm một cái gỉ đấy. Chỉnh tôi khi nào có 
vở kịch vui gi đáng xem là tôi rất thích xem. Lúc đầu, chúng tôi cũng 
tưởng là bọn trẻ sẽ họp nhau lại làm ba lăng nhăng. Nhưng không, 
câu chuyện lại ngược hẳn lại. Người ta nói rằng bọn họ rất nghiêm 
khắc đối với những chuyện rượu chè, du côn vô lại và các chuyện 
chơi bời bậy bạ khác. Họ lại chăm học hành. Chỉ phải cái họ hay nhạo 
đức Chúa lời và cứ khăng khăng đòi lẫy cái nhà thờ làm câu lạc bộ. 
Trong việc này họ trái hẳn đi rồi. Vi cái chuyện này mà các cụ già 
xem những người côm-xô-môn chẳng ra gỉ và ghét cay ghét đắng bọn 
họ. Nhưng ngoài chuyện ấy ra thi được thôi! Chỉ có một điều làm tôi 
thắc mắc là họ chỉ kết nạp con nhà cùng khô, cố nông hay bần nông 


thôi. Họ không cho con nhà giàu vào. 

Chiếc xe ngựa xuống dốc và đỗ trước cửa trường học. 

Bà cụ gác công dọn giường cho khách nằm trong phòng mỉnh, còn bà 
thï ra ngủ ngoài nhà kho chứa cô khô. Li-đa và Ra-dơ-va-li-khin vừa 
mới ở hội nghị về. Cuộc họp đã kéo dài quá. Trong căn nhà tranh, tối 
om om, Li-đa tháo giày ra, leo lên giường và ngủ thiếp ngay. Hai bàn 
tay Ra-dơ-va-li-khin chạm rất thô bạo vào người chị làm chị thức giấc 
dậy: hắn định giở trò, điều đó thế nào, chẳng còn phải ngờ gỉ nữa. 

- Anh làm cái gỉ thế? 

- Khẽ chứ, Li đa, Li-đa nói to thế? Li-đa hiều cho, tôi nằm trơ một 
mìïnh một giường chán quá. Khi thật. Thế Li-đa, Li-đa không biết có gỉ 
thú hơn là ngủ say như chết à? 

- Buông tay ra và xéo ngay khỏi giường tôi lập tức, cút đi đâu thĩ cút! 
Li-đa ây tay ra. Từ xưa nay, chị đã không thê nào chịu được cái cười 
khả ố của Ra-dơ-va-li-khin. Lúc này chị muốn nói vào mặt Ra-dơ-va-li- 
khin một điều gỉ thật nhục và thật đau cho hắn. Nhưng chị buồn ngủ 
quá, nhắm nghiền mắt lại ngay. 

- Cứ màu mè làm gì thế? Làm như là thượng lưu tri thức không 
băng? Hay là cô tốt nghiệp trường dạy con nhà trâm anh thế phiệt ra 
đấy? Cô tưởng tôi tin được như thế hay sao? Thôi, đừng có vớ vân 
nữa. Nếu em giác ngộ thỉ em hãy cho lòng anh được thỏa rồi tha hồ 
ngủ. 

Cho là không cần nói lắm, hắn một lần nữa rời ghế dài, lại ngồi xuống 
giường và đặt tay lên vai Li- đa, làm y như là hắn đã làm chủ hoàn 
toàn người con gái. 

Li-đa thức giấc dậy ngay, mắng vào mặt hẳn: 

- Đồ quỷ xéo đi ngay! Mai tôi sẽ kề hết mọi chuyện cho Pa-ven biết, 
tôi nói thật đấy. 

Ra-dơ-va-li-khin nắm lấy tay Li-đa và tức tối rỉ vào tai: 

- Tôi cóc cần cái thăng Pa-ven nhà cô; cô cưỡng lại cũng vô ïch, thế 
nào tôi cũng ngủ được với cô. 

Vật lộn giữa hai người trong giây lát. Túp nhà im ắng vang lên tiếng 
tát "bốp" rồi "bốp" nữa... Ra-dơ- va-li-khin lăn kềnh ra đất. Trong tối 
Li-đa chạy vội đến cửa, đây cửa ra và chạy ra ngoài sân. Chị đứng lại 
ngoài ấy, người tắm ánh trăng, trong lòng tức giận vô kê. 
Ra-dơ-va-li-khin tức tối quát lên: 

- Thôi, đi vào nhà, đồ ngu như bò. 

Rồi hắn dọn giường ra mái hiên và năm ngủ ở ngoài ấy. Còn Li-đa, 
sau khi cài then cửa lại, cuộn mïnh nằm co trên giường. 

Sáng hôm sau, hai người ra về; ngồi trên xe cạnh cụ già đánh xe, Ra- 
dơ-va-li-khin hút hết điều thuốc này đến điều khác. 

"Cái con bà cô không thê sờ đến được này có thê đem kê hết chuyện 
với Pa-ven thật đấy. Con bé cũng lắm mồm lắm đấy! Thà như nó đẹp 
gi cho cam. Đằng này nó xầu như ma. Phải làm lành với con bé mới 


được không thï đến phiền mất. Pa-ven vốn chẳng ưa gỉ mïnh". 

Nghĩ vậy, Ra-dơ-va-li-khin bèn lại ngồi bên Li-đa. Hắn làm ra bộ hô 

thẹn, đôi mắt có về như sầu não; ấp a ấp úng thanh minh câu trước 

mâu thuẫn với câu sau, hắn tỏ ra hắn đã ăn năn hối hận rồi. 

Và Ra-dơ-va-li-khin đã đạt được ý muốn: đến đầu thôn, Li-đa hứa sẽ 
không kê lại câu chuyện xảy ra đêm qua với ai cả. 


Các chỉ đoàn thanh niên cộng sản lần lượt ra đời trong các xã biên 
khu. Các đồng chỉ ủy viên của quận đoàn thanh niên cộng sản đã hiền 
nhiều thì giờ và sức lực cho những mầm non đầu tiên đó của phong 
trào cộng sản. Pa-ven và Li-đa Pô-lê-vich suốt cả ngày công tác ở các 
làng vùng đó. 

Ra- dơ-va-li-khin không thích về xã. Hắn không biết làm thân với anh 
em thanh niên nông dân, không được họ tin và làm việc gi cũng hồng. 
Còn Li-đa và Pa-ven thï khác hẳn, cả hai đều có một tác phong làm 
việc giản dị và tự nhiên. Li-đa tập hợp được các chị em trẻ, kết bạn và 
liên hệ chặt chẽ với họ, làm cho chỉ em tự nhiên thích thú với sinh 
hoạt và công tác của Đoàn thanh niên cộng sản. Trong khắp quận, 
toàn thê anh em đều biết Pa-ven. Tiêu đoàn tông quân huấn thứ hai 
đã có một ngàn sáu trăm thanh niên chưa đến lượt gọi nhập ngũ, vào 
học tập quân sự. Chưa bao giờ tiếng đàn gió lại giữ một vài trò lớn 
trong công tác tuyên truyền như là ở đây, trong những tối liên hoan 
của dân làng ở ngoài trời. Chiếc đàn gió đã làm Pa-ven thành "bạn cố 
tri" của mọi người. Đối với khá nhiều chàng trai, con đường đi đền 
vội Đoàn thanh niên cộng sản Lê-nin vĩ đại thường bắt đầu bằng cái 
đàn gió có sức thu hút mê người, lúc thï lôi cuốn say sưa và làm rung 
động trái tim với nhịp điệu đầy nhiệt huyết của bài hành quân, lúc lại 
dịu ngọt và mơn man bởi những làn ngân não ruột của những bài dân 
ca U-cơ-ren. Người ta nghe tiếng đàn gió, người ta nghe cả người 
chơi đàn gió - trước kia anh là công nhân, ngày nay là chỉnh ủy bộ 
đội và "bï thư tỉ hon" thanh niên cộng sản. m điệu của đàn gió và 
những lời nói chuyện của người chỉnh ủy trẻ tuôi thấm vào lòng mọi 
người, êm ái và hòa nhịp với nhau. Những bài hát mới đã bắt đầu 
vang lên trong các thôn xóm; trong những túp nhà tranh, bây giờ 
không phải chỉ cố độc những tập Thánh thi và những sách dạy đoán 
mộng, mà đã có cả những loại sách khác rồi. 

Cuộc đời của bọn buôn lậu trở nên gay go. Đối với chúng bây giờ 
không phải chỉ độc có những chiến sỉ biên phòng mới là đáng gờm 
thôi: chính quyền Xô- viết đã tranh thủ được những bạn trẻ, những 
người giúp sức tích cực của mìïnh. Đôi khi, vi bốc lên muốn tự mình 
tóm được kê thù, nên các chỉ đoàn thanh niên cộng sản biên thuỳ đã 
vượt quá phạm vi của họ. Và lúc đó thï Pa-ven lại m cách gỡ ra cho 
anh em. Có một hôm, Gơ-ri-sút-ca Khô-rô-vết-cô, bi thư chi đoàn 
thanh niên cộng sản ở Pốt-đúp-xi, một tay mắt xanh, nhanh nhẹn, rất 


hăng say trong những cuộc thảo luận chống tôn giáo, được báo bằng 
nguồn tin riêng của anh là đêm nay sẽ có chuyến hàng lậu tới nhà tên 
chủ máy xay trong thôn. Lập tức anh huy động toàn chỉ đoàn thanh 
niên đi. Cả chỉ đoàn do Gơ- ri-sút-ca đứng đầu, võ trang bằng khâu 
súng tập và hai lưỡi lê, ngay đêm ấy, thận trọng đền nấp trước cái 
máy xay rỉnh con thú dữ. Đồn biên thùy của Cục chỉnh trị Nhà nước 
đã biết tin về bọn buôn lậu và đã phái một đơn vị đền. Đêm hôm ấy, 
hai bên chạm trán nhau và nhờ có tỉnh thần kiên nhẫn sáng suốt của 
các chiến sỉ biên phòng mà các đoàn viên thanh niên đã không bị bắn 
chết trong trận chạm trán đó. Người ta chỉ tước vũ khi những chàng 
trai mà thôi và các cậu bị dẫn đến giam ở một làng bên cạnh cách đấy 
bốn cây số. 

Lúc đó Pa-ven đang ở nhà Ga-vơ-ri-lốp. Sáng hôm sau, tiều đoàn 
trưởng cho biết bản báo cáo vừa nhận được về việc trên, bi thư quận 
đoàn Pa-ven liền phi ngựa đi cứu bọn trẻ của anh. 

Đồng chỉ đại diện Cục chỉnh trị Nhà nước vừa cười vừa kề lại chuyện 
xảy ra đêm qua cho Pa-ven nghe: 

- Bây giờ chúng ta làm thê này, đồng chỉ Pa-ven ạ. Các chú ấy là 
những tay thanh niên can đảm đấy. Chúng tôi cũng chẳng làm to 
chuyện với họ làm gỉ. Nhưng đề từ nay về sau, họ đừng giầm chân 
vào nhiệm vụ của chúng tôi, thỉ đồng chỉ cân phải chỉnh cho họ một 
chập ra trò mới được. 

Người gác mở cửa nhà giam. Mười một chàng thanh niên nhôm dậy, 
lúng ta lúng túng, chân nhúc nhích mà không dám bước. 

Đồng chỉ đại diện Cục chỉnh trị Nhà nước chĩa hai tay ra dáng bất 
bình: 

- Đầy, đồng chỉ xem. Mấy chú cứ vé ra thêm chuyện cho nên tôi bắt 
buộc phải giải mấy chú lên tĩnh thôi. 

Nghe nói thế, Gơ-ri-sút-ca rất đỗi xúc động: 

- Thưa đồng chỉ Xa-kha-rốp, chúng tôi có làm gì bậy đâu? Chúng tôi 
muốn phục vụ chỉnh quyền Xô- viết. Từ lâu, chúng tôi đã đặt người 
theo dõi cái tên buôn lậu đó rồi. Thế mà các đồng chỉ lại tống giam 
chúng tôi như thê chúng tôi là thô phi. 

Gơ-ri-sút-ca tủi thân quay đi. 

Pa-ven và Xa-kha-rốp khó khăn lắm mới giữ mãi được vẻ mặt nghiêm 
nghị. Sau một hồi làm ra vẻ phải điều đỉnh với nhau găng lắm, hai 
người thôi không "chỉnh" toán thanh niên nữa. 

Xa-kha-rốp nói với Pa-ven: 

- Nều đồng chỉ đảm bảo cho các chú ấy và hứa với chúng tôi là từ nay 
về sau, các chú không đi ra biên giới nữa, còn giúp đỡ chúng tôi thì 
giúp đỡ bằng cách khác, có thể tôi mới tha cho các chú ấy. 

- Được tôi xin chịu trách nhiệm về các anh em ấy. Tôi hy vọng anh 
em sẽ không làm phiền cho tôi nữa. 

Thề là cả chỉ đoàn thanh niên lại hát vang trên đường trở về Pốt-đúp- 


xi. Việc rắc rối vần chưa lộ ra. Còn tên chủ máy xay thï sau đó it lâu 
bị bắt quả tang. Lần này, việc tóm cô nó làm rất đúng nguyên tắc. 

Bọn chủ trại Đức sống giàu sang trong những làng vùng rừng Mai-đan 
Vin-la. Những trại ấp sung túc của bọn cu-lắc ở cách nhau từng nửa 
cây số một; những tòa nhà đèo thêm những nhà phụ trông giống như 
những đồn lũy nhỏ. Bọn thô phi An-tô-nhúc được bọn cu-lắc ở đây 
chứa chấp. Tên quan hai cũ ấy của Nga hoàng đã tập hợp họ hàng bà 
con nó, lập thành một nhóm gồm bảy tên phï và bắt đầu dùng đến 
khâu súng ngắn của hắn trên các ngả đường lân cận, làm đô máu 
nhiều người. Hắn chẳng từ gỉ bọn buôn lậu, nhưng cũng không tha 
các cán bộ Xô-viết qua lại. Bọn hắn di động rất nhanh. Hôm nay, 
chúng siết chết hai xã viên hợp tác xã trong thôn, ngày mai, cách đây 
hai mươi cây số, đã thấy hắn tước vũ khi một nhân viên bưu điện và 
móc hết của anh từng hào, từng xu. An-tô-nhúc thi nhau với tên đồng 
nghiệp của nó là Goóc-đi; thăng này chẳng kém gỉ thăng kia, cả hai 
đứa đã làm mất khá nhiều thời giờ của dân quân và Cục chỉnh trị Nhà 
nước của liên quận. An- tô-nhúc đã mò đền tận ngoại vi thị trấn Bê-rê- 
dơ- đốp. Các ngả đường vào thị trấn đã trở thành nguy hiềm. Khó mà 
tóm cô được tên phï ấy; cứ khi nào bị dồn bĩ quá thï hắn chuồn sang 
bên kia biên giới, ngồi rúc ở đấy, rồi những lúc nào người ta ït đề 
tâm nhất đền hắn thï hắn lại thò đầu ra. Mỗi lần con thú dữ nguy 
hiềm và không tài nào bắt được đó xồ ra cắn chây máu thï đồng chỉ 
Li-xi-xưn lại một phen cắn môi tức tối. 

- Còn đề cho tên mạt kiếp này cắn chúng mïnh đến bao giờ? Cuối 
cùng rồi mïỉnh đến phải tự tay trừ nó mới được. - Tiếng đồng chỉ rit 
qua hai hàm răng cắn chặt. Có hai lần đồng chỉ chủ tịch cùng đi với 
Pa-ven và ba đảng viên cộng sản nữa đã đuôi theo vết chân còn mới 
của tên phi. Song An-tô-nhúc đã đi khôi rồi. 

Trên liên quận đã phái về Bê-rê-dơ-đốp một đội chống phỉ, do anh 
chàng Phi-la-tốp rất diện chỉ huy. Vi kiêu căng, vênh váo như một con 
gà trống mới lớn, Phi-la-tốp đã không chấp hành đúng điều lệnh công 
tác hiện hành ở vùng biên giới, cho việc đến trïnh diện với đồng chỉ 
chủ tịch là không cần thiết, nên cứ dần đội của mïnh đền thẳng một 
làng bên cạnh là Xê-ma-ki. Đến vào lúc đêm, Phi-la-tốp cho đóng quân 
trong túp nhà ngay đầu thôn. Toán người lạ có vũ khi, hành động lại 
rất bi mật ấy, làm cho một đoàn viên thanh niên cộng sản ở bên hàng 
xóm đề ý. Người đoàn viên này liền chạy đền báo cho chủ tịch Xô-viết 
thôn. Chủ tịch Xô-viết thôn không hiểu gỉ về đội này, tưởng nhầm đấy 
là bọn phï, thể là cho người đoàn viên thanh niên đi ngựa hỏa tốc lên 
quận. Sự sơ suất của Phi-la-tốp suýt nữa thï làm toi mạng rất nhiều 
người. Li-xi-xưn đang đêm nghe tin có "phï", liền huy động dân quân 
và mang theo độ chục người phi ngựa đến Xê-ma-ki. Họ chạy thộc 
vào tận sân, xuống ngựa và nhảy qua hàng rào, tiễn vào nhà. Người 
gác đứng ở ngưỡng cửa bị một cú báng súng ngắn vào đầu ngã lăn 


xuống như cái bị rơi. Li-xi-xưn lấy vai hích mạnh cánh cửa bật tung 
ra, và toán người ùa vào gian nhà le lói ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn 
treo trên trần. Một tay cầm quả lựu đạn vung ra sau người chực ném, 
tay kia lăm lăm khâu súng ngắn Mô-de, Li-xi-xưn thét lên, mạnh đến 
nỗi làm rung cả cửa kinh: 

- Giơ tay hàng, không tao xé tan xác chúng bay ra bây giờ. 

Chỉ thiếu một giây nữa là người của Li-xi-xưn lia cho toán người còn 
ngái ngủ kia một làn mưa đạn. Nhưng cái về đáng sợ của người lăm 
lăm cầm lựu đạn kia làm cho hàng chục cánh tay giơ cao lên. Một lát 
sau, khi các người trong đội diệt phi mặc độc có áo ngủ bị dẫn ra sân, 
Phi-la-tốp nhìn thấy chiếc huân chương đỉnh trên áo Li-xi-xưn mới 
khỏi ru lưỡi. 

Li-xi-xưn nhô nước bọt tức tối và phát bẵn lên, giọng khinh bi: 

- Thật là đồ ngu! 

Tiếng vang của cách mạng Đức vọng đến tận quận này. Những tràng 
đạn nô đô hồi réo trên các chiền lũy Hăm-bua vang tới. Biên giới 
không còn yên nh như xưa nữa. Người ta đọc báo, lòng náo nức 
mong đợi. Gió của tháng Mười từ phía Tây thôi lại. Ở quận đoàn 
thanh niên, đơn gửi đến như mưa xin gia nhập Hồng quân, làm quân 
chỉ nguyện. Pa-ven phải giải thích nhiều cho đại biều các chỉ đoàn 
hiều chỉnh sách của nước Xô-viết là chỉnh sách hòa bïnh, và hiện nay 
thi Nhà nước Xô-viết không có ý định gây chiến với bất cứ một nước 
láng giềng nào cả. Nhưng những lời giải thích đó ït tác dụng lắm. Chủ 
nhật nào, những đoàn viên thanh niên tất cả các chỉ đoàn cũng kéo 
tới thị trấn, và họp ngay trong khu vườn nhà lão cố đạo. 

Một hôm vào giữa trưa, toàn chỉ đoàn thanh niên Pốt-đúp-xi đông đủ 
mặt, hàng ngũ chỉnh tề kéo đền cái sân rộng trước trụ sở quận đoàn. 
Pa-ven nhìn qua cửa sô, trông thấy, liền đi ra thềm. Mười một người 
thanh niên do Gơ-ri-sút-ca dẫn đầu, người nào cũng đi giày ống, đeo 
ba-lô to tướng trên lưng. Họ dừng lại trước cửa. 

Pa-ven ngạc nhiên hỏi: 

- Chuyện gỉ thê, Gơ-ri-sút-ca? 

Nhưng Gơ-ri-sút-ca nháy mắt ra hiệu và cùng Pa- ven đi vào trong 
nhà. Khi Li-đa, Ra-dơ-va-li-khin và hai đoàn viên thanh niên nữa xúm 
quanh lấy Gơ-ri- sút-ca thỉ anh này đóng cửa và cau đôi mày nhợt lại 
một cách nghiêm nghị, giải thích rằng: 

- Các đồng chỉ ạ, đây là tôi làm báo động diền tập đấy mà. Hôm nay, 
tôi có tuyên bố với những đoàn viên chỉ đoàn tôi rằng: ở quận có điện 
xuống, tất nhiên là điện tối mật: chiến tranh với bọn tư sản Đức bắt 
đầu rồi, và không bao lâu nữa sẽ nỗ ra chiền tranh chống bọn chúa 
đất Ba Lan. Vi thế ở Mát-xcơ-va ra lệnh: tất cả đoàn viên thanh niên 
cộng sản đều ra tiền tuyến; còn ai sợ, cứ viết đơn xin, sẽ cho ở nhà. 
Tôi nói với họ là không được nói gỉ về chiến tranh cả mỗi người 


mang theo một miềng bánh mỉ và một it mỡ, ai không có mỡ thi 
mang đi mấy nhánh hành hay nhánh tôi, một giờ sau phải bi mật tập 
hợp ở sau làng. Chúng ta sẽ đi lên quận và từ quận lên liên quận nhận 
vũ khi. Chuyện đó có tác dụng rất lớn đối với anh em. Họ bắt đầu hỏi 
vặn tôi nhiều lắm, song tôi cắt đứt: không có nói chuyện lôi thôi gì cả. 
Ai đi thï đi. Còn ai từ chối thi cứ việc viết đơn. Đi đây là đi tỉnh 
nguyện. Nghe tôi nói xong, các bạn đoàn viên của tôi ai về nhà nấy. 
Lúc đó tim tôi đập mạnh lắm: nều không ai đến đi cả thï sao? Nếu vậy 
tôi chỉ còn cách giải tán chỉ đoàn, còn mình thì bỏ đi nơi khác. Tôi 
ngồi đợi ở gần thôn và theo dõi. Họ đến từng người một. Một vài 
người mặt mũi còn ngấn nước mắt, nhưng bề ngoài họ làm ra về thản 
nhiên. Cả mười người đều đến, không một ai bỏ trốn cả. Đấy, chỉ 
đoàn Pốt-đúp- xi như thế đấy! - Gơ-ri-sút-ca kết luận, giọng rất phởn, 
nắm tay lại hãnh diện đập lên ngực. 

Và khi Li-đa bực minh mắng Gơ-ri-sút-ca như tát nước thì Gơ-ri-sút- 
ca nhỉn chị bằng một con mắt ngạc nhiên không hiều ra làm sao cả. 

- Ghi Li-đa nói gỉ lạ thế ? Thử hỏi Li-đa, đề tập báo động, còn có sáng 
kiền nào hơn nữa? Có như thế thi mới nhïn người kỹ được, nhìn ai 
cũng mới khỏi bị lầm. Muốn có thêm tác dụng, tôi còn muốn đưa họ 
lên liên quận nữa kia, nhưng họ đều mệt cả rồi. Thôi đề cho họ về. 
Song anh Pa-ven ạ, thế nào anh cũng nên nói chuyện với họ, được 
chứ anh? Anh không nói thï còn ra thế nào nữa. Cứ nói là lệnh động 
viên đã bãi bỏ rồi, song danh dự và quang vinh thuộc về những người 
thanh niên anh dũng như họ. 

Pa-ven ït lên liên quận. Những chuyến đi như thể thường mất đên 
mấy ngày, mà công tác thï cần ngày nào cũng có mặt ở quận. Trái lại, 
Ra-dơ-va-li-khin động có địp là nhảy tót lên thị xã ngay. Võ trang từ 
đầu đến chân, trong lòng cứ những sánh mình với một trong những 
nhân vật của Cu-pơ((Phê-mi-no Cu-pơ, tác giả Mỹ thế kỷ 19, viết 
nhiều tiều thuyết phiêu lưu mạo hiềm về những bộ lạc người da đỏ ở 
Châu Mỹ) ), đi du ngoạn như thể hắn ta lẫy làm thích thú lắm. Hắn 
tạt vào rừng, đem súng ra bắn vào đàn quạ hoặc bắn vào con sóc chạy 
nhanh thoăn thoắt, chặn khách qua đường nào đi một mình, hỏi 
người ta như là dự thâm tòa án hỏi cung: ông là ai, ở đâu đến và đi 
đâu. Đến gần thị xã, Ra-dơ-va-li-khin bỏ súng trường giấu xuống lớp 
rơm trên xe ngựa, súng ngắn thì nhét vào túi và cố giữ vẻ binh 
thường, đi vào liên quận đoàn thanh niên cộng sản. 

- Thế nào, ở Bê-rê-dơ-đốp các anh có gi mới không? 

Trong phòng Phê-đô-tôp, bi thư của liên quận đoàn, người lúc nào 
cũng đông. Ai cũng tranh nói lấy được. Phải biết làm việc trong hoàn 
cảnh ấy thỉ mới làm nôi, một lúc nghe bốn người nói, đồng thời lại 
viết và trả lời cho một người thứ năm. Phê-đô-tốp còn trề măng, song 
đã vào Đảng từ 1919. Chỉ có ở cái thời sóng gió ấy mới có thề mười 
lăm tuôi đã được kết nạp vào Đảng. 


Nghe câu hỏi của Phê-đô-tốp, Ra-dơ-va-li-khin uê oải đáp lại: 

- Nhiều chuyện mới lắm, không thê kề hết được. Tôi chạy ngược chạy 
xuôi suốt từ sáng cho đền tận tối khuya. Phải lấp hết mọi lỗ hông hiện 
nay, phải làm từ đầu mọi việc trên một vùng cơ sở trắng. Tôi đã tổ 
chức được thêm hai chi đoàn mới nữa. Các đồng chỉ triệu tập về đây 
có việc gỉ thế? - Và nói xong, hắn làm ra bộ quan trọng ngồi xuống 
ghế bành. 

Đồng chỉ Cơ-rưm-ski, trưởng ban kinh tế, từ nãy giờ cúi mïnh trên 
tập tài liệu, nghe hắn nói thï ngâng đầu lên nhìn lại: 

- Chúng tôi triệu tập Pa-ven, chứ không triệu tập anh. 
Ra-dơ-va-li-khin thở phun ra một làn khói thuốc dày đặc. 

- Pa-ven không thích đên đây, tôi cứ phải vất vả đi lại thay hắn... Có 
một số bĩ thư láu cá như thế đấy. Bản thân họ chẳng muốn động xác 
làm gỉ, chỉ đây những con lừa như hạng tôi đi. Khi nào Pa-ven đi ra 
biên giới, thể là ở lại đấy hàng hai ba tuần. Tôi lại phải nai lưng gánh 
hết mọi việc cho hắn. 

Ra-dơ-va-li-khin chẳng úp mở gỉ, có ý muốn tỏ cho mọi người biết lẽ 
ra chỉnh hắn mới thực đáng làm bĩ thư quận đoàn kia. 

Khi Ra-dơ-va-li-khin ra rồi, đồng chỉ Phê-đô-tốp nói thẳng với các 
đồng chỉ trong chấp ủy: 

- Tôi thấy chẳng ưa cái thăng cha này chút nào cả. 

Những cách luồn lọt xúc xiềm thâm hiềm của Ra- dơ-va-li-khin bị 
phơi ra ánh sáng một cách tỉnh cờ. Một hôm, Li-xi-xưn rẽ vào nhà 
đồng chỉ Phê-đô-tốp nhận thư từ, công văn. Thường hề có ai ở quận 
lên là nhận luôn thư cho mọi người khác. Phê-đô-tốp nói chuyện lâu 
với Li-xi-xưn. Trong câu chuyện đó, Ra- dơ-va-li-khin đã bị lột mặt nạ. 
Khi tiền đồng chỉ chủ tịch quận ra về, Phê-đô-tốp đặn : 

- Nhưng dù sao đồng chỉ cũng cứ cho Pa-ven lên đây nhé. Chúng tôi ở 
đây vần chưa quen biết đồng chỉ ấy lắm. 

- Được. Nhưng phải định trước với nhau mới được: các đồng chỉ 
đừng nhằm lấy mất của chúng tôi Pa- ven kia, nếu lầy, chúng tôi kiên 
quyết phản đối đấy. 

Năm ấy, ở biên giới, quốc khánh tháng Mười cử hành trong không 
khi phấn khởi chưa từng có. Pa- ven được bầu làm chủ tịch ban tô 
chức lề kỷ niệm Cách mạng tháng Mười ở các xã biên giới. Sau cuộc 
mit tỉnh ở Pốt-đúp-xi, khối quần chúng năm ngàn người, gồm nam nữ 
nông dân ở ba xã lân cận họp lại, xếp hàng trên một cây số rưỡi, bắt 
đầu đi về phia các xã biên giới. Đi đầu là đội kèn và tiêu đoàn quân 
huấn, với những lá cờ đỏ tung bay. Đoàn biểu tình rất trật tự và có tô 
chức bắt đầu tiền hành trên đất xô-viết, dọc theo các cột biền, tiến về 
phia những thôn xã biên giới cắt làm đôi. Dân Ba Lan chưa bao giờ 
được trông thấy cảnh tượng ấy. Đi trước hàng quân là tiêu đoàn 
trưởng Ga-vơ-ri-lốp và Pa-ven, cả hai cùng cưỡi ngựa; phĩa sau hai 
người, tiếng kèn đồng rung lên như sâm động, cờ bay phần phật và 


những bài hát, những bài hát vang lên. Thanh niên nông dân mặc 
toàn quần áo ngày hội. Những nhịp cười của các cô gái vang đi xa, 
nghe như tiếng róc rách của một dòng thác bạc; nét mặt người lớn thì 
nghiêm túc, các cụ già thï trinh trọng. Cả dòng sông người ấy cứ chảy 
mãi, đến nơi xa tit; bờ của dòng sông ấy là biên giới. Không một bàn 
chân nào rời khỏi mảnh đất Xô-viết, không một bước chân nào chạm 
vào đường phân giới nghiêm cấm. Pa-ven đứng ra bên, nhường cho 
thác người chây qua trước mặt mình. Bài hát của thanh niên cộng sản 
vang lên: 

"Từ rừng Tai-ga đền tận biền nước Anh 

Hồng quân là hùng mạnh nhất". 

nối tiếp bài đồng ca của nữ thanh niên: 

"Kia trên, đồi cao, 

Chị em thợ gặt đang gặt lúa vàng”. 

Các chiến sỉ biên phòng Xô-viết vui sướng mïm cười chào mừng đoàn 
biêu tỉnh; những linh gác Ba Lan thì đứng nhïn, đầy vẻ bối rối hốt 
hoảng. Cuộc tuần hành dọc biên giới, tuy đã có báo trước cho bộ Tư 
lệnh Ba Lan, vẫn làm cho phiỉa bên kia lo lắng. Những đội tuần tra của 
hiền binh tiền tuyến hối hả đâm bô đi sục sạo; mỗi chỗ gác tăng lên 
gấp năm, ở trong các giao thông hào thì bố tri thêm quân dự bị đề đề 
phòng mọi việc bất ngờ xảy đền. Nhưng, đoàn biêu tỉnh chỉ tiền bước 
trên đất nước nhà mïnh, náo nhiệt và vui vẻ, tiếng hát vang dậy khắp 
không trung. 

Trên một mô đất, một người linh Ba Lan đứng gác. Đoàn người đi đều 
bước, tiền gần lại. m điệu đầu tiên một bài hành khúc cất tiếng bay 
lên. Người linh Ba Lan trút súng khỏi vai đặt xuống chân, đứng 
nghiêm. Pa-ven nghe rõ tiếng hô: "Công xã muôn năm!". 

Trông đôi mắt của người linh thấy đúng là chỉnh anh ta vừa hô khâu 
hiệu đó. Pa-ven nhïn anh ta không chớp mắt, nhïn anh ta hết sức 
nhiệt tỉnh. 

Đấy là một người bạn! Dưới vạt áo linh, trái tim anh ta đang đập hòa 
nhịp với đoàn du hành. Và Pa- ven khé đáp lại băng tiếng Ba Lan: 

- Chào đồng chỉ! 

Người linh gác đứng lại đăng sau. Anh ta nhường bước cho đoàn 
người, súng vần đề dựng nguyên như cũ. Pa-ven nhiều lần ngoái cô 
lại nhïn cái bóng bé nhỏ đen đen đó. Kia lại một người Ba Lan khác 
nữa. Râu mép bạc lốm đốm. Hai con mắt nhĩn không động trông dài 
dại dưới vành mạ kền của chiếc mũ "liên bang". Pa-ven trong đầu vần 
còn mang máng lời nói của người linh Ba Lan trước mà anh vừa 
nghe, liền nói trước như là nối thầm với mình băng tiếng Ba Lan : 

- Chào đồng chi. 

Không có tiếng đáp lại. 

Ga-vơ-ri-lốp mïm cười. Ga-vơ-ri-lốp hiều hết chuyện. Anh nói: 

- Cậu tham quá, Pa-ven ạ ! Ngoài những linh bộ binh thường, ở đây 


còn có cả bọn hiến binh đi chân nữa kia. Cậu không thấy cái lon hỉnh 
chữ V trên tay áo hắn à? Đấy là một thăng hiên binh. 

(Lon chữ V thường thêu trên tay áo bọn quân nhân đề quốc đề ghi 
công trạng và niên hạn tại ngũ của chúng) 

Đoạn đầu của đoàn người đã từ trên núi kéo về phĩa làng bị biên giới 
cắt đôi. Nửa làng bên Xô-viết đã chuân bị đón tiếp một cách long 
trọng. Cả thôn Xô-viết đều tập hợp gần cầu biên giới, trên bờ dòng 
sông con. Trai, gái trong làng đứng thành hàng rào hai bên vệ đường. 
Bên nửa thôn phia Ba Lan, mái các nhà, mái các quán đều đầy kin 
những người trèo lên chăm chú nhïn xem những việc đang xảy ra bên 
kia sông. Nông dân xúm lại trên ngưỡng cửa các nhà và dọc các hàng 
rào. Khi đoàn biêu tỉnh tiền vào dãy hàng rào người kia thï đội nhạc 
cử bài ca "Quốc tế”. Trên bục diền đàn vừa làm vội, trang hoàng 
băng lá cây lớp thanh niên mái tóc còn xanh và nhũng cụ già đầu bạc, 
đọc những diền văn cảm động. Pa-ven cũng lên nói chuyện bằng tiếng 
U-cơ-ren, tiếng mẹ đẻ của anh. Những lời nói của anh bay vượt qua 
biên giới và những người đứng bên kia bờ sông cũng nghe được rõ. Ở 
bên kia, chúng nó đã quyết không đề cho bài nói này làm bốc cháy 
lòng người. Đội ba-tui của hiền binh bắt đầu phi ngựa đi khắp làng, 
lấy roi ngựa quất đuôi nhân dân vào trong nhà. Tiếng súng nô đi đẹt 
lướt qua các mái nhà. 

Đường sá trở nên vắng tanh. Đám thanh niên bị đạn xua chạy, đã tụt 
xuống khỏi các mái nhà. Từ phia bên bờ Xô-viết, nhân dân đã nhïn 
sang thầy thề đều cau mày. Một ông lão chăn cừu có các thanh niên 
đỡ bước lên diền đàn. Lòng sôi sục căm giận, ông lão nói băng một 
giọng cảm động : 

- Khá thật! Các con hãy nhïn xem! Ngày trước, chúng ta cũng đã từng 
bị quân chúng nó đánh đập như vậy rồi. Nhưng bây giờ, trong làng 
chẳng còn ai thấy cảnh chỉnh quyền dùng roi ngựa đánh một nông 
dân bao giờ. Chúng ta đã tiêu diệt được hết đời bọn địa chủ quý tộc 
và cái roi da nện trên lưng chúng ta cũng hết đời luôn. Các con hãy 
giữ gin chỉnh quyền mới này cho vững, các con ạ. Lão già rồi, lão 
chẳng biết nói chuyện. Nhưng lão muốn nói nhiều lắm. Dưới ách Nga 
hoàng, suốt đời chúng ta đã phải chịu vất và cay đắng như thân con 
bò kéo xe, cho nên bây giờ nhïn thấy cảnh đó vần còn đang tiếp tục ở 
bên kia, thật đau lòng!... - Nói đền đây ông lão giơ bàn tay xương xâu 
vẫy sang phia con sông và bắt đầu khóc hu hu lên, thật chỉ có các trê 
em và các cụ già mới khóc như vậy. 

Gơ-ri-sút-ca lên tiếp lời cụ già. Nghe bài nói đầy căm hờn của Gơ-ri- 
sút-ca, Ga-vơ-ri-lốp quay ngựa lại nhïn xem bên kia bờ sông có kê nào 
đứng ghi những lời nói của Gơ-ri-sút-ca không. Nhưng bờ sông bên 
kia vắng vẻ, ngay cả người linh gác cạnh cầu cũng bị gọi về rồi. 
Ga-vơ-ri-lốp nói đùa: 

- Thế thï chắc chẳng có công hàm phân đối gửi đến Ban dân ủy ngoại 


giao của ta đâu. 

Vào một đêm mưa thu vào cuối tháng Mười Một, tên phi An-tô-nhúc 
và bảy đứa bộ hạ của nó đã phải ngừng làm đô máu người trên các 
đường nó qua lại. Cái đàn chó sói đó mò đến dự đám cưới của một 
tên chủ trại giàu có ở Mai-đan Vin-la. Các đẳng viên vùng Khơ-rô-lin- 
ski đã bám riết và tóm được chúng trong đám cưới. 

Mồm các mụ đàn bà lắm điều đã truyền cái tin những tay khách ấy sẽ 
đến dự đám cưới tên chủ trại. Trong nháy mắt, cả mười hai đẳng viên 
của chỉ bộ đã họp lại, ai có thứ khi giới gỉ thỉ mang thứ nấy. Họ đi xe 
ngựa đến thôn Mai-đan Vin-la, còn người liên lạc hỏa tốc thì phi ngựa 
như bay về Bê-rê-dơ- đốp. Đến Xi-ma-ki thi đồng chỉ liên lạc tỉm được 
đội của Phi-la-tốp. Phi-la-tốp dần quân của mình phi nước kiệu đuôi 
theo dấu chân còn mới của địch. Các đẳng viên Khơ-rô-lin-ski vây lấy 
thôn Mai-đan, và cuộc nói chuyện bằng súng đạn giữa họ với bọn phï 
An-tô- nhúc thế là bắt đầu. An-tô-nhúc cùng bọn thủ hạ nấp vào một 
chái nhà bên và cứ thế bắn bất cứ ai sa vào tầm súng của chúng. Hắn 
muốn liều sức thử mở đường máu chạy, song các chiến sỉ Khơ-rô-lin- 
ski sau khi bắn chết một thăng phi, dồn cả bọn chúng chui vào chái 
nhà trở lại. Nhiều phen An-tô-nhúc cũng đã bị hãm vào đường cùng 
như thế. Nhưng lần nào hắn cũng thoát thân vô sự: thủ pháo và đêm 
tối đã giúp cho hắn thoát. Có thê lần này nữa, hắn cũng quyết chạy 
thoát vỉ các chiến sỉ công xã đã mất đi hai người trong cuộc chiên 
đầu. Nhưng đang lúc đó, Phi-la-tốp vừa kịp đến tiếp viện. An-tô-nhúc 
hiều răng hắn bị kẹp chặt rồi và lần này không lối nào thoát. Đạn từ 
trong các cửa sô chái nhà phụt ra cho đến tận sáng, nhưng tảng sáng 
thi người ta bắt được hắn. Cả bảy thăng chẳng thăng nào chịu hàng 
phục cả. Việc tiêu diệt cái ô chó sói đó đã phải hy sinh mất bốn mạng 
người. Chỉ đoàn trễ tuôi thanh niên cộng sản Khô- rô-lin-ski đã hiền 
ba người trong số bốn liệt sỉ đó. 


Tiều đoàn Pa-ven bị gọi đi tham gia cuộc diền tập mùa thu của các 
đơn vị địa phương. Tiêu đoàn bắt đầu hành quân từ sáng sớm, đi suốt 
một ngày dưới mưa rào, vượt bốn mươi cây số, tối mịt mới đến 
doanh trại của sư đoàn địa phương. Tiêu đoàn trưởng Gu- xếp và 
chỉnh ủy hành quân băng ngựa. Tám trăm thanh niên vừa đến trại đã 
lăn ra ngủ. Bộ tham mưu sư đoàn địa phương đã triệu tập tiều đoàn 
này quá chậm: sáng mai đã bắt đầu diền tập rồi. Tiều đoàn mới dàn ra 
trên thao trường đề duyệt. Một chốc thï đã có nhiều ky binh từ tham 
mưu sư đoàn phi đến. Tiều đoàn mặc quân phục và mang súng rồi thì 
trông như là thay hïnh đôi dạng hẳn. Cả Gu-xếp lần Pa- ven đã bỏ ra 
nhiều sức lực và thời giờ rèn luyện tiều đoàn của mình, cho nên đến 
tham gia diền tập lòng bïnh finh không lo lắng. Khi cuộc duyệt chỉnh 
thức đã xong và tiều đoàn đã tỏ rõ tài vận động và lập đội hỉnh của 
mïnh, thïỉ có một người trong cấp chỉ huy, mặt bảnh trai nhưng phi 


mỡ, lại hỏi Pa-ven bằng một giọng xẵng: 

- Tại sao đồng chỉ lại đi ngựa? Chỉ huy và chỉnh ủy của một tiều đoàn 
tông quân huấn không được có ngựa. Tôi ra lệnh đồng chỉ cho ngựa 
vào chuồng, diền tập toàn phải đi đất hết. 

Pa-ven biết rằng nếu anh xuống ngựa thì không thê nào tham gia cuộc 
diền tập được: chân anh không thê đi bộ được lấy một cây số. Làm 
thề nào đề giải thích điều đó cho chàng công tử nhặng ngậu xị, mình 
buộc đầy những dây lòng thòng này? 

- Không đi ngựa, tôi không thê tham gia diền tập được. 

- Tại sao? 

Biết là không thê giải thích cách nào khác, Pa-ven trả lời một cách 
gọn lỗn: 

- Chân tôi bị sưng. Tôi không thê chạy và đi bộ trong một tuần được. 
Hơn nữa, tôi không biết đồng chỉ là ai. 

- Tôi là tham mưu trưởng trung đoàn của anh, đấy là một điều tôi nói 
với anh. Còn điều thứ hai là một lần nữa tôi ra lệnh cho anh xuống 
ngựa, còn nếu anh là người có thương tật mà vẫn ở trong bộ đội thì 
đầy không phải là lỗi của tôi. 

Pa-ven có cảm tưởng như bị roi quất vào mặt. Anh quất mạnh roi vào 
con ngựa, nhưng bàn tay chắc của Gu-xếp đã giữ anh lại. Mấy phút 
qua, trong người Pa-ven có hai thứ tỉnh cảm đấu tranh với nhau: ức 
không chiu được và kiên finh. Song Pa-ven ngày nay không còn là cậu 
linh Hồng quân ngày trước không hề do dự chạy từ đơn vị này sang 
đơn vị khác. Pa- ven bây giờ là chỉnh ủy của một tiêu đoàn, tiều đoàn 
đó đang đứng sắp hàng sau anh. Cách xử sự của anh sẽ nêu một 
gương chấp hành kỷ luật như thể nào cho cả đơn vị? Bởi vi anh đã 
huấn luyện giáo dục tiều đoàn mình có phải vì cái thăng cha bắng 
nhắng này đâu! Anh bỏ chân ra khỏi bàn đạp, từ trên ngựa tụt xuống 
và cố bấm bụng chiu đau đớn ghê gớm trong các khớp xương, anh đi 
về chỗ đứng của anh, ở sườn bên phải tiêu đoàn. 

Liên tiếp trong nhiều ngày, trời nắng đẹp không chê vào đâu được. 
Cuộc diễn tập đã gần xong. Đến ngày thứ năm thì cuộc diền tập tiễn 
hành ở quanh thị trấn Sê-pê-tốp-ca. Đây là địa điềm diền tập cuối 
cùng. Tiêu đoàn Bê-rê-dơ-đốp nhận nhiệm vụ từ phia làng Cơ-li-men- 
tô-vich tiễn công chiếm linh nhà ga. Pa-ven đã thông thạo vùng này 
quá đi rồi, anh chỉ cho Gu-xếp biết hết các ngõ ngách ra vào. Tiêu 
đoàn chia làm hai, không cho "kê địch" biết, đi vòng một đường sân 
luồn vào tung thâm và thét to những tiếng "hoan hô" rồi ập vào nhà 
sa. Những người trọng tài diền tập đều công nhận đấy thật là một 
trận đánh rất cừ. Nhà ga bị các chiến sỉ Bê-rê-dơ-đốp chiếm linh, còn 
tiều đoàn giữ nhà ga thì sau khi bị "thiệt hại" năm mươi phần trăm số 
quân, đã rút lui vào rừng. 

Pa-ven chỉ huy một nửa tiều đoàn. Cùng với đại đội trưởng và chỉnh 
trị viên đại đội ba đứng ở giữa đường phố, anh ra lệnh cho bố trỉ 


tuyến xạ kích. 

Một chiên si Hồng quân chạy đến vừa thở vừa báo cáo: 

- Báo cáo chỉnh ủy. Tiều đoàn trưởng hỏi là các chỗ đường xe lửa và 
đường xe hơi gặp nhau đã có các chiến $ỉ súng máy chiếm linh chưa? 
Ban giám khảo diền tập sẽ đến đóng ở đấy. 

Pa-ven và một đại đội trưởng tới chỗ hai đường xe lửa và xe hơi gặp 
nhau. Ban chỉ huy trung đoàn đã họp mặt cả ở đây. Người ta khen 
Gu-xếp đã khéo chỉ huy trận đánh thành công. Các đại biêu của tiều 
đoàn bị thua day chân ngượng nghịu và cũng không buồn nói năng 
bào chữa gi nữa. 

- Đây không phải công lao của tôi, mà chỉnh là công đồng chỉ Pa-ven 
người địa phương đây, đã chỉ huy chúng tôi nên mới đánh được như 
thế. 

Tham mưu trưởng cho ngựa sát lại gần Pa-ven và nói giọng chế giều: 
- À té ra đồng chỉ có thê chạy được rất cừ, đồng chỉ ạ. Còn lúc trước 
đồng chỉ đi ngựa thï chắc là đề diện thôi, có phải không? 

Hắn định nói gi thêm nữa, nhưng cái nhìn của Pa- ven đã làm hắn 
dừng ngay lại và đứng tưng hửng. 

Khi ban chỉ huy trung đoàn đã đi rồi, Pa-ven khẽ hỏi Gu-xếp: 

- Cậu có biết thăng cha ấy tên là gỉ không? 

Gu-xếp võ vai Pa-ven: 

- Thôi cậu đừng đề ý đền cái thăng khốn ấy làm gỉ Tên hắn đâu là 
Tru-gia-nin. Hinh như thời trước hắn là một tên chuẩn úy của quân 
đội cũ thì phải. 

Ngày hôm ấy, Pa-ven đã mấy lần cõ nhớ ra xem cái tên ấy anh đã 
nghe được ở đâu rồi, song mãi vần không tài nào nhớ được. 

Cuộc diền tập đã xong. Sau khi đã được giấy chứng nhận thành tích 
diền tập xuất sắc, tiều đoàn lại kéo về Bê-rê-dơ-đốp. Pa-ven thân thê 
bị đau nhừ, đem ngựa gửi ở nhà A-rơ-chom, rồi về chỗ mẹ nghỉ hai 
ngày. Suốt hai ngày, ngày nào Pa-ven cũng ngủ mười hai tiếng đồng 
hồ. Đến ngày thứ ba, anh đền xưởng đầu máy tỉm A-rơ-chom. Trong 
tòa nhà kho đầu máy ám khói đen sỉ này, Pa-ven thấy hïỉnh như được 
về chỉnh nhà mïnh: anh thở hit một cách say sưa mùi khói than. Gái 
khung cảnh này đây, quen thuộc từ tầm bé, có một sức mạnh quyền 
rũ anh mãnh liệt. Chỉnh ở nơi đây, anh đã lớn lên. Anh có cảm tưởng 
như thời gian qua mình đã mất đi một cái gỉ rất yêu rất quý. Bao 
nhiêu tháng trời ròng rã, anh không được nghe tiếng rú của còi tàu. 
Giờ đây, cảnh thân thuộc này của nhà máy thu hút tâm hồn anh thợ 
đốt lò và thợ lắp máy điện, y như một người thủy thủ sau một thời 
gian xa biên, lòng bồi hồi xúc động mỗi lần được trông thấy khoảng 
nước biềc bao la. Phải một lúc lâu Pa-ven mới nén được bồi hồi. 
Chuyện với A-rơ-chom, Pa-ven nói it. Anh nhĩn thấy một nếp răn mới 
hiện ra trên trán A-rơ-chom. A-rơ-chom làm việc ở cầu di động. Anh 
đã có thêm một đứa con nữa. Rõ ràng cuộc sống của anh gay go vất 


và. A-rơ-chom không nói gỉ đến cảnh nhà, song chỉ nhĩïn anh cũng đủ 
rõ cảnh nhà anh như thế nào. 

Anh em cùng làm việc với nhau trong hai tiếng đồng hồ rồi chia tay 
nhau. Đền chỗ hai đường xe lửa và xe hơi gặp nhau, Pa-ven dừng 
ngựa lại và nhìn nhà ga một hồi lâu, rồi quất ngựa như bay dọc theo 
con đường đi về phĩa rừng. 

Đường rừng bây giờ không còn nguy hiềm đối với người qua lại nữa. 
Những người bôn-sê-vích đã tiêu diệt hết tất cả bọn phï lớn nhỏ rồi, 
đã đốt hết sào huyệt của chúng. Bà con các thôn xóm đã bắt đầu được 
sống yên ôn. 

Pa-ven phi ngựa đền Bê-rê-dơ-đốp vào khoảng gần trưa. Li-đa vui 
sướng ra tận thềm trụ sở quận đoàn đón anh. 

- Anh về đấy à! Vắng anh, chúng tôi đã bắt đầu thấy buồn rồi - Và Li- 
đa khoác vai Pa-ven cùng đi vào nhà. 

Pa-ven vừa cởi áo ca-pốt vừa hỏi: 

- Ra-dơ-va-li-khin đâu? 

Li-đa đáp lại, có một vẻ gỉ không thích: 

- Chẳng biết anh ấy đi đâu. À, tôi nhớ ra rồi. Sáng nay, anh ta nói là 
anh ta đi đến trường học lên lớp bài khoa học xã hội thay anh. Anh ta 
bảo: "Đầy là nhiệm vụ trực tiếp của tôi, chứ không phải của Pa-ven". 
Chuyện ấy làm Pa-ven ngạc nhiên một cách khó chịu. Chẳng bao giờ 
anh thấy ưa Ra-dơ-va-li-khin cả. Pa-ven bực mỉïnh ngHĩ thầm: "Cái thứ 
ấy lại đền trường đề bày trò gỉ đây!". 

- Thôi được, chị kề xem ở nhà có chuyện gỉ hay không nào? Chị có 
đến Gơ-ru-sốp-ca không? Thế nào công việc ở đó ra sao? 

Li-đa kề hết mọi chuyện cho Pa-ven nghe. Pa-ven nhoài ra đi-văng, 
duõi hai chân mỏi nhừ cho đỡ mệt. 

- Ngày hôm kia vừa kết nạp Ra-ki-chi-na làm đảng viên dự bị. Thế là 
chi bộ Pốt-đúp-xi của chúng ta được tăng cường hơn. Ra-ki-chi-na là 
một nữ thanh niên tốt, tôi rất thích cô ấy. Anh có thấy không, trong 
đám giáo viên đã bắt đầu có chuyền, một số bây giờ hoàn toàn đi hẳn 
với chúng ta. 

Đôi khi buôi tối ở nhà Li-xi-xưn, ba người : Li-xi-xưn, Pa-ven và đồng 
chỉ bi thư mới của Đảng ủy, khu Lư-xi-cốp, ngồi quanh cái bàn lớn, 
nói chuyện cho đến tận khuya. 

Cửa vào phòng ngủ đã đóng kin. A-nhút-ca là vợ li-xi-xưn đang ngủ, 
còn ba người đang ngồi quanh bàn cặm cụi trên một cuốn sách nhỏ. 
Chỉ ban đêm, Li-xi-xưn mới có thời giờ học tập. Những ngày Pa-ven ở 
nông thôn trở về, buồn rầu nhận thấy Li-xi-cốp và Li-xi-xưn đã học bỗ 
xa mĩnh rồi. 

Một tin buồn từ Pốt-đúp-xi đền : đêm qua không biết có bọn nào đã 
giết chết mất Gơ-ri-sút-ca. Được tin ấy, Pa-ven quên cả chân vẫn còn 
bị đau nhói. Chỉ mấy phút sau anh đã chạy đền chuồng ngựa của Ủy 
ban. Giận như điên, anh vội thắng yên ngựa và lấy roi da thúc hai 


hông ngựa, chạy như bay về phia biên thùy. 

Trong căn nhà rộng của Xô-viết làng, Gơ-ri-sút-ca nằm trên chiếc bàn 
kết lá xanh, người anh phủ lá cờ Xô-viết. Trước khi chỉnh quyền đến, 
không ai được lại gần thi hài anh ; ngoài ngưỡng cửa có một chiền sĩ 
biên phòng của Hồng quân và một Đoàn viên thanh niên cộng sản 
đứng canh. Pa-ven đi vào nhà, lại gần bàn, cuốn lá cờ lên : Gơ-ri-sút- 
ca nằm không động, gục đầu vào vai, mặt anh tái nhợt, hai mắt mở to 
còn ghi sâu cơn giãy giụa trước khi mất. Gáy anh bị một thứ vũ khi gỉ 
nhọn đâm, người ta đã lấy một cành thông phủ lên vết thương đó. 

Bố Gơ-ri-sút-ca trước là một người đi ở cho tên chủ máy say, sau trở 
thành ủy viên của Ban dân cày nghèo và đã hy sinh cho cách mạng. 
Bàn tay kẻ nào đã phạm vào Gơ-ri-sút-ca, vào người thanh niên này, 
vào đứa con một của bà mẹ góa Khô-rô-vốt-cô này ? 

Con bị giết, bà cụ đau đớn ngã vật ra đất. Hàng xóm đến ân cần săn 
sóc bà cụ đã nửa sống nửa chết ; con bà chết đi, đem theo những điều 
bi mật về cái chết của mình. 

Cái chết của Gơ-ri-sút-ca làm chấn động cả xã. Rõ ràng là Gơ-ri-sút-ca, 
người phụ trách trẻ tuôi của thanh niên cộng sản và người bảo vệ 
quyền lợi cho anh chị em cố nông này, có nhiều bạn hơn là thù ở 
trong thôn xã. 

Xúc động vì cái chết của người đồng chỉ, Ra-ki-chi-na òa lên khóc ở 
phòng riêng. Và khi Pa-ven đến, chị cũng chẳng ngâng đầu lên nữa. 
Pa-ven nặng nề đặt mïnh xuống ghế, hỏi Ra-ki-chi-na : 

- Ra-ki-chi-na nghĩ thể nào ? Ai đã giết Gơ-ri-sút-ca ? 

- Gòn ai ngoài bọn chủ máy say nữa ? Vi Gơ-ri-sút-ca là cái gai trước 
mắt đối với những quân buôn lậu ấy. 

Hai xã đến đưa đám Gơ-ri-sút-ca. Pa-ven đãn cả tiều đoàn của anh tới. 
Toàn thê tô chức Đoàn thanh niên cơ sở đến tiền biệt người đồng chỉ 
của mïnh. Ga-vi-rơ-lốp cho dàn hai trăm rưởi chiến sỉ của đại đội biên 
phòng bồng súng đứng trước trụ sở Xô-viết thôn. Theo điệu nhạc 
buồn vĩnh biệt, người ta chuyền quan tài phủ màu cờ đỏ đến đặt trên 
khu đất đã đào sẵn trong đám huyệt, cạnh những mộ các chiến si du 
kích bôn-sê- vich đã hy sinh trong thời nội chiền. 

Máu của Gơ-ri-sút-ca đã thắt chặt thêm nữa hàng ngũ những người 
mà lúc sống anh đã suốt đời đem toàn sức ra bênh vực. Thanh niên 
bần cố nông hứa hết lòng ủng hộ chỉ đoàn thanh niên. Tất cả những 
người lên phát biêu đều căm phần vô cùng, đòi kết tội tử hỉnh bọn 
giết người, đòi phải tỉm ra được bọn chúng và xử ngay ở đây, trước 
nắm mồ này, đề mỗi người đều được trông thẳng vào mặt kẻ thù. 
Súng vang ba loạt vinh biệt người bạn chiến đẫu và những cành 
thông đã phủ lên nấm mồ mới. Ngay tối hôm ấy, chỉ đoàn cử người bï 
thư mới: Ra-ki-chi- na. Trạm biên thuỳ của Cục chính trị Nhà nước 
báo tin cho Pa-ven biết là ngoài ấy đã dõi được hành tung của lũ giết 
người. 


Một tuần sau, cuộc đại hội lần thứ hai của Xô-viết quận họp tại nhà 
hát địa phương. Li-xi-xưn, về mặt nghiêm nghị, trịnh trọng bắt đầu 
bản báo cáo. 

- Thưa các đồng chỉ! Tôi sung sướng có thê báo cáo với đại hội răng 
một năm qua, tất cả chúng ta đã cố gắng rất lớn. Chúng ta đã củng cố 
vững mạnh chỉnh quyền Xô-viết trong quận, đã diệt đến tận gốc bọn 
phi và tróc được tận rề bọn buôn lậu. Những tô chức vững mạnh của 
bần cố nông trong các xã đã lớn lên, những tô chức thanh niên cộng 
sản đã đông lên gấp mười lần, những tô chức Đảng đã được mở rộng. 
âm mưu ngóc đầu dậy gần đây của bọn phú nông ở Pốt-đúp-xi mà 
đồng chỉ Gơ-ri-sút-ca của chúng ta đã là nạn nhân, âm mưu đó cũng 
đã bị khám phá. Bọn thủ phạm giết người là tên chủ máy xay và con 
rề hắn, cả hai đều bị bắt. Ngày sắp tới, tòa án tỉnh sẽ tới đây xử bọn 
chúng. Rất nhiều đoàn đại biều xã đã đến gặp văn phòng Xô-viết và 
yêu cầu đại hội ra quyết nghị đòi xử tử bọn phi khủng bố giết người... 
Cả phòng họp rung lên những tiếng hô vang: 

- Ủng hộ đề nghị đó! Kẻ thù của chỉnh quyền Xô- viết phải chết! 

Có bóng Li-đa hiện ra ở cửa nách. Chị lấy ngón tay ra hiệu gọi Pa-ven. 
Ngoài hành lang, Li-đa đưa cho Pa-ven một bỉ thư có dấu "Cần". Pa- 
ven bóc ra: 

"Gửi Quận đoàn thanh niên cộng sản quận Bê-rê- dơ-đốp. Sao gửi 
Đảng ủy quận. Ban thường vụ Tĩnh đoàn ra quyết nghị điều động 
đồng chỉ Pa-ven từ quận về tỉnh đề giao một công tác phụ trách của 
Đoàn". 

Pa-ven từ biệt quận mà anh đã từng công tác trong một năm nay. 
Trong cuộc họp vừa qua, đẳng ủy quận đã thảo luận hai vần đề: Thứ 
nhất là công nhận đồng chỉ Pa-ven làm đẳng viên chỉnh thức Đẳng 
cộng sản; thứ hai, sau khi cho đồng chỉ từ chức bï thư quận đoàn 
thanh niên cộng sản rồi thï nhận xét về phâm chất của đồng chỉ ấy. 
Li-xi-xưn và Li-đa siết chặt tay Pa-ven, siết đến đau và ôm lẫy anh 
thân thiết. Khi con ngựa Pa-ven cưỡi rời khỏi sân nhà bước ra đường 
cái thï mười khâu súng ngắn bắn lên trời chào biệt. 


PHẦN 2 - CHƯƠNG 5 


Chiếc tàu điện lao lên phố Phun-đúc-cơ-lép-scai- a, đầu máy rú hung 
hăng. Tàu dừng lại trước nhà hát. Một toán thanh niên từ trên tàu 
bước xuống và xe điện lại tiếp tục chạy lên phố trên. 

Pan-cơ-ra-tốp giục những đồng chỉ đi chậm ở phia sau: 

- Nhanh chân lên các cậu. Trề đứt đuôi đi rồi. 

Đền cửa nhà hát, Ô-cu-nhếp đuôi kịp Pan-cơ-ra-tốp. 

- Cậu còn nhớ không, Pan-cơ-ra-tốp. Trước đây ba năm, chúng mình 
cũng đi đến đây như thế này. Lúc đó thăng ĐÐu-ba-va cùng "nhóm đối 
lập thợ thuyền" trở về với chúng ta. Bữa tôi ấy vui lắm. Thê mà hôm 
nay chúng mïnh lại đến choảng nhau với Đu-ba-va. 

Mọi người đều chïa giầy chứng minh cho ban kiềm soát đứng ở ngoài 
cửa phòng họp xem, rồi đi vào phòng. 

Lúc đó Pan-cơ-ra-tốp mới trả lời Ô-cu-nhếp: 

- Ừ chuyện với thăng Đu-ba-va lại tái điền ở chỗ này đây. 

Người ta "suyt" đừng nói chuyện. Họ phải ngồi vào những chỗ gần 
ngay đấy vì phiên họp buôi tối của hội nghị đã bắt đầu rồi. Trên diền 
đàn, một bóng phụ nữ. 

Pan-cơ-ra-tốp lấy tay thỉch vào sườn Ô-cu-nhếp thì thào: 

- Vừa đúng giờ. Cậu ngồi yên mà nghe xem mụ vợ cậu nói gỉ. 

- ...Chúng ta đã mất nhiều sức lực vào cuộc tranh luận này, điều đó 
đúng. Song, ngược lại, anh chị em thanh niên tham gia tranh luận đã 
học tập được nhiều. Chúng ta rất hả dạ thấy trong tô chức của chúng 
ta những bọn theo phe tơ-rốt-skit đã bị đập mất mặt. Chúng không 
thề than trách rằng người ta không đề cho chúng nói hết, trỉnh bày 
đầy đủ những quan điềm của chúng. Thực tề trái ngược hẳn thể. 
quyền tự do hành động mà chúng ta đã cho phép chúng, chúng đã lợi 
dùng quyền tự do đó vi phạm nghiêm trọng và rất nhiều lần kỷ luật 
của Đẳng. 

Nói đến đây, Ta-li-a tức sôi người lên, một mớ tóc xòa xuống mặt làm 
chị vướng. Chị hất đầu một cái, đưa mớ tóc về phĩa sau: 

- Chúng ta đã được nghe nhiều đồng chỉ đại biều các quận, đồng chí 
nào cũng nói đền những phương pháp mà bọn Tờ-rốt-skit đã dùng. 
Trong cuộc hội nghị này, bọn họ được cử đại biêu đến khá đông. Các 
quận đã có ý cho họ giấy chứng nhận lên đây, lên hội nghị Đảng ở 
thành phố này đề một lần nữa, họ được trïnh bày ý kiến của họ. Nếu 
bọn họ đến đây mà câm như hền thï điều đó không phải là lõi ở 
chúng ta. Bị thất bại thâm hại ở các quận và các chỉ bộ cũng đã mở 
mắt cho họ một chút nào rồi. Bây giờ đây, ngay từ trên diền đàn này, 
họ cũng thấy khó mà phát biều và lắp lại những điều vừa mới hôm 
qua học còn nhai nhải nói. 

TỪ góc rạp bên phải, có giọng xắc xược ngắt lời Ta-li-a: 


- Đền lúc nói, bọn này sẽ nói. 

Ta-li-a quay lại: 

- Thế thï lên ngay diền đàn này nói đi, Đu-ba-va. Chúng tôi sẵn sàng 
nghe anh nói. 

Đu-ba-va nhïn chị băng cặp mắt nặng nề và bực tức mim môi lại: 

- Đền lúc nói, chúng tôi sẽ nói! - Hắn trả lời lại và sực nhớ đến ngay 
sự thất bại cay đắng của hắn hôm qua ở quận hắn ở, nơi mọi người 
đều biết hắn. 

Có tiếng ồn ào chạy khắp phòng họp. Pan-cơ-ra- tốp không nén được 
nữa: 

- Sao, các anh định phá Đảng lần nữa à? 

Đu-ba-va đã nhận ra tiềng Pan-cơ-ra-tốp, nhưng không quay lại, chỉ 
cắn chặt môi và cúi đầu xuống. Ta-li-a tiếp tục: 

- Chỉnh Đu-ba-va có thê là một trong những vi dụ rất rõ về cách bọn 
tờ-rốt-skit vi phạm kỷ luật Đẳng như thế nào. Đu-ba-va là một cán bộ 
cũ của Đoàn thanh niên cộng sản, nhiều đồng chỉ đã biết, đặc biệt là 
các đồng chỉ ở quân khi. Đu-ba-va hiện nay là một sinh viên ở Trường 
đại học cộng sản Khác-cốp, thế mà tất cả chúng ta đều biết rằng Đu- 
ba-va cùng với Sum-ski có mặt ở đây đã ba tuần nay. Vi sao đang ở 
giữa thời kỳ bận học nhất họ lại đến đây? Không có quận nào mà bọn 
họ không đến diền thuyết. Thật ra, trong những ngày gần đây, Sum- 
ski cũng đã bắt đầu tỉnh lại. Ai gửi họ đến đây? Ngoài họ ra, trong 
chúng ta còn có nhiều phần tử tờ-rốt-skit từ các tô chức khác đến. Tất 
cả bọn chúng trước đây có lúc đã làm công tác ở vùng này và bây giờ 
lại đến đây đề khêu lên ngọn lửa xung đột trong nội bộ Đảng. Tô chức 
Đảng có biết hiện nay họ ân ở đâu không? Tất là không. 

Hội nghị chờ đợi những phần tử tờ-rốt-skit lên phát biều nhận những 
sai lầm của chúng. Ta-li-a định mở đường cho chúng nhận, và những 
lời của chị không phải là những lời từ diền đàn nói xuống mà như là 
trong một cuộc nói chuyện giữa những đồng chỉ với nhau: 

- Các đồng chỉ chắc còn nhớ, cách đây ba năm, cũng ở trong nhà hát 
này, Đu-ba-va cùng "nhóm đối lập thợ thuyền" cũ đã trở về với chúng 
ta. Các đồng chỉ hãy nhớ lại những lời của Đu-ba-va: "Chúng tôi sẽ 
không bao giờ đề ngọn cờ của Đảng tuột khỏi tay chúng tôi nữa" và 
chưa được ba năm thï Đu-ba-va đã bỏ rơi ngọn cờ đó. Phải, tôi quả 
quyết rằng đã bỏ rơi rồi. Vi những lời của Đu-ba-va vừa nói, "đến lúc 
nói, chúng tôi sẽ nói", tô ra răng anh ta và những kẻ cùng tư tưởng 
tờ-rốt-skit với anh ta sẽ còn bước xa hơn nữa. 

Từ những hàng ghế sau cùng có tiếng vang lên: 

- Đề cho Túp-ta nói về cái phong vũ biều xem, anh ta là nhà khi tượng 
học của bọn họ đấy. 

( Trong cuộc đấu tranh chống Đẳng, bọn tờ-rốt-skit gọi thanh niên là 
cái "phong vũ biều của Đảng" đề nịnh thanh niên hòng lôi cuốn họ 
theo chúng chống lại Đẳng) 


Có tiếng người quá nóng giận nôi lên. 

- Thôi, đừng có đùa nữa! 

- Đề cho họ trả lời xem họ có chịu ngừng cuộc đầu tranh chống Đảng 
hay không? 

- Đề cho họ nói xem ai đã thảo ra bản tuyên ngôn chống Đảng? 

Lòng căm phãn càng tăng lên. Chủ tịch phiên họp lắc chuông hồi lâu. 
Lời nói của Ta-li-a đã bị chỉm trong tiếng ồn ào. Nhưng, một lát sau 
thï tiếng ồn ào đã như giông bão dịu đi, và phòng họp lại nghe tiếng 
Ta-li-a: 

- Chúng tôi có nhận được thư của các đồng chỉ chúng ta từ các địa 
phương lân cận: các đồng chỉ đó tuyên bố ủng hộ chúng ta và điều đó 
càng cô vũ chúng ta. Tôi xin phép đọc một đoạn trong một bức thư. 
Đây là thư của Ôn-ga I-u-nhê-rê-va. Nhiều người có mặt ở đây biết nữ 
đồng chỉ ấy. Hiện nay, Ôn-ga phụ trách phòng tô chức của Liên quận 
đoàn thanh niên cộng sản. 

Ta-li-a rút trong tập giấy ra một lá thư, xem lướt qua một lượt rồi 
đọc: 

"Công tác thực tế đều gác lại hết; đã bốn ngày rồi, toàn thê ban 
thường vụ đều xuống các quận: bọn tờ- rốt-skit đã mở rộng một cuộc 
đầu tranh gay gắt chưa từng có. Hôm qua đã xảy ra một chuyện làm 
cả tô chức đều căm phãn. Sau khi không giành được đa số trong bất 
cứ một chỉ bộ nào ở thành phố, bọn đối lập đã quyết định tập trung 
lực lượng khai chiền trong chỉ bộ của dân ủy quân sự liên quận. Chỉ 
bộ này còn gồm các đảng viên cộng sản trong ban kế hoạch và các cán 
bộ giáo dục. Trong chỉ bộ có bốn mươi hai người, nhưng tất cả bọn 
tờ-rốt-skit đều tập trung ở đầy. Chúng tôi chưa từng nghe những bài 
diền thuyết nào mà lại chống Đảng ra mặt như những bài chúng nói 
trong cuộc họp ấy. Một trong những tên đại biêu của dân ủy quân sự 
đã lên phát biều và tuyên bố trắng ra rằng: "Nếu bộ máy của Đảng 
không chịu hàng thï chúng tôi sẻ dùng sức mạnh đề bẻ gãy nó". Bọn 
đối lập võ tay hoan nghênh lời tuyên bố ấy. Lúc bấy giờ, Pa-ven lên 
phát biều và nói: "Sao các đồng chỉ là những đẳng viên của Đảng mà 
lại có thề võ tay hoan nghênh cái thằng phát-xit ấy được?". Bọn chúng 
không cho Pa-ven nói tiếp, chúng xô đây ghề ầm”, gào thét om sòm. 
Căm phãn trước hành động lưu manh đều cáng của chúng, các đẳng 
viên trong chi bộ đã yêu cầu đề cho Pa-ven nói hết. Song, khi Pa-ven 
vừa cất tiếng thi chúng lại phá. Pa-ven thét vào mặt chúng: "Cái thứ 
dân chủ của chúng bay mới đẹp chứ! Mặc, tao cứ nói”. Lúc đó có 
nhiều đứa xô lại túm lấy Pa-ven và định ây anh ra khỏi diễn đàn. 
Chúng hành động rất dã man. Pa-ven giãy ra được và vẫn tiếp tục nói 
nhưng bọn chúng lại lôi anh ra hậu trường và ây anh qua cửa nách 
ném xuống cầu thang. Một tên trong lũ khốn nạn đó đã đánh anh chảy 
máu mắt. Hầu hết chi bộ đều bỏ họp. Chuyện xây ra ấy đã mở mắt 
cho nhiều người..." 


Ta-li-a đọc xong bức thư, rời khỏi diền đàn. 


Đã hai tháng nay, đồng chỉ Xê-gan phụ trách công tác tuyên huấn của 
Tĩnh ủy. Ngồi trên bàn chủ tịch đoàn, cạnh Tô-ca-rếp, đồng chí chăm 
chú lắng nghe những lời tham luận của các đại biều hội nghị. Chỉ mới 
có những thanh niên trong Đoàn thanh niên cộng sản lên phát biêu. 
Xê-gan nghĩ thầm: 

"Mấy năm qua, họ đã trưởng thành thật!". 

Đồng chỉ nói với Tô-ca-rếp: "Trọng pháo hãy còn chưa dùng đền đấy, 
thề mà bọn đối lập đã bị ngạt rồi. Chỉ lực lượng thanh niên thôi cũng 
đã đủ quật tơi bời lũ tờ-rốt-skit". 

Túp-ta nhảy lên diền đàn. Tiếng xỉ xào phản đối; một trận cười ngắn 
nỗi lên chế giều hắn. Túp-ta quay mặt lại phia chủ tịch đoàn, định 
phản đối thái độ đó của hội nghị đối với hắn, nhưng trong phòng đã 
trở nên im lặng rồi. Hắn tuôn ra một mạch: 

- Ở đây có người gọi tôi là nhà khi tượng học. Như thế là các đồng 
chỉ miệt thị những quan điềm chỉnh trị của tôi đấy, các đồng chỉ đa số 
ạ. 

( Trong cuộc đấu tranh chống Đảng, bọn tờ-rốt-skit bị thiêu số nên 
chúng gọi đảng viên của Đảng là phái đa số.) 

Cả phòng họp cười ồ lên át lời hắn nói. Túp-ta bối rối quay lại phia 
chủ tịch đoàn, lấy tay chï phòng họp: 

- Dù các người có cười, tôi vần nói một lần nữa răng thanh niên là cái 
phong vũ biêu. Lê-nin đã nhiều lần viết như thế. 

Phòng họp bỗng im ngay. Từ những hàng ghê, có tiềng đưa lên: 

- Lê-nin viết thể nào? 

Túp-ta hứng lên: 

- Khi chuân bị cuộc khởi nghĩa tháng Mười, Lê-nin đã ra chỉ thị tập 
hợp lớp thanh niên công nhân kiên quyết cách mạng lại, vũ trang cho 
họ và phái họ cùng với linh thủy đến những chỗ xung yếu nhất. Các 
người có muốn, tôi xin đọc đoạn ấy cho mà nghe. Tôi có ghi đủ hết 
những đoạn trích lời Lê-nin ghi trong số tay đây. Rồi hắn bắt đầu lục 
cặp. 

- Biết cả rồi, không cần đọc nữa. 

- Thế Lê-nin còn viết những gï về vấn đề thống nhất? 

- Và vần đề kỷ luật của Đảng? 

- Có chỗ nào Lê-nin lại đem thanh niên đối lập với lớp đồng chỉ già 
không? 

Túp-ta lúng túng liền nói sang vấn đề khác: 

- Ta-li-a vừa rồi đã đọc bức thư của Ôn-ga. Chúng tôi không thê trả 
lời về một vài trường hợp không bỉnh thường xảy ra trong cuộc tranh 
luận được. 

Svê-tai-ép ngồi cạnh Sum-ski bực tức càu nhàu: 

- Thật là làm đầy tớ thăng khôn còn hơn làm thầy thăng dại. 


Sum-ski cũng khẽ đáp lại: 

- Ừ, cái thăng ngốc này đền làm chúng ta bị ngụp chết ngầm mắt. 
Túp-ta vẫn nói nheo nhéo như khoan vào tai người ta: 

- Nếu các người đã tô chức ra phái đa số, thỉ chúng tôi cũng có quyền 
tô chức ra phái thiêu số. 

Một trận bão căm phẫãn nỗi lên trong phòng họp. Tiếng phản đối giận 
dữ như mưa đá tới tấp choảng vào đầu hắn làm Túp-ta đỉnh tai nhức 
óc. 

- Thề nào? Lại diền lại chuyện bôn-sê-vich và men-sê-vích ư? 

( Trong cuộc đấu tranh bảo vệ đường lối cách mạng, Lê-nin được đa 
số ủng hộ, bọn chống Lê-nin bị thiều số. Do đó có tên "bôn-sê-vích" là 
người phái đa số và "men-sê-vich" là người phái thiêu số) 

- Đẳng cộng sản Nga không phải là nghị viện đâu nhớ! 

- Chúng nó làm đầy tớ không công cho bọn men- sê-vich từ Mi-a-sni- 
cốp cho đền Mác-tốp. 

Túp-ta vùng hai tay lên không, như là kẻ định trườn ra bơi, rồi nói 
liền thoắng: 

- Phải, cần phải có tự do tô chức các nhóm. Nều không thì khi chúng 
tôi không đồng ý kiến với các người, chúng tôi làm sao có thề đầu 
tranh bảo vệ những quan điềm của chúng tôi chống lại phái đa số có 
tô chức, có kỷ luật gắn bó nhau của các người được? 

Tiếng chề giều nôi lên khắp phòng họp. Pan-cơ- ra-tốp đứng dậy la 
lên: 

- Đề cho hắn ta nói hết. Biết được cũng hay. Túp- ta đã xỉ ra những 
điều mà bọn khác còn giấu. 

Im lặng trở lại. Túp-ta hiều rằng mïnh đã quá đà. Chưa phải là lúc cho 
ra cái khoản đó. Ý nghĩ của hắn đã đi lạc đường và khi kết luận thĩ 
hắn lại tuôn ra một mớ lời rơi tốm vào phòng họp: 

- Tất nhiên là các người có thê khai trừ và đây chúng tôi vào một xó. 
Chuyện ấy đã bắt đầu rồi. Người ta đã loại tôi ra khỏi tỉnh đoàn thanh 
niên cộng sản. Không can gì. Rồi sẽ biết chân lý về ai. 

Và hắn từ trên diễn đàn bước xuống phòng họp. 

Đu ba-va nhận được mảnh giấy của Svê-tai-ép: 

"Đu ba-va, cậu lên phát biêu ngay đi. Thật ra, cậu cũng chẳng xoay 
chuyền được tỉnh thế đâu. Sự thất bại của chúng ta đã sờ sờ ra rồi. 
Nhưng cần phải nói đề chữa lại những lời phát biều của Túp-ta. Nó 
thật là một thăng ba hoa, chúa ngốc". 

Đu-ba-va xin lên phát biều. Người ta liền cho hắn nói ngay. 

Khi hắn bước lên sân khấu, không khi im lặng căng thẳng trùm lấy 
phòng họp. Đu-ba-va cảm thấy lạnh người trong không khi im lặng 
rất thông thường trước khi có người nói, cái lạnh người của kê bị cô 
lập. Hắn không còn máu hăng của những lần lên nói ở các chỉ bộ nữa. 
Mỗi một ngày, ngọn lửa lại nhụt đi, và bây giờ đây, hắn như một 
đống củi đang cháy bị giội nước chỉ còn bốc lên một làn khi khét lèn 


lẹt: khói ấy chỉnh là bệnh tự ái ốm yếu của hắn khi bị chạm nọc, vỉ sự 
thất bại quá rõ rằng của bọn hắn, vĩ sức phản đối kiên quyết của các 
bạn cũ, khói ấy còn là thái độ ngoan cố của hắn không chịu nhận sai 
lầm của mình. Hắn định cứ thề phớt đi, cắm đầu bước, tuy biết rằng 
thái độ đó chï làm hắn càng xa thêm đa số. Hắn nói giọng khàn khàn 
nhưng rành rọt: 

- Tôi yêu cầu đừng ngắt lời tôi và dùng những lời bắt bẻ uy hiếp tôi. 
Tôi muốn trïnh bày một cách đầy đủ quan điềm của chúng tôi tuy biết 
trước răng có trỉnh bày cũng vô ich, vi các người là đa số. 

Hắn vừa nói dứt lời, phòng họp ầm ầm lên như có một quả lựu đạn 
nô. Tiếng la ó như bão táp đô xuống đầu Đu-ba-va. Người ta mắng, 
người ta chửi như roi ngựa quất vào mặt hắn! 

- Thật nhục nhã! 

- Đả đảo bọn chia rẽ! 

- Thôi im đi ! Trát bùn nhơ đã đủ rồi! 

Tiếng cười chế giều theo Đu-ba-va, khi hắn tự trên sân khấu bước 
xuống, và tiếng cười đó đã giết hắn. Nếu người ta giận dữ tức tối 
mắng hắn thï hắn còn thấy dề chịu hơn. Nhưng đăng này người ta 
cười chế giều hắn như chế giều một ca sỉ hát lạc điệu, rồi tưng hửng 
đứng trơ ra. 

Chủ tịch tuyên bố. 

- Sum-ski lên phát biều ý kiền. 

Sum-ski đứng dậy: 

- Tôi xin thôi phát biều. 

Từ những hàng ghế sau vang lên giọng ồ ồ của Pan-cơ-ra-tốp: 

- Xin nói ! 

Nghe tiếng, Đu-ba-va đã hiều ngay tâm trạng của Pan-cơ-ra-tốp. Chỉ 
khi nào có ai xúc phạm đền anh kịch liệt thï người công nhân khuân 
vác đó mới nói giọng như vậy. 

Đu-ba-va đưa mắt tức tối nhïn theo bóng dáng cao cao hơi gù của 
Pan-cơ-ra-tốp đang rảo bước lên diền đàn. Đu-ba-va đâm lo. Hắn biết 
trước những điều Pan-cơ-ra-tốp sẽ nói. Hắn sực nhớ đền cuộc gặp 
mặt hôm qua ở Xô-lô-men-ca với các bạn cũ. Cùng đi với hắn có Svê- 
tai-ép và Sum-ski. Họp mặt ở nhà Tô-ca- rếp. Ở đó có Pan-cơ-ra-tốp, 
Ô-cu-nhếp, Ta-li-a, Vô- lưn-xếp, Dê-lê-nốp, Sta-rô-vê-rốp, Ác-chu-khin. 
Trong cuộc nói chuyện thân mật, các bạn cũ đã muốn thuyết phục ĐÐu- 
ba-va từ bỏ nhóm đối lập. Nhưng Đu- ba- va làm thỉnh như câm như 
điếc trước cố gắng của anh chị em muốn khôi phục lại sự thống nhất 
trong nội bộ. Giữa lúc thảo luận đang hăng thï Đu-ba-va cùng với Svê- 
tai-ép bỏ ra về, tỏ rõ thái độ không chịu công nhận sai lầm. Sum-ski ở 
lại. Và bây giờ Sum- ski từ chối không phát ngôn. Ðu-ba-va căm giận 
nghĩ thầm: "Thật là một tên trí thức nhu nhược. Đúng là nó đã bị bọn 
đó thuốc cho rồi!". 

Trong cuộc đấu tranh quyết liệt này, Đu-ba-va đã mất hết các bạn 


thân. Ở trường đại học cộng sản, hắn đã cắt đứt tỉnh bạn lâu đời với 
Giác-ki: trong cuộc họp hiệu đảng ủy, Giác-ki đã kịch liệt chống lại lời 
tuyên bố của "bốn mươi sáu phần tử tờ-rốt-skit". Càng về sau, khi sự 
phân hóa mỗi ngày một trở nên sâu sắc, Đu-ba-va cạch mặt, không 
chuyện trò gỉ với Giác-ki nữa. Nhiều lần, Đu-ba-va thấy Giác-ki đến 
nhà mïnh thăm An-na. An-na Bô-khac là vợ Đu-ba- va, lấy nhau đã 
một năm nay. Hai người đều ở buồng riêng. Đu-ba-va cho rằng những 
quan hệ gay go giữa mïnh và An-na là người không đồng quan điềm 
với hắn, càng ngày càng trở nên trầm trọng hơn lên, vi một lẽ nữa là 
Giác-ki hay đền thăm An-na. Không phải vi chuyện ghen tuông, 
nhưng thấy An-na thân với Giác-ki là người mà Đu-ba-va không muốn 
nói năng chuyện trò gỉ nữa thì hắn đâm ra tức tối. Ðu- ba-va đã nói 
với An-na điều đó. Hai người cãi nhau kịch liệt và quan hệ hai bên lại 
càng căng thẳng th#78m. Ðu ba-va đền đây cũng chẳng nói gỉ cho An- 
na biết cả. 

Những lời của Pan-cơ-ra-tốp làm đứt quãng luồng ý nghĩ thoáng qua 
nhanh trong đầu óc Đu-ba-va: 

- Gác đồng chỉ! - Pan-cơ-ra-tốp nói rành rọt mấy tiếng đó băng một 
giọng chắc nịch. Anh bước lên diền đàn và đứng ngay cạnh dãy đèn 
sân khấu: 

- Các đồng chỉ ! Trong suốt chin ngày chúng ta đã nghe tham luận của 
các đại biêu phái đối lập. Tôi nói thẳng ra rằng: những lời phát biều 
của họ không phải là lời của những chiền hữu, những chiền sï cách 
mạng, những người bạn cùng giai cấp và cùng chiến đầu của chúng 
ta. Những lời phát biêu ấy của họ là những lời của bọn thù địch 
không đội trời chung, những lời oán cừu, những lời vu khống. Phải, 
chính là những lời của bọn vu khống, các đồng chỉ ạ! Bọn chúng mưu 
định vu cho những người bôn-sê-vich chúng ta là những kẻ thi hành 
chế độ "dùi cui" trong Đảng, vu cho chúng ta là những người phản bội 
quyền lợi của giai cấp và của cách mạng. Đội ngũ ưu tú nhất, đội ngũ 
đã được thử thách nhất của Đảng ta, đội vệ quân già đặn gồm những 
người bôn-sê-vich quang vinh, lớp người đã rèn luyện và giáo dục 
nên Đảng cộng sản Nga, lớp người đã từng bị nền chuyên chế của 
Nga hoàng đày đọa điêu đứng trong các nhà tù, lớp người đứng đầu 
là đồng chỉ Lê-nin, đã tiến hành cuộc đấu tranh quyết liệt chống chủ 
ngHĩ men-sê-vich quốc tế và tên Tơ-rốt-skit. Lớp người đó bị bọn đối 
lập âm mưu gọi là những đại biêu của chủ nghĩa quan liêu trong 
Đảng! Còn ai có thê nói được những lời đó, nếu không phải là kê thù 
của chúng ta? Đảng và bộ máy của Đảng lại không phải là một khối 
thống nhất hay sao? Tôi xin lỗi các đồng chỉ, âm mưu của họ giống 
âm mưu của bọn nào? Nều có những kẻ đây các chiến sĩ trẻ của Hồng 
quân chống lại chỉ huy và chỉnh ủy của mïnh, chống lại bộ tham mưu, 
ngay cả giữa lúc đội quân đang bị địch bao vây bốn phia, nếu có 
những kẻ hành động như thế, thï chúng ta gọi bọn chúng là hạng 


người gỉ? Đây nhé, hôm nay tôi còn là thợ nguội, vậy thì theo ý kiền 
của bọn tờ-rốt-skit, tôi có thề được xem là một người "trung thực", 
nhưng nều mai tôi trở thành bi thư Đảng ủy thï lập tức tôi là "thằng 
quan liêu", là một tên "thơ lại" rồi! Các đồng chỉ ạ, thật là quái gở? 
Trong nhóm đối lập nôi lên chống chủ nghĩa quan liêu, đòi dân chủ, 
có những nhân vật như Túp-ta, là kẻ cách đây không lâu đã bị cách 
chức vì bệnh quan liêu, như Svê-tai-ép mà mọi người ở Xô-lô-men-ca 
đều biết cái thứ "dân chủ" của anh ta, hay là A-pha-na-xi-ếp mà Tĩnh 
ủy đã triệt chức ba lần vi anh ta quen thói chỉ tay năm ngón và hành 
động độc đoán trong quận Pô-đôn-ski. Sự thật đã hiền nhiên là tất cả 
những bọn bị Đẳng đập cho, đã liên kết lại với nhau trong cuộc đấu 
tranh chống Đảng. Về "chủ ngHĩa bôn-sê-vich" của Tơ-rốt- skit, thï cứ 
đề cho các chiên sï bôn-sê-vich già nói cho mà nghe. Cần thiết phải 
cho thanh niên biết cái lịch sử của Tơ-rốt-skit đấu tranh chống những 
người bôn- sê-vich, biết những hành động nhảy hết từ phe này sang 
phe khác của hắn. Cuộc đấu tranh chống bọn đối lập đã càng thắt chặt 
hàng ngũ chúng ta, đã làm cho trïỉnh độ thanh niên ta mạnh thêm về 
mặt tư tưởng, về mặt lý luận. Trong cuộc đấu tranh chống những 
khuynh hướng tiều tư sản, Đảng bôn-sê-vich và Đoàn thanh niên cộng 
sản đã lại được rèn luyện thêm một lần nữa. Những tên gây hoang 
mang điên rồ của phe đối lập tiên đoán là chúng ta sẽ phá sản hoàn 
toàn về kinh tế và về chỉnh trị. Tương lai sẽ đánh giá lời tiên đoán đó 
đáng giá mấy xu. Bọn chúng đòi phải đuôi những đồng chỉ già của 
chúng ta, chẳng hạn như bác Tô-ca-rếp trở về với bàn thợ, còn chỗ 
của những đồng chỉ đó thï thay bằng cái "phong vũ biêu" đã long ốc, 
vào loại như Đu-ba-va là kê cho rằng đầu tranh chống Đảng là một 
thứ gi anh hùng lắm. Không đời nào, các đồng chỉ ạ. Không đời nào 
chúng ta làm như vậy. Các đồng chỉ già sé có lớp người mới lên thay 
thề, nhưng lớp người ấy không phải là bọn người mỗi lúc Đẳng gặp 
khó khăn lại hầm hè tiền công dữ đội vào đường lối của Đảng. Chúng 
ta sẽ không cho phép kê nào phá hoại sự thống nhất của Đảng vĩ đại 
của chúng ta. Không thê nào chia rẽ được đội vệ quân già và đội vệ 
quân trẻ. Trong cuộc đầu tranh không điều hòa chống những khuynh 
hướng tiêu tư sản, dưới ngọn cờ của Lê-nin, chúng ta nhất định 
thắng. 

Pan-cơ-ra-tốp rời khỏi điền đàn. Anh được võ tay hoan hô sôi nôi. 


Ngày hôm sau có mười hai người họp mặt ở nhà Túp-ta. Đu-ba-va 
nói: 

- Hôm nay mïnh và Sum-ski đi Khác-cốp. Ở đây chúng mïnh không 
còn việc gỉ làm nữa. Các cậu gắng sức giữ vững, đừng phân tán. Bây 
giờ chúng ta chỉ còn nước đợi tỉnh hïnh biến chuyên. Tất nhiên, Hội 
nghị toàn quốc sẽ lên án bọn mïnh. Nhưng định đàn áp chúng mïnh 
ngay thï mïnh thấy thể là sớm quá. Phái đa số đã quyết định còn kiềm 


tra thêm chúng ta trong công tác. Hiện thời, nếu đấu tranh công khai, 
nhất là sau Hội nghị toàn quốc, thì là làm mình bị bật ra khỏi Đẳng 
mất, điều đó kế hoạch hành động của ta không muốn như thế. Giờ 
cũng khó dự đoán được về sau sẽ ra sao. Minh thấy cũng không còn 
gi nói thêm nữa. 

Và Đu-ba-va đứng dậy, chực đi. 

Sta-rô-vê-rốp người gầy, môi mỏng, cũng đứng lên. Giọng Sta-rô-vê- 
rốp vừa hơi ngọng, vừa nói lắp: 

- Đu-ba-va ạ, mình vần không hiều ý cậu. Sao, nghị quyết của hội 
nghị, chúng ta không bắt buộc phải phục tùng hay sao? 

Svê-tai-ép cắt đứt lời Sta-rô-vê-rốp: 

- Theo điều lệ thì là bắt buộc, nếu không thï người ta sẽ thu mất thê 
đẳng viên của cậu. Còn chúng ta thỉ sẽ xem xem gió thôi chiều nào 
che chiều ấy. Bây giờ thï hãy giải tán. 

Túp-ta ngồi không yên trên ghế, cựa quậy một cách nóng nảy. Sum- 
ski mặt tái, nhăn nhó, hai mắt quầng thâm vỉ những đêm mất ngủ, 
ngồi ở cửa sô gặm móng tay. Nghe những lời cuối cùng của Svê-tai- 
ép, Sum- ski đột nhiên tức giận, thôi cắn móng tay, quay lại nói với 
mọi người, giọng ồm ồm: 

- Minh phân đối cái lối tỉnh toán như vậy. Riêng ý kiền cá nhân mïnh 
cho rằng nghị quyết của hội nghị đối với chúng mình là bắt buộc. 
Chúng mïnh đã bảo vệ những quan điềm của chúng mïnh, nhưng hội 
nghị đã quyết định, chúng mình phải phục tùng. 

Sta-rô-vê-rốp nhïn Sum-ski tô ý tán thành và nói lầu ru: 

- Minh cũng định nói thể. 

Đu-ba-va nhïn chòng chọc vào Sum-ski và nói rit giữa hai hàm răng, 
cố ý mïa mai: 

- mà. 

Sum-ski nhảy phắt xuống. 

- Ðu ba-va, cậu nói giọng gi đầy? Minh nói thẳng ra rằng những lời 
nói của cậu đây mïnh xa cậu và bắt buộc mïnh phải xét lại quan điềm 
trước đây của mình. 

Đu-ba-va giơ tay gạt đi một cách khinh bì: 

- Cậu rút cuộc chỉ còn có cách ấy thôi. Đi mà ăn năn tự hối đi, hãy 
còn chưa muộn đâu. 

Rồi Đu-ba-va bắt tay Túp-ta và những người khác, chào họ ra về. 
Được một lát, Sum-ski và Sta-rô-vê-rốp cũng đi ra. 

Năm một nghìn chin trăm hai mươi bốn bắt đầu băng một trận rét cắt 
ruột. Trời tháng Giêng, gió rét căm căm trên đất nước ngập tuyết phủ, 
và suốt cả nửa tháng về cuối, bão tuyết và những trận cuồng phong 
rit lên từng đợt kéo dài. 

Đường xe lửa Tây Nam, tuyết phủ chắn lầy đường sắt. Người ta đấu 
tranh chống cơn giận dữ của thiên nhiên. Chân vịt bằng thép của 


những máy quét tuyết thọc sâu vào những đống tuyết trắng đề dọn 
đường cho xe lửa chạy. Băng giá và bão tuyết làm đứt tung những 
đường dây điện báo phủ băng. Trên mười hai đường dây chỉ còn làm 
việc được có ba: đường điện báo từ u sang Ẩn và hai đường dây trực 
tiếp với trung ương. 

Trong phòng điện tin của ga Sê-pê-tốp-ca 1, ba cái máy "Moóc" không 
ngừng tiềng tạch tè, một thứ tiếng chỉ có tai quen nghề nghe mới 
hiều. 

Những cô điện báo viên trê tuôi, từ lúc vào nghề đến giờ dịch băng 
chữ điện tông cộng chưa quá hai mươi cây số. Trong khi đó thỉ người 
đồng nghiệp già của các cô đã làm đến hai trăm cây số và đã bắt đầu 
sang trăm thứ ba rồi. Ông đọc điện không như các cô không phải 
nhăn trán vất vả, không phải đọc cả câu đề đoán những chữ khó. Ông 
nghe tiếng tạch tè của máy và ghi ngay chữ nọ nối tiếp chữ kia ra tờ 
giầy chép điện in sẵn. Tai ông nhận được: "Toàn thề đồng bào, toàn 
thề đồng bào, toàn thê đồng bào" 

Tay ghi, ông già điện báo viên nghĩ bụng: "Chắc lại thêm một thông 
tri nữa về cuộc đấu tranh gạt tuyết chắn đường”. Ngoài kia, bão lốc 
ném từng nắm tuyết vào cửa kinh. Ông điện báo viên già có cảm 
tưởng như có ai gõ vào cửa kinh. Ông quay đầu ra và mải ngắm trong 
giây lát những gợn băng in lên cửa kinh những nét vẽ vui mắt. Bàn 
tay con người không thê nào khắc nên bức chạm tỉnh vi có nhiều 
cành lá kỳ lạ muôn hỉnh muôn về như thê được. 

Ông già mải ngắm cảnh ấy nên đãng trỉ quên nghe tiếng máy truyền 
và khi cặp mắt của ông quay lại không nhïn cửa sô nữa, ông cầm 
băng chữ lên tay đề đọc những chữ từ nãy bỏ qua. 

Máy truyền: 

"Ngày hai mươi mốt tháng Giêng, lúc sáu giờ năm mươi phút"... 
Người điện báo viên ghi lại rất nhanh hàng chữ vừa đọc. Rồi ông bỏ 
băng chữ xuống, lấy tay chống đầu, bắt đầu nghe: 

"Hôm qua tại Gor-ki đã từ trần"... ông già thong thả ghi lại. Trong đời 
ông, có biết bao nhiêu tin vui, tin buồn tai ông đã từng nghe. Ông là 
người đầu tiên biết nỗi đau khô và niềm vui của người khác. Từ lâu, 
ông đã thôi không đi sâu làm gỉ vào ý nghĩa của những câu vắn tắt, 
rời rạc; tai ông nghe và tay ông như cái máy viết lên giấy, không hề 
nghĩ đến nội dung, nói gÌ. 

Bây giờ, chắc là có ai chết, và người ta báo tin buồn cho người thân. 
Ông đã quên mất đầu bức điện: "Toàn thê đồng bào, toàn thề đồng 
bào, toàn thê đồng bào". Gái máy kêu tách tách: "V-ơ-l-a-đ-i-m-i-a-I-l-i- 
t-sơ”. Và ông già phiên âm ra tiếng viết những tiếng gõ tạch tè của 
chiếc búa nhỏ ấy. Ông vẫn ngồi yên bình fïnh, người hơi mệt - "Chắc 
là có người nào là Vơ- la-đi-mia T-lit-sơ vừa chết đâu đây” - ông già sẽ 
viết những chữ báo tin đau đớn cho người thân của họ; người nhận 
sẽ thôn thức vi đau thương và thất vọng. Song đối với ông, chuyện ấy 


chẳng có gỉ liên quan đền cả, ông chỉ là người chứng kiến dửng dưng 
thôi. Máy điện truyền những cái chấm, những cái gạch, rồi lại những 
cái chấm, những cái gạch, và từ những dấu hiệu quen thuộc ấy, ông 
già đã viết ra chữ đầu tiên đưa lên băng. Đấy là chữ "L". Rồi ông ghi 
tiếp sang chữ thứ hai, chữ "E", bên cạnh, ông nắn nót chữ "N", gạch đi 
gạch lại nét chéo ở giữa ngay sau đó ông thêm chữ "T" và sau đó, tay 
ông như máy ghi tiếp chữ cuối cùng, chữ "N". 

Cái máy dừng lại một lát và trong một phần mười giây đồng hồ, ông 
già trố mắt nhïn vào chữ ông vừa viết xong: "LÊ-NIN". 

Máy lại tiếp tục gõ, nhưng ý nghĩ của ông già điện báo bị cái tên thân 
thuộc đó làm chú ý lại trở lại suy nghĩ về cái tên Lê-nin. Ông nhìn lại 
một lần nữa chữ cuối cùng: "LÊ-NIN”. Sao?... Lê-nin?... Nhãn quan 
của ông dõi vào toàn văn bức điện. Ông nhìn tờ giấy một hồi và, 
trong ba mươi hai năm làm việc, đây là lần đầu tiên ông không thê 
nào tin điều mĩnh đã viết. 

Ông đưa mắt đọc những dòng chữ đến ba lần xem có thật là mïnh đã 
ghi đúng thế hay không; song những chữ ấy vẫn cứ nhắc lại một cách 
ngang ngạnh: "Vơ- la-đi-mia I-lit-sơ Lê-nin đã từ trần. Ông già nhảy 
phắt xuống, nâng băng điện xoắn ốc lại ấy lên và nhïn chòng chọc. 
Đoạn băng dài hai thước đó đã khẳng định điều mà ông không có thê 
tin được! Ông quay lại phia các bạn đồng nghiệp của mình, mặt xanh 
nhợt đi. Họ đều nghe tiếng kêu kinh hoàng của ông: 

- Lê nin mất rồi! 

( Nguyên văn bức điện nhận được là: "Đã từ trần Vơ-la-di-mia T-lit- sơ 
Lê-nin". Lối nói của ngữ pháp Nga như thể cho nên thoạt nghe mấy 
chữ trên, ông điện báo viên vẫn chưa ngờ đầy chỉnh là Lê-nin từ 
trần.) 

Tin cái tang lớn ấy đã từ phòng điện báo qua cửa lớn mở toang, và 
nhanh như cơn gió lốc, truyền đến nhà ga, hòa lần vào trận bão tuyết, 
quay cuồng trên các đường đi, trên các ngã ba và như một luồng hơi 
lạnh buốt, lùa vào một bên cửa bọc sắt mở hé của kho đầu máy. 

Một đầu tàu đứng trên rãnh chữa thứ nhất: đội tiều tu đang chữa 
chiếc đầu tàu đó. Cụ già Pô-len- tốp-ski tự cho minh chưi vào rãnh 
ngay dưới gầm chiếc đầu tàu và chỉ cho anh em thợ nguội những bộ 
phận bị dơ, bị hỏng. Bác Bơ-ru-giắc đang cùng với A-rơ-chom dàn 
bằng cái vỏ bọc bánh xe. Bác giữ thỏi sắt ra lò trên đe, lật đi lật lại 
cho A-rơ-chom nên búa. 

Bác Bơ-ru-giắc đã già đi trong mấy năm gần đây. Những thử thách mà 
bác đã trải in sâu trên trán bác. Tóc bác hai bên thái dương đã nhuốm 
bạc, lưng bác đã còng đi, hai mắt bác đã trũng sâu vào như chứa đầy 
bóng chiều tàn. 

Có bóng người thoáng qua kẽ hở sáng của cửa xưởng đầu máy rồi bị 
chim ngay vào bóng tối nhá nhem. Tiềng đập sắt làm át tiếng kêu đầu 
tiên của người ầy nhưng khi người đưa tin ấy chạy tới đám công 


nhân đang làm việc trên chiếc đầu tàu thïỉ A-rơ-chom đang giương búa 
lên, không đập búa xuống nữa. 

- Gác đồng chỉ! Lê-nin mất rồi! 

Chiếc búa từ từ rơi thống, tay A-rơ-chom hạ búa xuống sàn xi-măng 
không một tiếng động. 

- Anh nói cái gi thế? - Tay A-rơ-chom như những gọng kim nắm chặt 
lấy cái áo tơi da cừu của người vừa đem tin kinh hoàng kia đến. 

Và người kia, mình đầy tuyết bám, thở hôn hền, nhắc lại, nhưng lần 
này giọng nghẹn ngào, nức nở: 

- Phải, các đồng chỉ ạ, Lê-nin đã từ trần... 

Và chỉnh vì lần này, người ấy không kêu lên nữa, A-rơ-chom mới hiều 
sự thật ghê gớm đã xảy ra và nhïn mặt người báo tin, nhận ra là đồng 
chỉ bi thư Đẳng bộ. 

Từ trong rãnh, anh em công nhân bò lên, im lặng nghe tin về cái chết 
của người mà toàn thề giới đều biết tiếng. 

Ở ngoài cửa, một chiếc đầu máy rúc còi rú lên làm mọi người rùng 
mïnh. Có tiếng rú nữa ở đầu nhà ga đáp lại rồi tiếng thứ ba... Trong 
tiếng kêu mạnh và bi thảm của những dịp còi tàu, có lần cả tiếng thét 
vút cao, xé trời xé đất của còi máy cái nhà máy điện, nghe như tiếng 
trái phá nô tung lên. Tất cả những tiếng ấy bị át trong tiếng còi đồng 
lanh lảnh của chiếc đầu máy đẹp hiệu chữ "S" ở chuyền tàu tốc hành 
sắp sửa lên đường đi Ki-ép. 

Đồng chỉ nhân viên Cục chỉnh trị Nhà nước giật nây mình và ngạc 
nhiên: người thợ máy chuyến xe tốc hành Ba Lan "Sê-pê-tốp-ca - Vác- 
sa-va", sau khi đã biết nguyên nhân tiếng còi báo động, lắng tai nghe 
đền một phút, rồi từ từ giơ tay và kéo dây xich nhỏ mở nắp còi tàu 
ra. 

Anh công nhân ấy hiều rằng đây là lần kéo còi cuối cùng của anh, anh 
sẽ không còn được làm trên chuyền tàu này nữa, nhưng bàn tay anh 
không thê rời dây còi được. Và tiếng còi rú trên đầu tàu anh lái đã 
làm cho những giao thông viên và bọn ngoại giao Ba Lan sợ hãi đứng 
dậy khỏi các ghế đi-văng mềm trong các ngăn của toa. 

Các cửa mở toang, người ùn ùn kéo vào đầy xưởng đầu máy nhà ga. 
Khi tòa nhà rộng lớn đã chật ních người, trong không khi im lặng đau 
đớn của tang chung, bật lên những lời nói đầu tiên, lời nói của người 
đẳng viên bôn-sê-vich già, đồng chỉ Sa-ra-bơ-rin, bï thư đảng ủy Sê- 
pê-tốp-ca: 

- Các đồng chỉ! Lãnh tụ của vô sản toàn thề giới, đồng chỉ Lê-nin đã 
mất. Đồng chỉ mất đi, tôn thất của Đảng ta không lấy gi hàn gắn 
được. Người đã sáng lập ra Đảng bôn-sê-vich, Người đã giáo dục 
Đảng tỉnh thần đấu tranh không thỏa hiệp trước quân thù... Người 
hôm nay không còn nữa... Lãnh tụ của Đảng ta và của giai cấp mất đi, 
cái chết của Người gọi vào hàng ngũ của Đảng những người con ưu 
tú nhất của giai cấp vô sản. 


m nhạc cử bài mặc niệm, hàng trăm con người đứng bỗ mũ, và A-rơ- 
chom cảm thấy nghẹn ngào trong cô đôi vai khỏe run lên. Mười lăm 
năm nay, giờ anh mới khóc là một. 

Tường dày của câu lạc bộ công nhân đường sắt dường như không 
chịu nôi sức xô đây của khối người. Ngoài kia, tuyết rơi buốt giá. Đôi 
cây thông rậm cành lối cửa đi vào bám đầy tuyết và tuyết đóng thành 
băng nhô ra như kim tua tủa. Thề mà trong phòng thï ngột ngạt vì hơi 
nóng giá của lò sưởi và hơi thở của sáu trăm con người tha thiết 
muốn được tham dự lề truy điệu do Đảng bộ tô chức. 

Trong phòng họp không có tiếng ồn ào, không có tiếng trò chuyện 
như mọi khi hội họp. Đau buồn đã làm những giọng nói khàn đi; 
người ta khẽ nói, và trong hàng trăm cặp mắt đều lộ về ngân ngơ vì 
thương tiếc đau đớn. Dường như đây là tập hợp cả đoàn thủy thủ của 
một con tàu đã bị sóng cồn biền cả cướp đi mất người cầm lái dày 
dạn kinh nghiệm của mìỉnh. 

Những ủy viên của ban thường vụ Đảng ủy cũng lặng lẽ ngồi vào ghế 
chủ tịch đoàn. Đồng chỉ bi thư Xi rô-tên-cô từ từ cầm cái chuông và 
lắc rất nhẹ, rồi đặt ngay xuống bàn. Thề cũng đủ rồi. Im lặng nặng 
tñu lòng người dần dần chiêm lấy cả gian phòng. 

Vừa đọc xong diền văn truy điệu, đồng chỉ Xi-rô- tên-cô đã đứng dậy 
nói. Vấn đề đồng chỉ nêu lên thật là khác hẫn lệ thường trong một 
buôi lề truy điệu, vậy mà nghe đồng chỉ nói, không ai lấy làm ngạc 
nhiên cả. 

Đồng chỉ Xi-rô-tên-cô nói như thề này: 

"Ba mươi bảy đồng chỉ công nhân đề nghị chúng ta trong buôi họp 
này xét đơn xin gia nhập Đẳng của các đồng chỉ ấy”. 

Và Xi-rô-tên-cô đọc to: 

"Kinh gửi Đảng bộ Đảng cộng sản bôn-sê-vich của nhà ga Sê-pê-tốp-ca, 
khu vực đường sắt Tây-nam. Lãnh tụ mất đi, cái chết của Người đã 
gọi chúng tôi đến gia nhập đội ngũ những người bôn-sê-vich Chúng 
tôi mong được thâm tra lý lịch ngay trong cuộc họp hôm nay và được 
kết nạp vào Đảng của Lê-nin”. 

Sau những hàng chữ vắn tắt ấy có hai cột chữ ký. 

Xi-rô-tên-cô đọc tên những chữ ký ấy, sau mỗi tên lại dừng lại mấy 
giây đề mọi người có mặt có thề nhớ lấy những tên mà họ đều biết 
cả: 

- Pô-len-tốp-xki Sta-nhi-láp, thợ máy xe lửa, ba mươi sáu năm làm 
nghề. 

Tiếng xôn xao tán thành lan khắp phòng họp. 

- A-rơ-chom Ca-rơ-sa-ghin, thợ nguội, mười bảy năm làm nghề. 

- Bơ-ru-giắc Gia-kha-rơ thợ máy xe lửa, hai mươi mốt năm làm nghề. 
Càng đọc, càng nghe thấy tiếng xỉ xào bàn tán nôi lên trong phòng. Xi- 
rô-tên-cô đứng cạnh bàn cứ tiếp tục đọc tên này kế tiếp tên khác. 
Phòng họp lắng nghe tên những người công nhân con nhà thợ gốc 


của ngành đường sắt. 

Ai nấy đều im bặt khi người ký tên đầu tiên xin vào Đảng đi gần lại 
bàn. 

Kê lại lịch sử đời mïnh, cụ già Pô-len-tốp-ski có thề nào không xúc 
động được? 

- ...Gác đồng chỉ, tôi biết nói gi hơn nữa bây giờ? Cuộc đời người thợ 
trong chế độ cũ có thế nào, ai mà chẳng biết. Sống thỉ sống y như nô 
lệ mà tuôi già chết đi thỉ chết cùng chết khô. Tôi xin thú thực răng khi 
Cách mạng đền, tôi tự cho mĩnh già lão rồi. Gánh gia đỉnh nặng tfiu 
hai vai nên tôi đã bỏ lỡ dịp đi con đường vào Đảng. Tuy trong đấu 
tranh, tôi đã không bao giờ làm lợi cho kê thù, song tôi thật it tham 
gia vào cuộc chiến đấu. Năm 1905, khi làm ở các xưởng tại Vác-sa-va, 
tôi cũng có chân trong ủy ban bãi công và cùng đi theo với các anh 
em bôn-sê-vich. Hồi bấy giờ tôi còn trẻ, trong lòng hăng hái. Nhưng 
thôi, nhắc lại chuyện cũ làm gỉ? Lê-nin mất đi, lòng tôi đau xót. Mất 
Người là mãi mãi từ đây anh em ta mất một người bạn, mất người 
bênh vực giai cấp chúng ta. Và bây giờ tôi không còn nói được răng 
tôi đã già !... Thôi đề anh em khác lên nói hay hơn tôi, tôi không 
phải là người ăn nói. Tôi chỉ nói chắc một điều rằng: con đường 
những người bôn-sê-vich đi là con đường của tôi và không thề khác 
được. 

Cái đầu bạc của người thợ máy già lắc một cách quả quyết và dưới 
đôi mày xám, mắt cụ nhïn phòng họp, vững vàng thẳng thắn, không 
chớp, như chờ đợi quyết định chung của mọi người. 

Không ai giơ tay phản đối việc kết nạp cụ già thấp bé, tóc đã hoa râm 
ấy vào Đảng. Khi Đảng ủy đề nghị quần chúng ngoài Đảng cho ý kiền 
thï ai cũng tán thành. 

Cụ già Pô-len-tốp-ski rời diền đàn trở về chỗ, từ nay đã là một đẳng 
viên cộng sản rồi. 

Mỗi người dự lề hôm nay đều hiều giờ phút này có một cái gi khác 
thường. Chỗ cụ thợ máy vừa đứng nói lúc nãy bây giờ đã hiện ra 
bóng dáng đồ sộ của A-rơ-chom. Người thợ nguội ngượng ngùng 
không biết giấu hai cánh tay dài đi đâu, vò trong bàn tay chiếc mũ có 
bịt tai. Chiếc áo tơi lông cừu mòn gấu đề hở khuy, cô áo va-rơ nhà 
binh màu xám cài khuy đồng cân thận làm cho hïnh dáng anh nghiêm 
chỉnh, trịnh trọng. A-rơ-chom quay mặt lại phia phòng họp và thoáng 
nhận ra khuôn mặt phụ nữ quen thuộc: đấy là Ga-li-na, người con gái 
bác thợ đá, ngồi trong đám thợ xưởng khâu. Trong nụ cười đầy 
khoan thứ của chị, có chiều khuyến khich đồng tỉnh và còn có một cái 
gi chưa nói hết nữa ân trên làn môi. Người thợ nguội nghe tiếng Xi- 
rô-tên-cô nhắc: 

- Đồng chỉ A-rơ-chom, báo cáo với hội nghị lý lịch của đồng chỉ đi! 
Bắt đầu nói thật là khó. A-rơ-chom không quen nói ở các cuộc họp 
lớn. Mãi bây giờ anh mới cảm thấy một đời người làm lụng khó nhọc 


chồng chất bao nhiêu ý nghĩ trong đầu nói ra thế mà khó thật. Khó 
tïm ra lời mà nói, lại cảm động nữa, làm sao mà nói được. Chưa bao 
giờ anh thầy mình như hôm nay. Anh nhận thấy rất rõ cuộc đời mình 
đến một chỗ ngoặt hẳn hoi đây anh sắp sửa bước lên một bước cuối 
cùng, có bước lên như thế thï cuộc đời khô khan căn cọc của anh mới 
ấm áp lên được và mới có ý ngHĩa. 

- Mẹ tôi có bốn người con... 

A-rơ-chom bắt đầu. Trong phòng im phăng phắc. Sáu trăm con người 
chăm chú nghe lời tự thuật của anh thợ cao lớn mũi khoăm khoằm, 
mắt nấp dưới lớp lông mày đen rậm. 

- Mẹ tôi đi ở nấu bếp. Còn cha tôi thế nào tôi không nhớ rõ nữa: tôi 
chỉ biết hai người ăn ở với nhau không hợp. Cha tôi hay rượu chè 
quá chén. Mẹ tôi làm ăn vất vả đề nuôi ngần ấy miệng ăn. Bọn chủ trả 
cho mẹ tôi bốn rúp một tháng với cơm nuôi; lấy được bốn đồng rúp 
mẹ tôi phải nai lưng ra làm từ sáng bảnh mắt đến tối mịt. Tôi hãy còn 
may, thuở bé được đi học trường sơ học được hai năm biết đọc, biết 
viết. Nhưng năm tôi lên mười thì nhà hết gạo, không còn cách nào 
khác, mẹ tôi phải đưa tôi vào học việc ở nhà một lão thợ khóa. Ở ba 
năm không một đồng công, chỉ có cơm nuôi... Lão chủ - người Đức - 
tên là Phéc- stơ. Hắn không muốn nhận tôi vào làm, bảo tôi còn bé 
quá. Nhưng tôi là một đứa bé sức lực, mẹ tôi nói tăng cho tôi thêm 
hai tuôi nữa. Tôi ở với hắn được ba năm. Hắn chẳng dạy gỉ nghề cả 
mà chỉ sai vặt và bắt chạy đi mua rượu vốt-ca cho hắn: hắn ta nghiện 
rượu, nốc bao nhiêu cũng không vừa. Người ta sai tôi đi xách than, 
khiêng sắt. .. Mụ chủ biên tôi thành thằng hầu của mụ: nào đi đỗ bô 
cho mụ, nào là đi gọt khoai cho mụ. Ai cũng đá tôi được, lắm lúc tự 
nhiên vô cớ cứ quen chân là đá. Hề mụ chủ bực mình cái gỉ là cứ lôi 
tôi ra vả vào mặt. Hề thằng chồng say rượu là mụ bực dọc với cả mọi 
người. Mụ đánh một lần, mụ đánh hai lần. Tôi bỗ đi. Nhưng biết đi 
đâu? Biết kêu ai? Nhà mẹ thï ở xa đến bốn mươi dặm, mà trốn ở nhà 
cũng không yên được. .. Ở xưởng cũng chẳng hơn gỉ. Em mụ chủ làm 
vương làm tướng ở đấy. Cái thăng khốn nạn ấy thích hành hạ tôi. 
Hắn bảo: "Mày cầm cục kia đưa cho tao". Và hắn chỉ xuống đất, chỉ 
vào một góc gần lò rèn. Tôi vào đấy lẫy cục sắt. Cục sắt ấy vừa hắn 
vừa nung, mới rút ra khỏi lò. Cục sắt năm đen đen trên đất nhưng mó 
tay vào là bỏng cháy thịt lòi xương. Tôi bị đau thét lên. Còn hắn thì 
phá ra cười khoái trá. Tôi không thê chịu được nơi tù ngục ấy, nên bỏ 
về với mẹ. Mẹ cũng không biết đưa vào đâu, lại dẫn đền thằng Đức 
ấy, dọc đường mẹ tôi khóc mãi. Làm được hai năm thi chúng cũng 
bắt đầu dạy nghề bập böm cho, nhưng vần cứ tiếp tục đánh đập. Tôi 
lại bỏ trốn đi đến Sta-rô-công-stan-ti-nốp, xin vào làm một nhà hàng 
bán thịt và chịu khô chịu nhục ở đấy cạo rửa ruột lợn đến một năm 
rưỡi trời. Thằng chủ đánh bạc nướng mất cơ nghiệp và quịt của 
chúng tôi bốn tháng lương, không trả lấy một hào, rồi bỏ đi đăng nào 


mất. Thề là tôi lại ra khỏi cái xó ấy. Lên tàu xuống Giơ-mê-rin-ca đi 
tỉm việc làm. May có một bác thợ xưởng kho thông cảm tỉnh cảnh của 
tôi. Bác ấy biết tôi bập bõm tỉ nghề thợ nguội, bèn nhận tôi làm cháu 
và xin việc với lão chủ. Trông mặt, nó cho tôi đã mười bảy tuôi và do 
đó được vào làm phụ thợ nguội. Tôi làm ở xưởng ta đây được chin 
năm rồi. Cuộc đời đã qua của tôi là như thê. Còn về cuộc đời hiện tại 
thï các đồng chỉ đều biết cả rồi. 

A-rơ-chom lấy mũ thấm mồ hôi trán và trút ra một hơi thở dài. Anh 
thấy phải nói điều cốt yếu nhất, khó nói nhất, không cần đợi ai hỏi, 
phải nói ngay. Và cau mày lại, anh kề tiếp: 

- Mỗi người có thê hỏi răng: tại sao tôi không vào Đảng bôn-sê-vích 
ngay từ khi bùng nô: Hỏi thế thï tôi biết trả lời thề nào? Tôi chưa già 
gi cho cam, thế mà mãi đến bây giờ tôi mới nhận ra đường đi. Tôi 
không giấu giềm gỉ cả. Phải, chúng tôi đã bố lỡ dịp đi vào con đường 
ấy. Đáng lẽ chúng tôi phải giác ngộ từ cái năm 1918, dạo bãi công 
chống Đức ấy. Hồi đó, đồng chỉ linh thủy Giu-khơ-rai đã nói chuyện 
với chúng tôi nhiều lần. Thế mà mãi đến năm 1920 tôi mới cầm súng 
đi bộ đội. Hết đánh nhau, ném hết bọn trắng xuống Hắc Hải rồi thì lại 
về nhà. Tôi lập gia đỉnh, sinh con đề cái... Cứ lúi húi vào việc nhà. 
Nhưng giờ đây, đồng chí Lê-nin của chúng ta mất đi và Đảng ra lời 
kêu gọi, tôi nhĩn lại cuộc đời tôi và tôi hiều răng đời tôi thiếu mất 
một cái gi. Bảo vệ chỉnh quyền Xô-viết cũng chưa đủ. Tất cả chúng ta 
phải hưởng ứng lời kêu gọi, chúng ta phải đồng tâm hiệp lực mà bù 
lại chỗ trống của đồng chỉ Lê-nin, đề chỉnh quyền Xô viết của chúng 
ta vững mạnh như một núi thép. Chúng ta phải trở thành những đẳng 
viên bôn-sê- vich vi Đảng chỉnh thật là Đẳng của chúng ta ! 
A-rơ-chom lúng túng vì cách nói không quen của mïnh. Anh kết thúc 
lời phát biêu một cách giản dị, nhưng thật là chân thành. Nói xong, 
anh thấy như đã trút được gánh nặng trên vai, anh đứng thẳng người 
lên, đợi chờ anh em hỏi lại. 

Xi-rô-tên-cô phá tan không khi im lặng: 

- Có ai muốn chất vấn gi không? 

Hàng người cựa quậy, nhưng không ai lên tiếng ngay. Một bác thợ 
đốt lò người đen như củ súng, vừa rời đầu máy xe lửa đi thẳng đến 
đây dự lề ngay, nghe hỏi thï đáp lại bằng giọng quả quyết: 

- Còn chất vấn làm gỉ nữa? Chúng ta lại còn không biết đồng chi đó 
hay sao. Phát cho đồng chỉ ấy cái thê đảng viên đi thôi. 

Bác thợ rèn Ghi-li-a-ca người thâm thấp, mặt đỏ lên vỉ nóng và óc 
ngHĩ căng thẳng, giọng nói khàn khàn, run run: 

- Tay như thể chẳng bao giờ xuống dốc cả, một đồng chỉ vững đấy. 
Cho biều quyết đi thôi, đồng chỉ Xi rô-tên-cô ạ! 

Ở những hàng cuối, chỗ các đoàn viên thanh niên cộng sản ngồi, có 
một người đứng dậy, trong bóng tối không rõ là ai. Người ấy nói: 

- Đề nghị đồng chỉ A-rơ-chom cho biết tại sao đồng chỉ lại quá dinh 


chặt với ruộng đất? Cơ sở nông thôn của đồng chỉ có làm đồng chỉ xa 
rời tư tưởng vô sản không? 

Trong phòng hơi có tiếng xỉ xào, không tán thành câu hỏi đó. Có tiếng 
phân đối. 

- Nói cho giản dị ! Đây không phải lúc nói chữ... 

Song A-rơ-chom đã trả lời rồi: 

- Không sao cả, các đồng chỉ ạ! Đồng chỉ vừa rồi nói là tôi đã quá dinh 
chặt với ruộng đất. Đồng chỉ ấy nói đúng đấy. Thật vậy, nhưng có 
điều là tôi không vi thế mà mất được ý thức giai cấp của người thợ 
đâu. Kề từ ngày hôm nay, tôi xin dứt khoát. Tôi sẽ cùng gia đỉnh dọn 
đến ở gần sở đầu máy, như thế chắc con người hơn. Bởi vì, cái mảnh 
ruộng ấy cũng làm tôi vất vả khó thở lắm. 

Lòng A-rơ-chom lại bồi hồi lần nữa khi anh nhìn thầy cả rừng cánh 
tay cùng giơ lên. Anh thấy nhẹ hẵn người, thân vươn lên, bước về 
chõ. Đăng sau anh nghe tiếng Xi-rô-tên-cô tuyên bố. 

- Nhất tri tán thành. 

Người thứ ba lên cạnh bàn chủ tịch là bác Bơ-ru- giắc người "ét" cũ 
tỉnh it nói của ông già Pô-len-tốp- ski, từ lâu cũng đã ra đứng đầu 
máy. Bác kê về cuộc đời lao động của mình. Khi kề đền những ngày 
gần đây, giọng bác hạ thấp xuống, nhưng rõ ràng, đề ai cũng nghe rõ 
được. 

- Tôi phải làm cho xong sự nghiệp mà các con tôi đã bắt đầu. Thằng 
Xéc-gây và con Va-li-a nhà tôi hy sinh không phải là đề cho tôi ngồi 
chết dúi trong xó bếp với nỗi đau khô của mình. Chúng nó chết đi, tôi 
đã không biết đứng lên thế vào chỗ chúng nó bỏ lại, nhưng ngày nay 
lãnh tụ mất đi, cái chết của Người đã mở mắt cho tôi. Các đồng chỉ 
đừng hỏi tôi về đi văng làm gỉ. Bắt đầu từ ngày hôm nay đây, chúng 
tôi mới thật là sống cho ra sống. 

Bác Bơ-ru-giắc nói đến đây thï rầu nét mặt, nghĩ đến hai con mà lòng 
quặn lại. Nhưng khi mấy trăm cánh tay đều nhất tri giơ lên nhận bác 
vào Đảng, không ai chất vấn điều gỉ, thỉ đôi mắt bác sáng lên và mái 
đầu hoa râm không cúi găm xuống ngực nữa. 

Đền tận đêm khuya, trong xưởng đầu máy, người ta vẫn tiếp tục bỉnh 
nghị những đảng viên mới. Chỉ những người ưu tú nhất mới được 
nhận vào Đảng, những người mà ai nầy đã hiểu rõ, tất cả cuộc đời 
của họ là một bảo đâm. 

Cái chết của Lê-nin đã dần đến với Đảng hàng trăm ngàn công nhân. 
Lãnh tụ mất đi, không hề lầm đội ngũ của Đảng tan tác. Đảng vi như 
cây to, bám chặt rề sâu vào đất, dù cho ngọn có gãy đi, cây vẫn không 
tàn héo. 


PHẦN 2 - CHƯƠNG 6 


Hai người đứng gác ở cửa phòng hòa nhạc của khách sạn. Người cao 
lớn mang kinh kẹp mũi, trên tay áo có cái băng đỏ đề chữ: "Phụ trách 
trật tự". 

Ri-ta hỏi: 

- Đoàn đại biều U-crơ-ren họp ở đây phải không? 

Người đó trả lời, giọng hách dịch: 

- Phải, chị muốn gỉ? 

- Xin phép cho tôi vào. 

Anh ta chắn ngang lấy lối ra vào, mắt nhìn Ri-ta và hỏi: 

- Chị cho xem giấy chứng minh. Chỉ có các đại biều có thê chỉnh thức 
và dự thỉnh mới được vào đây. 

Ri-ta rút tỪ trong ví tay ra một cái thê viết chữ vàng. Người kia cầm 
lấy đọc: "Ủy viên Ban chấp hành Trung ương". Giọng hách dịch của 
người đó bồng biến đi ngay, và anh ta lập tức trở nên lề phép và 
"thân mật". 

- Xin mời đồng chỉ vào. Mời đồng chỉ đi sang bên phải, còn nhiều chỗ 
chưa ai ngồi. 

Ri-ta đi qua giữa các hàng ghế, tim được chỗ không, ngồi xuống. 
Cuộc họp của các đại biêu gần xong. Chị lắng nghe diền văn của chủ 
tịch phiên họp, nhận ra hình như giọng nói quen quen. 

- Các đồng chỉ, thề là chúng ta đã cử xong đại biều vào các bộ phận 
công tác của Đại hội. Còn hai tiếng đồng hồ nữa thì Đại hội sẽ khai 
mạc. Tôi xin phép kiềm tra lại lần nữa danh sách các đại biêu đã đền 
dự Đại hội. 

Ri-ta nhận ta A-kim: chính anh đang đọc vội bản danh sách. 

Mỗi lần A-kim gọi tên, có những bàn tay cầm thê đỏ hay trắng giơ lên 
đề đáp lại. 

Ri-ta hết sức chú ý nghe. 

Đây là một tên quen thuộc: 

- Pan-cơ-ra-tốp. 

Ri-ta quay nhĩn về phia bàn tay vừa giơ lên, nhưng trong dãy các đại 
biêu ngồi, chị không thê phân biệt được nét mặt quen của người công 
nhân khuân vác. Những tên người nối tiếp nhau và trong số đó có tên 
"Ô-cu-nhềp", liền sau đấy lại một tên khác cũng quen nữa: "Giác-ki". 
Ri-ta trông thấy Giác-ki. Giác-ki ngồi ngay gần, mặt quay nghiêng về 
chỗ chị. Anh ta kia, nét mặt lâu ngày chị đã quên mất rồi. Phải, Giác- 
ki đây. Đã bao nhiêu năm trời, chị chưa gặp lại Giác-ki. 

Những tên trong danh sách cứ tiếp nhau đọc lên rồi qua đi và bỗng 
nhiên có tên một người làm cho Ri-ta giật thót mĩnh. 

- Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 

Mãi tận xa, đăng hàng ghế trước, một bàn tay giơ lên và hạ xuống. Và 


có điều rất lạ, không hiều tại sao Ri-ta thấp thôm khao khát được thấy 
mặt ngay người có tên trùng với tên người bạn cũ của chị đã hy sinh. 
Chị chăm chăm nhïn về phia lúc nãy có bàn tay giơ lên, chị nhìn 
không rời mắt, nhưng nào có thấy gỉ, những đầu người dường như 
đều giống nhau cả. Ri-ta đứng dậy đi men rïa tường, lại gần mấy 
hàng ghế đầu. A-kim đã đọc hết. Tiếng ghề xô đây ầm ầm, các đại 
biều bắt đầu nói chuyện to, tiếng cười của tuôi trẻ vang lên và A-kim 
cố nói át tiếng ồn trong phòng: 

- Bây giờ tại Nhà hát lớn! Các đồng chỉ nhớ đừng đến trễ đấy? 

Ngoài cửa, người ùn ùn đi ra, bị nghẽn lại. 

Ri-ta hiều rằng giữa cái thác người này, khó tỉm cho được một ai 
quen thuộc trong số những người mà chị vừa nghe đọc tên. Chỉ còn 
cách đừng bỏ mất bóng A-kim, nắm được A-kim thĩ có thê tỉm được 
những bạn khác. Chị nhường cho nhóm đại biều cuối cùng đi trước 
rồi bước về phia A-kim. 

Bõng phia sau chị có tiếng nói: 

- Thế nào Pa-ven? Cùng đi thôi chứ, mày? 

Rồi có tiếng rất quen thuộc, thoạt nghe chị đã nhận ra ngay, nhớ ra 
ngay: 

- Ta cùng đi. 

Ri-ta quay lại. Trước mặt chỉ là một thanh niên cao lớn, da ngăm 
ngăm, mặc áo va-rơ màu ka-ki, có thắt một dây da Cô-ca-dơ mỏng, và 
mặc quần đi ngựa màu xanh thầm. 

Ri-ta trố mắt nhïn người thanh niên ấy, và khi đôi tay bạn thân thiết 
ôm chặt, và giọng bạn run run kêu khẽ "Ri-ta", thì chị đã hiều thanh 
niên ấy chỉnh là Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin. 

- Pa-ven còn sống ư? 

Mấy tiếng đó đã nói với Pa-ven tất cả? Ri-ta không hề biết răng cái tin 
Pa-ven hy sinh là một tin nhầm. 

Phòng họp đã vắng hẳn. Từ phố Tơ-véc-scai-a, phố lớn nhất của thành 
phố, tiếng ồn ào vọng vào cửa sô mở toang. Đồng hồ treo tường đã 
điềm sáu tiếng rồi, nhưng hai người có cảm tưởng như vừa mới gặp 
nhau cách đây vài phút. Tiếng chuông đồng hồ giục hai người đi đên 
nhà hát lớn. Khi đi xuống cầu thang rộng ra cửa, Ri-ta còn đưa mắt 
nhìn lại Pa-ven một lượt nữa. Bây giờ Pa-ven đã đứng cao hơn Ri-ta 
một nửa đầu người rồi. Nhưng trông Pa-ven vẫn như xưa, chỉ khác là 
cứng cỏi hơn, trầm nh, vững vàng hơn. 

- Đầy Pa-ven thấy không, Ri-ta quên mất cả không hỏi bây giờ Pa-ven 
công tác ở đâu? 

- Pa-ven là Bi thư Đoàn thanh niên cộng sản liên quận, hay là nói như 
Đu-ba-va thường nói: làm "thơ lại" rồi. - Và Pa-ven mïm cười. 

- Pa-ven gặp anh ta à? 

- Có gặp. Và cuộc gặp ấy đã đề lại cho tôi một kỷ niệm khó chịu. 

Hai người bước ra. Ngoài phố, tiềng còi xe hơi inh ôi phố xá nhộn 


nhịp, ồn ào. Dọc đường đến Nhà hát lớn, hai người đều im lặng, hầu 
như không nói chuyện với nhau, nhưng đều nghĩ về một chuyện như 
nhau. Cả một biền người huyên náo, dữ dội, vây lầy Nhà hát lớn. 
Biền người ấy kéo tới tòa nhà đá đồ sộ của nhà hát, định ùa vào 
những cửa có anh em bộ đội Hồng quân đứng gác, nhưng những 
người gác rất hắc kia chỉ cho các đại biều vào thôi. Những ai được 
vào đều lấy làm hãnh diện đưa giấy chứng minh ra, khi bước qua 
hàng dây ngăn cửa. 

Biền người bao quanh nhà hát toàn là những đoàn viên thanh niên 
cộng sản. Những anh chị em đó không có giấy mời, nhưng tha thiết 
muốn được đền dự cho được lề khai mạc Đại hội. Có những anh láu 
cá đi lần vào giữa nhóm đại biều và cũng giơ lên một miềng giấy gỉ 
đo đỏ, miền là phải thật đúng màu giấy chứng minh của đại biều, thề 
là họ có lúc vào được gần cửa trong. Một vài người lọt được vào cửa. 
Nhưng đến đây họ lại đụng phải đồng chỉ ủy viên Trung ương hoặc 
người phụ trách trật tự đứng túc trực, chờ dần khách mời lên gác, 
còn đại biêu thì đi vào tầng dưới. Và mấy anh láu cá kia liền bị đuôi 
ra ngoài làm cho những tay "không vé" khác khoái chỉ. 

Nhà hát không thề chứa được một phần hai mươi tông số những 
người muốn vào dự. 

Ri-ta và Pa-ven chen vất vả lắm mới đến được cửa. Các đại biêu đến 
mỗi lúc một đông: xe điện, xe hơi đưa họ tới. Ngoài cửa, người xô 
đây nhau. Các đồng chỉ bộ đội gác, cũng là những đoàn viên thanh 
niên cộng sản, bị một mẻ gay go. Các đồng chỉ bị xô ép đến tận tường. 
Có tiếng kêu to lên gần cửa vào: 

- Ê! Các cậu khu Bâu-man chen vào đi nhé. 

- Chen vào đi các cậu, thể nào cũng vào được đấy. 

- Vào này Ì... 

Cùng lúc ấy, Pa-ven và Ri-ta đi vào cửa, có một cậu bé mắt sắc, đeo 
huy hiệu thanh niên cộng sản, lừa lúc bất thần lên vào cửa. Cậu ta 
tránh được mặt người "phụ trách trật tự”, liền lần vào phĩa trong. Chỉ 
một nháy mắt là cậu ta đã biến vào thác người đi họp. 

Ri-ta và Pa-ven đi vào tầng dưới; Ri-ta chỉ dãy ghế bành ở cuối, nói 
với Pa-ven: 

- Chúng ta ngồi đây. 

Hai người ngồi vào một góc. 

- Ri-ta muốn Pa-ven trả lời một câu hỏi . Tuy là chuyện cũ, song Ri-ta 
tin rằng Pa-ven sẽ trả lời: tại sao hồi ấy Pa-ven lại bỗ dở việc học tập 
và cắt đứt tỉnh bạn của chúng ta như thế ? 

Pa-ven đã chờ đợi câu hỏi ấy ngay từ phút đầu tiên gặp gỡ; vậy mà 
anh vần cứ lúng túng. Hai cặp mắt bắt gặp nhau và Pa-ven hiều rằng 
Ri-ta đã biết tất cả rồi. 

- Tôi tưởng rằng Ri-ta đã hiều tất cả. Đã ba năm rồi đấy nhĩ và bây 
giờ đây Pa-ven chỉ còn có thề trách cậu Páp-ca về cách xử sự lúc bấy 


giờ. Chỉnh Pa-ven là người đáng trách trong chuyện này. Pa-ven trong 
đời mĩïnh đã có nhiều sai lầm, lớn có, nhỏ có, và một trong những sai 
lầm đó chỉnh là điều Ri-ta vừa hồi. 

Ri-ta mìm cười: 

- Pa-ven vào đề khéo lắm. Nhưng Ri-ta chờ một câu trả lời kia! 
Pa-ven hạ thấp giọng: 

- Trong chuyện này, không phải chỉ riêng Pa-ven có lỗi. Mà đầy cũng 
là lỗi ở truyện Ruồi trâu nữa, ở cái lãng mạn cách mạng của nhà hiệp 
sỉ này. Những cuốn sách tả các chiền si cách mạng dũng cảm đầy 
quyết tâm và ý chỉ, không biết sợ sệt, đem cả thê lực lần tỉnh thần 
hiền cho sự nghiệp của chúng ta, những cuốn sách đó đề lại cho tôi 
một ấn tượng không bao giờ phai nhòa, nuôi trong người tôi cái 
mong muốn noi gương những anh hùng ấy. Và trong tỉnh cảm đối với 
Ri-ta, tôi đã bắt chước Ruồi trâu nén tỉnh cảm xuống. Ngày nay thì 
nhận ra thái độ đó thật buồn cười, hơn thế, lại còn rất là đáng tiếc 
nữa. 

- Thề ngHĩa là bây giờ ý kiên của Pa-ven về Ruồi trâu đã khác đi rồi 
hay sao? 

- Không, Ri-ta ạ! Về căn bản thỉ không! Tôi chỉ muốn tước bỗ đi cái 
phần bi kịch vô ích, đem ý chỉ mình thử thách vào những việc không 
cần đến, tự mình gây cho bản thân mïnh đau đớn không lợi gi. Nhưng 
còn cái phần căn bản, chủ yêu trong Ruồi trâu thì tôi rất tán thành, 
tán thành đức tính dũng cảm, tỉnh thần kiên nhãn không bờ bến của 
Ruồi trâu, tán thành con người biết chịu đựng được đau khô, không 
kêu ca, không hề ngỏ cho một ai biết. Tôi rất tán thành, rất hâm mộ 
hỉnh ảnh đó của con người cách mạng, con người thấy được rõ ràng 
so với sự nghiệp chung, thï bất cứ cái gỉ thuộc cá nhân mĩnh thật 
không đáng là bao. 

Ri-ta tư lự mm cười nói với Pa-ven: 

- Pa-ven ạ, giờ chỉ còn biết tiếc là câu chuyện này đáng lẽ phải nói với 
nhau cách đây ba năm rồi kia, thế mà bây giờ mới nói. 

- Sao lại tiếc, hở Ri-ta? Phải chăng vi Pa-ven đối với Ri-ta không bao 
giờ có thề đi quá tỉnh đồng chỉ không hơn không kém ư? 

- Không. Đáng lẽ Pa-ven đã có thề đi xa hơn thế nhiều lắm, Pa-ven ạ. 
- Bây giờ còn có thê nối lại được. 

- Hơi muộn rồi, đồng chỉ Ruồi trâu ạ. 

Ri-ta mỉm cười về câu đùa của chỉnh mïnh và nói cho Pa-ven rõ: 

- Ri-ta đã có một cháu bé, cháu bé gái xinh xắn lắm. Cháu bé có bố 
nó, bố cháu là một người bạn lớn của Ri-ta. Ba người sống với nhau 
thân lắm và bây giờ đây tay ba không thê nào rời nhau ra được. 
Những ngón tay của Ri-ta nắm lấy bàn tay Pa-ven tô về lo ngại cho 
Pa-ven. Song Ri-ta hiều là lo ngại vô ích. Phải, ba năm qua, Pa-ven đã 
lớn hẳn lên rồi, không những chỉ thân thê lớn lên không thôi. Ri-ta 
biết giờ đây Pa-ven đang đau đớn: mắt Pa-ven đề lộ ra về đau đớn ấy. 


Nhưng Pa-ven đã chân thành nói với Ri-ta: 

- Dù sao Pa-ven vẫn còn giữ được một cái gi muôn ngàn lần quý hơn 
cái Pa-ven vừa mất đi. 

Pa-ven và Ri-ta đứng dậy. Đã đến lúc phải tìm chỗ ngồi gần hơn. Hai 
người đi lại dãy ghê của đoàn đại biều U-cơ-ren. Nhạc nỗi lên. Những 
băng khâu hiệu đỏ chói mang những hàng chữ sáng ngời "Tương lai 
thuộc về chúng ta". Hàng ngàn đại biều ngồi kin tầng dưới và các ghế 
"lô", các dãy ghế hai bên gác. Hàng ngàn con người ấy hòa vào đây 
thành một cái máy biến thế điện mạnh với một sức điện không bao 
giờ tắt được Tòa nhà hát lớn không lồ đã nhận vào lòng mïnh tất cả 
tỉnh hoa của lớp vệ quân thanh niên trong đạo quân công nghiệp vĩ 
đại. Hàng ngàn cặp mắt sáng lên đô dồn vào nhïn hàng chữ chói lọi 
chăng ở phĩa trên cái màn sân khẩu: "Tương lai thuộc về chúng ta". 
Những tiếng nói chuyện vẫn ồn lên. Còn vài phút nữa. Và cái màn 
nhung nặng từ từ giãn ra. Đồng chỉ bï thư Ban chấp hành Trung ương 
Đoàn thanh niên cộng sản Nga bắt đầu nói. Đồng chỉ xúc động quá, 
trong giây lát mất tự chủ, đứng yên một lúc lâu trước cảnh tượng 
trang nghiêm không tả xiết của giờ phút này. 

- Đại hội lần thứ sáu Đoàn thanh niên cộng sản Nga khai mạc. 

Chưa bao giờ như hôm nay, Pa-ven cảm thấy rõ ràng, sâu sắc sức 
hùng mạnh và vĩ đại của cách mạng, lòng tự hào không lời nào diền 
đạt nỗi và niềm vui sướng không gỉ bằng mà cuộc đời đã cho anh 
hưởng, cuộc đời đã đưa anh, người chiền đấu và xây dựng, tới đây 
đến chỗ thắng lợi huy hoàng này của lớp vệ quân thanh niên bôn-sê- 
vịch. 

Đại hội làm việc căng thẳng, chiếm hết cả thời giờ của các đại biêu, 
từ sáng sớm đến khuya, Pa-ven chỉ gặp lại Ri-ta ở một trong những 
phiên họp cuối cùng. Pa-ven nhận ra Ri-ta đang đứng với một nhóm 
đại biều U-cơ-ren, Ri-ta nói với anh: 

- Ngày mai, sau khi Đại hội bề mạc, Ri-ta sẽ đi ngay. Không biết chúng 
ta còn có dịp trò chuyện và chào biệt nhau không. Vi vậy hôm nay, Ri- 
ta đưa cho Pa-ven hai tập nhật ký riêng của Ri-ta liên quan đến 
chuyện ngày xưa và một bức thư nhỏ. Pa-ven xem xong rồi gửi lại 
theo đường bưu điện cho Ri-ta nhớ. Pa-ven đọc nhật ký của Ri-ta sẽ 
hiều tất cả những điều Ri-ta nói với Pa-ven. 

Pa-ven bắt tay Ri-ta và nhĩn bạn hồi lâu như đề khắc sâu nét mặt bạn 
vào tâm trí minh. 

Ngày hôm sau, đúng hẹn, hai người gặp nhau ở cửa chỉnh. Ri-ta trao 
cho Pa-ven một gói cuộn tròn và một phong bì dán kin. Chung quanh 
đông người, nên cả hai chỉ kin đáo chào biệt nhau. Chỉ riêng trong đôi 
mắt hơi rơm rớm lệ của Ri-ta là Pa-ven thấy rõ lòng trïu mền sâu xa 
và một thoáng buồn rầu. 

Ngày hôm sau, hai con tàu đưa mỗi người về mỗi ngả. Những người 
U-cơ-ren ngồi ở nhiều toa. Pa-ven ở trong nhóm đại biều thành Ki-ép. 


Tối đến, khi mọi người đã đi ngủ, và Ô-cu-nhếp đã năm ngáy như kéo 
gỗ ở giường bên, Pa-ven lại gần ánh đèn bóc thư ra: 

"Pa-vơ-lu-sa thân yêu ơi! 

Đáng lẽ Ri-ta có thê trực tiếp nói thẳng với Pa- ven, nhưng Ri-ta nghĩ 
là viết cho Pa-ven thế này thì hơn. Ri-ta chỉ muốn một điều: sao cho 
những chuyện chúng ta nói với nhau trước khi bắt đầu Đại hội không 
đề lại vết tich nặng nề trong đời Pa-ven. Ri-ta biết Pa-ven có nghị lực, 
nên Ri-ta tin ở điều Pa-ven đã nói với Ri-ta. Ri-ta không nhìn đời một 
cách hïnh thức, giáo điều đâu: đôi khi, tuy đấy thật ra là những 
trường hợp đặc biệt rất hiểm, người ta có thề ra ngoài lẽ thường 
trong quan hệ giữa cá nhân và cá nhân, nêu điều đó là do một thứ 
tỉnh cảm rất lớn, rất sâu chi phối. Pa-ven xứng đáng được như thế. 
Gặp lại Pa-ven, lúc đầu Ri-ta đã định đền bù lại mối từnh của thuở 
mười tám đôi mươi ấy, song Ri-ta đã cưỡng lại. Ri-ta cảm thấy làm 
thề không cho chúng ta có được một niềm vui lớn trong tâm hồn. Pa- 
ven ạ, không nên khe khắt quá với mỉnh đến thể. Trong cuộc đời 
chúng ta, không phải chỉ có đấu tranh không thôi mà còn có niềm vui 
của một tỉnh cảm tốt đẹp nữa. 

Về cuộc đời tương lai của Pa-ven, nghĩa là về nội dung chủ yêu của 
đời Pa-ven, Ri-ta hoàn toàn không cảm thấy có gì đáng lo ngại cả. Bắt 
tay Pa- ven rất chặt. 

Ri-ta". 

Pa-ven nghĩ ngợi, xé vụn bức thư. Thò tay ra ngoài cửa sô, anh cảm 
thấy gió dứt khỏi ngón tay từng mảnh thư nát vụn. 

Đến sáng thì Pa-ven đã đọc xong hai cuốn nhật ký. Anh lại lấy giấy 
gói và buộc lại. Đến Khác-cốp, một số các đồng chi U-cơ-ren xuống 
tàu, trong đó có Ô-cu-nhếp, Pan-cơ-ra-tốp và Pa-ven. Ô-cu-nhếp phải 
đi Ki-ép đón Ta-li-a hiện đang ở nhà An-na. Pan-cơ- tốp mới được bầu 
vào Ban chấp hành Trung ương Đoàn thanh niên cộng sản U-cơ-ren 
thi có việc bận phải đi giải quyết ngay. Pa-ven quyết định cùng đi với 
họ đến Ki-ép, tiện thề vào thăm Giác-ki và An- na. Anh nán ở lại sở 
bưu điện nhà ga, gửi hai cuốn nhật ký trả lại Ri-ta. Khi anh ra tàu thï 
các bạn không còn ai nữa. Xe điện đưa anh tới nhà An-na và Ðu- ba- 
va Ở. Pa-ven leo thang lên tầng hai, gõ cửa bên phải - chỗ buồng An- 
na. Nhưng không có tiếng đáp lại Còn sớm thế này, An-na chưa thề 
nào đã đi đến cơ quan làm việc được. Pa-ven nghĩ thầm: "Chắc lại còn 
đang ngủ". Cửa buồng bên hé ra, và Đu-ba-va ngái ngủ lừ đừ bước ra 
cầu thang. Mặt hắn xám ngắt, mắt quầng thâm. Pa-ven vốn thinh mũi 
nhận ra ngay cả mùi rượu nữa. Qua cánh cửa hé mở, Pa-ven nhïn 
thấy trên giường có người đàn bà beo béo, hay nói đúng hơn là nhĩn 
thấy cái cẳng chân đề hở và đôi vai nung núc của người ấy. 

Đu-ba-va thấy Pa-ven nhìn vào buồng liền lấy chân đá khép kin cửa 
lại. Hắn hỏi giọng khàn khàn, mắt nhïỉn chăm chăm vào một góc nào ở 
ngoài sân: 


- Cậu đến tỉm nữ đồng chỉ An-na Bô-khác chứ gì? Bà ấy bây giờ 
không ở đây nữa. Cậu lại còn không biết chuyện hay sao? 

Pa-ven cau mày nhĩïn thẳng vào mặt Đu-ba-va: 

- Minh không biết, thế An-na dọn đi đâu? 

Đu-ba-va cáu lên ngay: 

- Gái đó chẳng liên quan gỉ đến đây cả, - và sau 

khi ợ một cái, hắn nói thêm, giọng đầy tức tối: - 

- Cậu đến an ủi cô ả chứ gỉ? Thật là đúng dịp! Chỗ trống rồi đấy. Làm 
đi. Nó chẳng chê cậu đâu. Nó nhiều lần nói với đây là nó thích cậu 
đầy. Hay nói thế nào nhỉ, như bọn đàn bà thường nói ấy mà... Tóm 
lấy thời cơ đi, cô cậu thông cảm với nhau cả phần hồn lần phần xác. 
Pa-ven cảm thấy nóng má. Anh cố nén, nói khẽ: 

- Đu-ba-va, cậu sa ngã quá đi mất rồi. Minh không ngờ lại thấy cậu 
đều cáng đền như thế được. Bởi vi, dù sao trước đây đã có hồi cậu 
cũng là một thanh niên không đến nỗi nào. Tại sao cậu sinh ra đốn 
mạt đến như vậy? 

Ðu ba-va dựa lưng vào tường. Hắn đi chân không trên sàn xi-măng. 
Trông thấy hắn rét ra mặt, người hắn run lên. Cánh cửa mở, một 
người đàn bà má núng na núng nỉnh, vẻ còn ngái ngủ, ló ra. 

- Vào đây, mïnh ơi. Minh cứ đứng ngoài ấy làm gỉ thể ? 

Đu-ba-va không đề cho con mụ ấy nói hết câu, đóng sập cửa lại, rồi 
lấy lưng đứng chắn. 

Pa-ven nói: 

- Bước đầu hay đấy. .. Bây giờ, cậu tiếp những hạng người thể nào và 
rồi cậu sẽ đi đến tận đâu? 

Đu-ba-va nghe chuyện rõ ràng là thấy chán tai lắm rồi. Hắn quát lên: 
- Có phải mày đến đây đề chỉ thị cho tao là phải ngủ với hạng ngườii 
nào hay sao? Cái thói lên lớp ấy, tao xin đủ rồi. Ớ đâu dãn xác đền 
đây thï cút về đấy đi ! Mày cứ đi mà rêu rao là thăng ĐÐu-ba-va rượu 
chè be bét và ngủ với gái nhà thô. 

Pa-ven lại gần hắn, nói những lời xúc động: 

- Đu-ba-va, cậu hãy đuôi người đàn bà ấy đi, mïnh muốn nói với cậu 
một lần cuối... 

Mặt Đu-ba-va sa sầm lại. Hắn quay gót và lui vào buồng. 

- Đồ khốn! - Pa-ven lầm bâm trong miệng và thong thả bước xuống 
cầu thang. 


Hai năm qua thời gian vô tỉnh đã cuốn dần ngày tháng trôi đi. Nhưng 
cuộc sống băng băng, mãnh liệt, rực rỡ muôn màu đã chứa chất lên 
mỗi một ngày qua (trông bề ngoài tưởng như đều đều phẳng lặng) 
những nhân tố mới, khác hẳn với ngày hôm trước. Một trăm sáu 
mươi triệu người của nhân dân vĩ đại này, lần đầu tiên trên thề giới 
đã trở thành chủ nhân của đất nước bao la, chủ nhân của những tài 
nguyên thiên nhiên phong phú không sao kê xiết, một trăm sáu mươi 


triệu người đó đã đem sức lao động anh hùng, được phát huy đến cao 
độ, ra khôi phục lại nền kinh tế quốc dân đã bị chiên tranh tàn phá. 
Đất nước đã hồi sức lại, trở nên cường tráng và những nhà máy, mới 
gần đây thôi, còn bỗ hoang, trông ảm đạm nhà như nhà máy chết, 
không còn thấy những ống khói tắt ngắm nữa. 

Pa-ven đã trải qua hai năm ấy trong cái đà đi lên không gỉ cưỡng nôi. 
Chỉnh anh cũng không còn kịp đề ý là đã hai năm qua nữa. Anh là 
người không thê sống bằng lặng, anh ghét cái lối sống sáng sáng ra uê 
oäi ngáp dài và tối đến đúng mười giờ đi ngủ. Anh sống hối hả. Và 
không những chỉ bản thân mỉnh hối hả sống mà còn thúc đây kích 
thích những người khác nữa. 

Anh hà tiện giờ ngủ. Thường cửa sô phòng anh, ánh đèn sáng cho đến 
tận đêm khuya, người ta năng trông thấy những bóng người châu đầu 
vào nhau quanh chiếc bàn. Họ đang học tập. Trong vòng hai năm qua, 
họ đã nghiên cứu xong cuốn thứ ba của bộ sách Tư bản luận. Bây giờ 
đây họ đã thầu hiều được bộ máy tỉnh vi của chế độ bóc lột tư bản. 
Ra-dơ-va-li-khin lại đền liên quận mà Pa-ven công tác. Tĩnh ủy phái 
hắn đến đấy, đề nghị đề hắn làm bĩ thư một quận đoàn thanh niên 
cộng sản. Hồi đó Pa-ven đi công tác biệt phái. Trong lúc Pa-ven đi 
vắng ban thường vụ liền điều động Ra-dơ-va-li-khin xuống một quận. 
Pa-ven về, biết chuyện ấy, nhưng không nói gỉ. 

Một tháng sau, Pa-ven bất thỉnh linh về quận của Ra-dơ-va-li-khin. 
Anh phát hiện được một số không lãy gi làm nhiều những sự việc, 
nhưng trong những sự việc đó có những sự việc này: Ra-dơ-va-li-khin 
nào uống rượu say bỉ tỉ luôn, nào tụ tập quanh mình bọn xu nịnh và 
đàn áp những đoàn viên tốt. Pa-ven đem những việc ấy về trỉnh bày 
với ban thường vụ. Khi tất cả mọi người đã tỏ ý tán thành nghiêm 
khắc cảnh cáo Ra-dơ-va-li-khin thï Pa-ven nói đốp: 

- Phải khai trừ vĩnh viền khỏi Đoàn và tước hẵn quyền gia nhập lại. 
Điều đó làm cho ai nấy đều ngạc nhiên, thấy kỷ luật đường như quá 
nặng, nhưng Pa-ven nhắc lại: 

- Phải khai trừ thăng khốn kiếp ấy. Thằng học sinh ly-xê mất dạy ấy 
đáng lẽ có thề trở nên người. Nhưng nó không thê. Nó chỉ tìm cách 
len lỗi vào tô chức ta cầu lợi mà thôi. 

Rồi Pa-ven kê cho mọi người biết tư cách của Ra- dơ-va-li-khin ở Bê- 
rê-dơ-đốp. 

Ra-dơ-va-li-khin kêu lên: 

- Tôi cương quyết phản đối những lời tuyên bố của Pa-ven. Đây là 
những chuyện tư thù cá nhân, không ït kê có thê cứ đặt điều nói xấu 
tôi. Pa-ven nói thế thĩ tài liệu đâu, chứng cớ đâu, sự việc đâu? Tôi 
cũng có thê bia ra rằng anh ta buôn lậu. Vậy thì có phải khai trừ anh 
ta ra không? Không thê được. Đề nghị Pa-ven nói thï tài liệu đâu, 
trỉnh bày đi. 

Pa-ven đáp lại hắn: 


- Được tôi sẽ có tài liệu 

Ra-dơ-va-li-khin đi ra. Nửa giờ sau, Pa-ven đã được mọi người tán 
thành thông qua nghị quyết: "Khai trừ Ra-dơ-va-li-khin, một phần tử 
lạc loài, ra khỏi hàng ngũ của Đoàn thanh niên cộng sản". 

Hè đến, tất cả các bạn Pa-ven đều lần lượt thay nhau đi nghì. Ai yếu 
sức thì đi ra bờ biên. Đền mùa này là mọi người đều nghĩ đến nghĩ 
mát. Và Pa-ven đề các đồng chỉ đi, xoay xở cho anh em giấy vào nghỉ 
ở các nhà an dưỡng và giúp anh em tiền nong đi nghĩ. Anh em ra đi, 
người xanh xao, mệt mỗi nhưng mặt mày tươi tỉnh. Công việc của 
anh em ở nhà lại trút lên vai Pa-ven và anh gánh tất cả, như một con 
ngựa thuần nai lưng kéo xe lên dốc. Sau một thời gian nghỉ, anh em 
trở về, da rám nắng, tràn đầy nghị lực và lòng yêu đời. Lại đến lượt 
tốp khác đi. Suốt vụ hè có vắng mặt ai thï cuộc sống vẫn không ngừng 
bước tiến. Pa-ven làm việc không nghỉ một ngày nào. Anh vắng mặt 
một ngày trong phòng làm việc là một điều không thề có được. 

Hè đã đi qua như vậy. 

Pa-ven không thú mùa thu, cũng chẳng thú mùa đông: hai mùa ấy đền 
là anh lại có thê đau nặng. 

Mùa hè này, anh đặc biệt sốt ruột mong đợi nó đền. Anh thú nhận với 
mình là sức khỏe mỗi năm một suy và điều đó làm anh đau buồn. Có 
hai cách giải quyết: hoặc là tự nhận mïnh không đủ sức chịu được 
nữa những khó khăn của hoàn cảnh công tác căng thẳng, nhận mïnh 
là người tàn phề, hay là vẫn đứng vững ở cương vi công tác cho đền 
khi nào không kham được nữa mới thôi. Và anh đã chọn cách giải 
quyết thứ hai. 

Một hôm, trong cuộc họp của ban thường vụ Đảng ủy liên quận, Pa- 
ven ngồi gần bác sỉ Ba-rơ-tê-lich, trưởng ty y tế, một người bôn-sê- 
vich già đã hoạt động bĩ mật lâu năm. 

- Anh Pa-ven này, tôi trông anh yều quá. Anh thấy trong người thể 
nào? Anh đã đến cho ban y tế khám chưa? Chắc là chưa phải không? 
Đúng như thế, tôi không nhớ là đã có lần nào khám cho anh. Thế nào 
anh cũng phải đề cho tôi khám. Thứ năm này, vào chập tối, đến tôi 
xem cho nhé. 

Pa-ven không đến ban y tế. Anh bận việc. Song bác sỉ Ba-rơ-tê-lich 
vần không quên; một hôm bác sỉ kéo Pa-ven vào phòng thăm bệnh 
của mình. Buôi khám bệnh rất cân thận ấy, có sự tham gia của Ba-rơ- 
tê- lích vốn là nhà chuyên môn về bệnh thần kinh, đã đi đến kết luận 
như sau: 

"Ban y tế nhận thấy cần thiết phải cho ngay Pa- ven đi nghĩ chữa bệnh 
một thời gian lâu ở Cơ-rưm, cần theo dõi điều trị cần thận, nều 
không, không thê tránh khỏi hậu quả nghiêm trọng". 

Lời kết luận ấy còn kèm theo một tràng dài kề mĩ những tên bệnh 
bằng tiếng la-tinh. Xem giấy khám đó, Pa-ven chỉ hiều được một điều: 


bệnh đáng ngại nhất, không phải là hai chân mà là ở thần kinh, chỉnh 
là trong não bị đau nặng. 

Ba-rơ-tê-lich trinh thẳng ban thường vụ kết quả chân bệnh ấy. Toàn 
thề đồng ý cho Pa-ven đi nghỉ ngay. Nhưng chính Pa-ven lại đề nghị 
hãy đợi Sbït- nhếp là trưởng phòng tô chức của liên quận đoàn về đã. 
Pa-ven sợ liên quận ủy hết người, vắng cán bộ. 

Các đồng chỉ đành phải đồng ý đề nghị của Pa-ven, tuy rằng Ba-rơ-tê- 
lích có phản đối. 

Còn ba tuần nữa thï đến chuyến đi nghỉ đầu tiên trong đời của Pa- 
ven. Cái giấy vào nhà điều dưỡng ở Ơ-pa-tô-ri-a đã nằm chờ sẵn trong 
ngăn kéo. 

Trong những ngày đó, Pa-ven gấp rút giải quyết mọi công việc. Anh 
chuân bị một cuộc hội nghị toàn thề chấp ủy liên quận thanh niên 
cộng sản. Anh làm không tiếc sức, cố giải quyết hết mọi vấn đề còn 
đở cho xong đề yên tâm mà đi. 

Song trước khi đi nghĩ và được ra biền mà suốt đời anh chưa từng 
được thấy bao giờ thï xảy ra ngay một chuyện vô lý, bất bỉnh anh 
không ngờ tới. 

Sau khi làm việc xong, Pa-ven đi đến ban tuyên huấn: anh ngồi ở 
khung cửa sô bỏ mở, sau cái tủ sách đề chờ họp ban. Khi anh tới thì 
chưa có ai. Một lát sau, nhiều người vào. Ngồi sau tủ, anh không nhïn 
thấy họ, song nhận ra giọng nói của một người. Đấy là Phai-lô làm 
trưởng ban kinh tế của liên quận. Người hắn cao gọn, trông bảnh trai, 
dáng đi ra vẻ quân sự. Đã nhiều lần, Pa-ven được nghe nói hắn là một 
tay nghiện rượu và thích chim gái. 

Trước đây Phai-lô có thời kỳ là du kích và bây giờ hề có dịp là hắn 
vừa cười ha hả, vừa kề lại chuyện hắn chặt đầu bọn phỉi Ma-khơ-nô, 
mỗi ngày một chục cái đầu. Pa-ven không thê chịu được hắn ta. Một 
hôm, có một nữ đoàn viên thanh niên cộng sản đến gặp Pa-ven vừa 
khóc vừa báo cáo chuyện Phaï-lô lừa cô ta: Phai-lô hứa hôn với cô ta, 
nhưng ăn ở với nhau được một tuần thïĩ bỏ rơi, thậm chỉ gặp cô ta 
hắn cũng phớt đi không chào hỏi nữa. Ban kiềm tra đem ra xét nhưng 
Phai-lô thoát được vi người con gái không có tang chứng. Song Pa- 
ven tin lời cô ta nói. 

Pa-ven lắng tai nghe, bọn mới đến không ngờ rằng có Pa-ven ngồi ở 
đây: 

- Kia Phai-lô, đạo này thể nào? Gần đây người anh em có làm thêm 
được món nào ly kỳ không? 

Người hỏi là Gơ-ri-bốp, một trong những bạn của Phai-lô, cùng một 
phường như hắn cả. Gơ-ri-bốp là một đứa hết sức chậm tiền, vừa dốt 
vừa ngu, thế mà không hiêu tại sao người ta lại cho hắn làm tuyên 
truyền viên. Hắn rất lấy làm hãnh diện với danh nghĩa đó, bạ đâu hắn 
cũng mang ra phô. 

- Cậu có thê chúc mừng tớ được. Hôm qua tớ đã tốc được váy con Cô- 


rô-ta-ê-va rồi đấy. Thề mà cậu trước kia cứ bảo là không ăn thua gỉ 
đâu. Ông anh ạ khi mà Phai-lô này đã đuôi con bé nào, thï các bạn cứ 
yên tri... 

Và Phai-lô chêm vào một câu rất tục . 

Pa-ven cảm thấy nôi gai trong người, căm tức đến tột bậc. Cô-rô-ta-ê- 
va là đồng chỉ phụ trách ban phụ vận. Chị đến đây cùng một thời gian 
với Pa-ven. Và trong công tác chung, Pa-ven đã quen thân với người 
nữ cán bộ đề có cảm tỉnh ấy. Chị vốn tỉnh rất thảo, thường ân cần 
chăm sóc đền tất cả những chị em nào tỉm đến nhờ chị khuyên bảo 
hay giúp đỡ. Chị được anh chị em cán bộ chung quanh liên quận đoàn 
rất tin nhiệm. Chị chưa có chồng. Không còn nghỉ ngờ gỉ nữa, thăng 
Phai-lô này đang nói về chị đây. 

- Phai-lô, cậu không lòe chúng tớ đấy chứ? Chúng tớ nghỉ lắm, vỉ con 
mụ Cô-rô-ta-ê-va không có như cậu nói tỉ nào đâu. 

- Tớ lại nói dối các cậu à? Thê các cậu cho tớ là hạng người thê nào? 
Tay này đã chài được khối đứa rồi. Chỉ cần biết cách tán thôi. Mỗi 
một con, mïnh phải có một chiến thuật tiếp cận riêng. Có con thï chỉ 
một ngày là ăn câu, nhưng hạng ấy thật tỉnh chẳng lý thú gi lắm. Có 
con phải lãng nhãng đến hàng tháng. Chủ yêu là nắm chắc được tâm 
lý. Mỗi đứa một khác. Cả một khoa học đấy, mày ạ, nhưng trong khoa 
học này thì tao là bậc thầy. Hô hô hô! 

Phai-lô đắc chỉ cười lên ha hà. Đám người nghe lại khích cho hắn nói: 
bọn họ nóng lòng muốn biết cho được những chỉ tiết. 

Pa-ven đứng dậy, bàn tay nắm chặt, tim đập mạnh. Phai-lô vẫn bô bô: 
- Phõng được con Cô-rô-ta-ê-va mà không chịu vất và thỉ đừng có 
hòng. Nhưng vất vả thì vất vả, tao không muốn nhả, với lại thăng Gơ- 
ri-bốp đã cuộc với tao mười hai chai rượu poóc-tô. Thế là tao bắt đầu 
nghỉ binh, dương đông kích tây. Tao đến tỉm cô ta một lần, hai lần, cô 
a có vẻ lườm nguýt tao. Nhiều chuyện đồn đại về tao đền con bé ... 
Tóm lại, tấn công chỉnh diện không được, tao mới xoay đánh vòng 
sau lưng. Ha ha! Chúng mày biết không, tao nịnh con bé: "Em ạ, anh 
đã từng tham gia chiến đấu, đã từng giết bao nhiêu quân địch, anh đã 
đi khắp thế gian, đã vào sống ra chết", đấy là cách tao nói cho con bé 
hiều là đời tao đã ba đào chïm nôi, thế mà vẫn không tm được người 
ý hợp tâm đầu. "Em ơi, anh sống như con sói cô đơn, không kẻ yêu 
chiều, không người âu yêềm...". Tao cứ cái điệu ấy mà tuôn ra, ninh 
con bé phông cả mũi. Tóm lại, mỉnh đánh vào tỉnh cảm của nó. Mà 
con bé cũng gớm lắm, nó quay lại tao, làm tao mướt mồ hôi. Có lúc 
tao đã tưởng đi đời nhà ma, cho hạ màn sớm tấn hài kịch mất. 
Nhưng, đây là một vấn đề nguyên tắc, vi vẫn đề nguyên tắc, tao nhất 
định không có chịu buông. Cuối cùng, tao thắng. Có kiên nhãn cũng 
có lãi thật. Tưởng là một con mụ nạ dòng, hóa ra vớ được một con bé 
trinh nguyên. Ha ha, buồn cười thật. 

Và Phai-lô cứ tiếp tục kề cái câu chuyện nhơ bân đó. 


Pa-ven cũng không còn nhớ là anh đã sấn đến chỗ Phai-lô lúc nào 
không biết. Tiếng anh rit lên: 

- Đồ khốn nạn ! 

- Tao khốn nạn hay mày khốn nạn, đồ mật thám đi rinh nghe trộm 
chuyện người ta. 

Chắc Pa-ven còn nói gi nặng lời nữa, cho nên Phai- lô túm lấy ngực 
anh. 

- À à, mày chửi tao phải không? 

Và hắn ta vốn đang say rượu, đấm vào Pa-ven túi bụi. 

Pa-ven liền vớ lẫy cái ghế gỗ sến và giáng cho một cái quật Phaiï-lô 
xuống sàn nhà. Trong túi Pa-ven lúc đó may mà không mang súng 
ngắn, nếu có súng thì Phai-lô đã mất mạng rồi. 

Tuy thế, việc vô lý vẫn xảy ra: đúng ngày định lên đường đi Cơ-rưm 
nghỉ thï Pa-ven bị gọi ra trước tòa án của Đẳng. 

Toàn thê tô chức Đảng họp ở nhà hát thành phố. Chuyện xây ra ở ban 
tuyên huấn đã làm chấn động dư luận. Vụ án đã gây một cuộc luận 
chiên gay go về vấn đề tác phong sinh hoạt. Tác phong sinh hoạt, 
những quan hệ giữa cá nhân và cá nhân, đạo đức cộng sản, những 
vẫn đề đó đã làm mờ bản thân sự việc mà vụ án đang xét. Vụ án trở 
nên dấu hiệu của một vấn đề tư tưởng. Trước tòa án Đảng, Phai-lô đã 
có một thái độ khiêu khich, hắn vênh mặt cười khây. Hắn nói việc 
này phải đưa ra toà án nhân dân và đòi Pa-ven sẽ phải đi tù khô sai vĩ 
đã can tội đánh hắn vỡ đầu. Hắn khăng khăng một mực từ chối, 
không đáp lại những câu tòa hỏi. 

- Các đồng chỉ định nhúng mõm vào đời tư của tôi à? Xin lỗi các đồng 
chỉ. Tha hồ các đồng chỉ cứ gán cho tôi đủ các chuyện, song nều 
giống cái chồm chồm lên với tôi thỉ chẳng qua vì tôi chẳng coi các mụ 
ra quái gỉ. Mà việc này chẳng ra làm sao, không đáng cái võ trứng. 
Năm nay chứ năm 1918 thï tôi đã giải quyết việc này theo cách của 
tôi với cái thăng loạn óc Pa-ven ấy rồi. Bây giờ thï chẳng cần tôi ở 
đây nữa. - Nói rồi hắn bỗ đi ra. 

Khi chủ tọa bảo Pa-ven trỉnh bày chuyện âu đả, thì Pa-ven kê lại binh 
finh, nhưng ai cũng cảm thấy rằng Pa-ven đã dùng nhiều nghị lực lắm 
mới tự chủ được mïnh như vậy. 

- Tất cả câu chuyện hôm nay phải xét xử ở đây đã xây ra là do tôi đã 
không trấn finh được. Tôi biết răng, thời kỳ tôi làm việc băng hai 
cánh tay đã qua, mà giờ phải làm việc băng óc. Nhưng tôi đã mất nh 
táo và khi tôi đã kịp nhận rõ ra điều đó rồi thi Phai- lô đã bị ghề của 
tôi đập vào đầu. Trong vòng mấy năm gần đây, lần này là lần độc 
nhất mà tôi phạm phải một hành động mang tác phong du kích và tôi 
tự trách mïnh về hành động đó, tuy rằng tên Phai- lô là một hiện 
tượng ghê tổởm trong sinh hoạt cộng sản của chúng ta. Tôi không thê 
hiều và không khi nào có thề công nhận được một người cách mạng 
cộng sản có thê đồng thời là là một tên súc sinh nhơ bân, một thăng 


chó đều. Việc này đề ra cho chúng ta phải bàn đền vẫn đề tác phong 
sinh hoạt, và tất cả câu chuyện chỉ có khia cạnh ấy là có tỉnh chất xây 
dựng mà thôi. 

Tuyệt đại đa số Đảng bộ biều quyết khai trừ Phai- lô ra khỏi Đảng. 
Gơ-ri-bốp bị nghiêm khắc khiền trách có kèm theo cảnh cáo vĩ đã làm 
chứng gian. Những người khác đã tham gia vào cuộc nói chuyện với 
Phai- lô hôm trước, vi đã thành thật kiềm thảo, nên chỉ bị khiền trách 


Ba-rơ-tê-lich trỉnh bày tỉnh trạng bệnh thần kinh của Pa-ven. Khi đồng 
chỉ dự thâm của toà án Đảng đề nghị khiền trách Pa-ven thï toàn thê 
Hội nghị nhao nhao phản đối. Đồng chỉ dự thầm phải rút lui ý kiến. 
Pa-ven được trắng án. 

Sau đó mấy ngày, con tàu vụt đưa Pa-ven đền Khác- cốp. Đảng ủy liên 
quận đồng ý với đề nghị tha thiết của Pa-ven, giao anh thuộc quyền 
điều động của Ban chấp hành Trung ương Đoàn thanh niên cộng sản 
U- cơ-ren. Đảng ủy ghỉ những lời nhận xét rất tốt vào lý lịch và Pa- 
ven lên đường. Trong số các bi thư của Ban chấp hành trung ương 
Đoàn có A-kim. Pa-ven tïm đền gặp anh và kề lại hết mọi chuyện. 
Trong bản nhận xét, sau những chữ "Tuyệt đối trung thành với Đẳng”, 
A-kim đọc thấy: "Có đức tỉnh tự chủ của con người đảng viên. Trong 
những trường hợp cá biệt, có nóng nảy và không kiềm chề được 
mïnh. Khuyết điềm ấy là tại thần kinh bị đau nặng". 

- Thế ra họ cũng vẫn ghi cả chuyện ấy vào bản lý lịch vốn tốt của cậu. 
Cậu đừng vi thế mà buồn nhé! Nói ngay những người khỏe hẳn hoi, 
đôi khi cũng còn phạm phải kia mà. Thôi cậu thu xếp đi miền Nam 
nghỉ, lấy lại sức. Bao giờ về ta sẻ bàn đền công tác của cậu. 

Và A-kim bắt tay Pa-ven rất chặt. 

An dưỡng đường "Người công xã" của Trung ương. Những lãng hoa 
hồng, những tia nước sáng óng ánh ở bề phun nước, những tòa nhà 
có giàn nho phủ trong vườn áo dài trắng và quần áo tắm biên của 
những người đi nghỉ mát. Một nữ y sỉ trễ tuôi ghi họ tên những 
người đến nghỉ. Pa-ven ở một gian phòng rộng trong tòa nhà góc 
vườn, giường đệm trắng tỉnh, ở đây sạch không một mây bụi, im 
không một tiếng động nhỏ. Tắm xong, mát tỉnh người, Pa-ven thay 
quần áo đi ra bãi biền. 

Trước mắt là cả khoảng bao la biên lặng, cảnh tượng hùng tráng 
thăm thẳm một màu xanh đen như câm thạch đánh nhãn bóng. Không 
biết đâu là bờ bền, xa xa màu nước biên lần với màu trời nhòa trong 
sương biếc. Mặt trời đỏ rực như nung sắp chảy ra, phản chiều vào 
mặt nước, bắt đầu mọc lên như một đám cháy. Xa tít, qua làn sương 
sớm, dãy núi chạy dài nhô dần lên từng khối lớn. Pa-ven căng ngực 
cố hit thật nhiều không khi tươi mát khỏe người của gió biền, mắt 
anh không thê nào rời được cái khoảng trời yên lặng xanh man mác 


kia. 
Sóng uê oải dạt dào, âu yếm trườn đến tận chân Pa-ven, liềm lên lớp 
cát vàng óng của bờ biên. 
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Mé cạnh nhà an dưỡng của Trung ương là khu vườn lớn của bệnh 
viện bách khoa. Những "công xã viên" mỗi lần ở ngoài biền về thường 
đi qua khu vườn đó. Trong vườn này, Pa-ven ưa đến ngồi nghỉ dưới 
bóng một cây ngô đồng cành lá um tùm, gần một bức tường đá màu 
xám. Ở đây, it khi có người đến quấy rầy. Ngồi đấy, có thề nhïn thấy 
tất cả đám dân nghỉ mát đi đi lại lại náo nhiệt trên những đường lớn 
và lối mòn của khu vườn; tối đền, ngồi đấy lại có thề nghe hòa nhạc 
mà vần xa lánh được cái cảnh chen chúc bực mình của một nơi tắm 
biên lớn. 

Ngày hôm ấy, Pa-ven cũng vào ngồi dưới bóng cây ngô đồng. Anh 
khoan khoái năm dài trên ghế chao bằng mây; tắm biền và tắm nắng 
mệt, anh thiu thiu ngủ. Khăn tắm bông và cuốn "Phiến loạn" của 
Phua- rơ-ma-nốp đọc chưa xong đề trên mặt ghề chao bên cạnh. 
Những ngày mới đền nhà an dưỡng, Pa-ven vần luôn luôn bị căng 
thẳng trong thần kinh, bệnh nhức đầu liên miên không khỏi. Các giáo 
sư tiếp tục nghiên cứu căn bệnh phức tạp và kỳ lạ của anh. Bắt mạch, 
nghe tim suốt ngày làm anh mệt phờ và phát cáu. Bác sĩ điều trị là 
một người đàn bà có cái tên rắc rối lạ lùng: I-ê-ru-xa-lim-sich, một nữ 
đẳng viên đề có thiện cảm, vui tỉnh. Bác si khó nhọc đỡ Pa-ven dậy và 
bền tâm thuyết phục anh chịu khó theo bà sang cho các bác sỉ chuyên 
khoa khám. Pa-ven bảo lại bác si: 

- Thú thật với bác sï là tôi ngấy lắm rồi. Ngày năm lần bảy lượt cứ bắt 
trả lời những câu hỏi, lần nào cũng giống như lần nào. Bà ngoại đồng 
chỉ có loạn óc không? Cụ bốn đời về đăng họ nội đồng chỉ có đau 
bệnh tê thấp không? Tôi làm thể quái nào mà biết được các cụ đau 
bệnh gỉ. Tôi có trông thấy các cụ bao giờ đâu! Rồi mỗi vị lại muốn tôi 
thú nhận là mắc bệnh lậu hay một bệnh gỉ còn xấu xa hơn nữa. Còn 
tôi thï xin thú thật với bác sï rằng cái cảnh này khiến tôi cứ muốn gõ 
thẳng vào đầu họ. Xin các bác si đê cho tôi được yên. Nếu các vị cứ 
khám đi khám lại suốt cả tháng rưỡi trời tôi ở đây thì tôi đến hóa 
điên hóa rồ mất. 

Bác sï I-ê-ru-xa-lim-sích nghe Pa-ven nói chỉ cười, tỉm câu nói đùa vui 
đáp lại, nhưng mấy phút sau bà đã cầm tay Pa-ven dắt đi được rồi. 
Vừa đu anh đi, vừa kề một câu chuyện lý thú, bà đưa anh đền cho 
bác si phầu thuật khám. 

Ngày hôm ấy không phải khám gỉ cả. Còn một giờ nữa mới đền bữa 
cơm trưa, Pa-ven đang thiu thiu ngủ thï nghe thấy tiềng bước chân đi 
vào. Anh không mở mắt: "Người ta tưởng mỉnh ngủ thï người ta sẽ đi 
thôi". Pa-ven tỉnh nhầm: tiếng ghế bên kêu ken két, có ai ngồi xuống. 
Thoang thoảng mùi nước hoa nhẹ. Pa-ven đoán người vừa ngồi xuống 
là đàn bà... 


Anh mở mắt ra nhìn. Điều anh trông thấy trước tiên là một tầm áo dài 
trắng toát, đôi chân nâu rám nắng đi dép nhỗ bằng da đê, rồi một cái 
đầu xinh xinh, tóc cắt ngắn kiêu giả trai, hai mắt rất to và hàm răng 
nhọn nhọn như răng chuột nhắt. Người con gái mỉm cười, xấu hô. 

- Đồng chỉ thứ lỗi. Tôi có làm phiền đồng chi không ạ? 

Pa-ven không đáp. Kê làm như thề thï không lịch sự tỉ nào, song anh 
vẫn hy vọng rằng mỉnh im không nói, thi người con gái sẽ bỏ đi. 

- Quyên sách này có phải của đồng chỉ không? 

Chỉ lật lật từng tờ, giở xem cuốn "Phiến loạn". 

- Phải. 

Một phút im lặng. 

- Tôi hỏi khi không phải, đồng chỉ có phải là ở bên nhà an dưỡng 
"Người công xã" không? 

Pa-ven cựa minh, bực bội "Cơm gió tai ác nào xui con bé đền đây? 
Hừ, mình đang nằm nghỉ, chẳng có nói gỉ hết. Nó lại sắp hỏi mïnh 
đau bệnh gỉ đây. Đi quách đi cho rảnh" Anh càu nhàu nói: 

- Không. 

- Vậy mà hỉnh như tôi có gặp đồng chỉ ở bên ấy. 

Pa-ven sắp sửa đứng dậy thï có giọng trầm trầm của đàn bà hỏi : 

- Đô-ra vào làm gi ở đấy? 

Một người con gái tóc vàng, da rám nắng, mặc quần áo tắm biền lại 
ngồi bên mép ghế mây. Cô ta đưa mắt liềc nhìn Pa-ven. 

- Tôi gặp đồng chỉ ở đâu rồi thï phải. Đồng chỉ công tác ở Khác-cốp có 
phải không? 

- Phải, ở Khác-cốp. 

- Hồi ấy đồng chỉ làm công tác gỉ nhỉ? 

Pa-ven nhất định chấm dứt câu chuyện xem chừng sắp sửa kéo dài 
này. 

- Làm ở sở đôi thùng. 

Hai người con gái cười ồ lên làm anh cũng phải giật mình. 

- Người ta không thê nói răng đồng chỉ quá hòa nhã đấy, đồng chỉ ạ. 
Thể là bắt đầu quen nhau. Sau này, Đô-ra Rốt- ki-na, ủy viên thường 
vụ thành ủy Khác-cốp, thường hay nhắc lại cái buôi đầu mới làm 
quen nhau ngộ ngHĩnh này. 


Pa-ven sang khu vườn nhà an dưỡng "Ta-la-xa" chơi đề nghe hòa nhạc 
buôi chiều. Bỗng gặp Giác-ki. Thật là kỳ ngộ. Chỉnh là cái điệu kèn 
"phốc-tơ-rốt" đã làm cho hai người trông thấy nhau. 

Trong buôi hoà nhạc, sau khi mụ nữ ca si phốp pháp đã hoa chân múa 
tay như điên đề chơi bản tỉnh ca "Đêm ngây ngất ngát hương tỉnh say 
đắm" thi một cặp nhây lên sân khấu. Vai nam ăn mặc nửa kin nửa hở, 
đội mũ ống cao đỏ chót, đeo nhạc sắt bên hông, ngực thï lại đeo yềm 
áo sơ-mi trắng bốp, lủng lẵng chiếc cà-vạt. Tóm lại, y như biểm họa 
một người mọi. Vai nữ trông cũng kháu, trên người cũng chỉ che độc 


có vài mảnh vải. Trông thầy cặp đó thï cả đám "nép- man" béo ú, cô 
bự như cô bò, ngồi sau những ghế bành và ghế dài của những người 
bệnh nhà an dưỡng, xỉ xào tán phục. ( Nép-man: nép gọi tắt "chỉnh 
sách kinh tế mới" áp dụng ở Liên Xô vào những năm 1921-1923 thừa 
nhận quyền tự do thương mại và cho phép mở mang xỉ nghiệp tư 
doanh nhỏ. Nép-man là chỉ bọn làm giàu trong thời kỳ đó). 

Cặp đó ngoáy một điệu "phốc-tơ-rốt" vẹo hông. Không thê nào tưởng 
tượng được một trò kinh tởm hơn nữa. Tên đàn ông béo, đội cái mũ 
ống sao hết sức lố lăng, và đứa con gái dinh lấy thịt nhau, uốn éo như 
kiều khiêu dâm mất dạy. Ngồi sau Pa- ven, một lão bụng phệ khoái trá 
thở hôn ha hôn hền. Pa-ven quay mặt sắp đi ra thï ở hàng đầu, ngay 
sát sân khấu có người đứng dậy thét lên giận dữ: 

- Các người chưa hết nghề đánh đi hay sao? Cút đi ngay lập tức. 
Pa-ven nhận ra người nói là Giác-ki. 

Người đánh pi-a-nô thôi không chơi nữa, cây vi- ô-lông rit lên một 
tiếng lần cuối rồi im bặt. Cặp nọ trên bục cao cũng ngay người, thôi 
không uốn éo. Sau những hàng ghề dựa, có tiếng "suyt, suyt' giận dữ 
phản đối người đã thét lên kia: 

- Rõ thật là đồ vô giáo dục! Phá đám một tiết mục của người ta ! 

- Cả châu u người ta nhảy như thề ! 

- Thật là loạn! 

Nhưng trong đám những người nghĩ ở nhà an dưỡng "Người công xã" 
đền xem ở đây, có Xê-ri-ô-gia Gi-ba- nốp, bi thư Đoàn thanh niên liên 
quận Sê-rê-pô-vét, đang thọc bốn ngón tay vào mồm huýt sáo ầm. 
Nhiều người khác ủng hộ anh. Cặp nọ biến, như có trận gió thôi bay 
vù đi. Gã ba hoa giữ việc giới thiệu chương trïnh, giống như một tên 
đầy tớ láu cá, tuyên bố với người xem là ban hát đó sẽ đi khỏi ngay 
đây thôi. 

- Gút đi đâu thì cút. Chẳng ai giữ. 

Một chàng trẻ tuôi, mặc áo ngủ nhà an dưỡng còn chửi mát theo 
chúng mấy câu, khiên bà con ai nấy cười phá lên. 

Pa-ven tìm đền hàng ghê đầu gặp Giác-ki. Hai người về buồng Pa-ven 
trò chuyện rất lâu. Giác-ki làm công tác tuyên truyền viên ở một đẳng 
ủy liên quận. Giác- kỉ nói: 

- Gậu biết mïnh lầy vợ chưa nhĩ? Minh sắp có con rồi đấy. Chẳng biết 
sẽ là trai hay gái. 

- Thế à. Cậu lấy ai đấy? 

Giác-ki rút ở túi ra một tấm ảnh, đưa cho Pa-ven xem. 

- Cậu có nhận ra ai không? 

Người trong ảnh: An-na Bô-khác. 

- Thế Ðu-ba-va giờ ở đâu? - Pa-ven hỏi lại, trong lòng càng ngạc nhiên 
thêm. 

- Đu-ba-va hiện ở Mát-xcơ-va. Khi nó bị khai trừ khỏi Đảng thï cũng 
thôi không học Trường đại học cộng sản nữa. Giờ học Trường cao 


đẳng kỹ thuật. Theo tin đồn thï hắn đã được phục hồi. Nhưng phục 
hồi nó là sai lầm. Nó là một phần tử thối nát ... Cậu có biết Pan-cơ-ra- 
tốp giờ ở đâu không? Giờ nó làm phó giám đốc một xưởng đóng tàu 
biên. Còn tin tức những đứa khác, tớ không biết mấy. Anh em mỗi 
thăng một ngả, công tác ở khắp mọi chỗ trong nước. Nhưng được gặp 
nhau, kề lại chuyện xưa thì thú thật. 

Đô-ra đi vào cùng với mấy đồng chỉ khác. Giác- ki khép cửa lại. Đô-ra 
nhỉn huân chương trên ngực Giác-ki hỏi Pa-ven: 

- Bạn anh đấy à? Đảng viên chứ? Gông tác ở đâu đấy? 

Pa-ven không hiều chuyện gi, giới thiệu vắn tắt Giác-ki với Đô-ra. 
Đô-ra giải thích: 

- Vậy thì Giác-ki cứ ngồi lại đây. Có những đồng chỉ mới ở Mát-xcơ- 
va đền, cho biết tin tức mới của Đảng. Định mượn buồng anh họp 
kin. 

Trừ Pa-ven và Giác-ki ra, những người có mặt hầu hết là đẳng viên 
bôn-sê-vich lâu năm. Bác-ta-ép, ủy viên ban kiềm tra Mát-xcơ-va nói 
chuyện về phe đối lập mới do nhóm tờ-rốt-skit Di-nô-vi-ếp và Ca-mê- 
nhếp đứng đầu. Đồng chỉ kết luận: 

- Giữa lúc tỉnh hình nghiêm trọng như thế này, chúng ta không thê 
vắng mặt. Mai tôi về đây. 

Ba ngày sau, nhà an dưỡng chưa hết hè đã vắng ngắt. Cả Pa-ven nữa, 
không nghỉ hết thời hạn đã quy định, cũng bỏ về. 

Đảng không giữ anh lâu ở Trung ương Đoàn, chỉ định anh làm bi thư 
liên quận ủy một vùng công nghiệp. Một tuần sau, anh đọc bài diền 
văn đầu tiên trước các cán bộ địa phương. 

Dạo ấy đã về cuối thu rồi. Chiếc xe hơi của liên quận ủy đi về một 
quận bị rớt xuống vực bên đường. Trên xe có Pa-ven và hai cán bộ 
nữa. 

Cả ba cùng bị thương nặng. Pa-ven bị giập đầu gối bên phải. Mầy 
ngày sau, anh được chuyền đi chữa ở một viện giải phầu ở Khác-cốp. 
Các bác sï khám đầu gối bị sưng của anh và chiêu điện, đều tuyên bố 
là phải mô ngay. 

Pa-ven đồng ý. 

Bác sï cao lớn đứng đầu hội đồng chân bệnh, kết luận: 

- Vậy thì sáng mai sẽ mô. 

Rồi bác sĩ đứng dậy và tất cả các bác sï khác cũng đứng dậy theo đi 
ra. 

Một phòng nhỏ sáng sủa cho một người bệnh năm. Trong phòng sạch 
như lau như li và có mùi đặc biệt của nhà thương, cái mùi ấy Pa-ven 
lâu không ngửi đã quên khuấy rồi. Pa-ven nhïn chung quanh phòng. 
Một chiếc bàn nhỏ trải khăn trắng bong và một chiếc ghế đâu sơn 
trắng. Chỉ có thế thôi. 

Một chị hộ lý mang cơm tối vào. 

Pa-ven từ chối không ăn. Anh đang ngồi ngà người trên giường viết 


thư. Chân đau làm anh không nghĩ ngợi gi được. Bụng anh không 
muốn ăn. 

Viết xong lá thư thứ tư thï thấy cửa buồng hé mở. Một người đàn bà 
trẻ tuôi, mặc áo khoác trắng và mũ trắng, lại đầu giường anh. Bóng 
tối nhá nhem, anh chỉ nhận ra đôi mày rất mỏng và đôi mắt to mà 
anh đoán là mắt đen. Người đàn bà một tay đỡ cặp da, một tay cầm 
lẫy tờ giấy và cái bút chỉ, tự giới thiệu với Pa-ven: 

- Tôi là bác sï điều trị của đồng chi. Hôm nay đến phiên tôi trực. Tôi 
sắp hỏi cung đồng chỉ đây, dù muốn hay không đồng chỉ thế nào cũng 
phải kê cho tôi nghe hết tất cả những điều bệnh viện cần biết về đồng 
chỉ đấy nhé. 

Bà bác sỉ cười niềm nở. Nụ cười làm buôi "hỏi cung" đỡ nặng nề. Suốt 
một giờ liền, Pa-ven nói chuyện về mình và nói chuyện cả về những 
bà cụ tô bốn đời nhà mïnh nữa. 

Trong phòng mô, đông người làm việc, ai nấy đều có lượt băng mông 
bịt lẫy mồm và mũi. 

Đồ mô bằng kền sáng bóng, một chiếc bàn dài hẹp bề ngang và dưới 
mặt bàn một chiếc chậu to. Pa-ven năm trên bàn, giáo sư chuyên về 
phầu thuật cũng vừa rửa tay xong. Phía sau, những người giúp việc 
vội vàng sắp xếp đồ mô. Pa-ven quay mặt đi. Một nữ y tá đang xếp 
dao mô. Bác sỉ Ba-gia-nô-va cởi băng vết thương ở chân Pa-ven, nói 
rất nhỏ bảo anh: 

- Đồng chỉ quay đi chỗ khác, nhïn thấy dề xúc động, không lợi đền 
thần kinh. 

- Bác sỉ bảo xúc động thần kinh của ai cơ? 

Pa-ven mïm cười có vẻ khinh thường. 

Mãy phút sau, mặt nạ dày úp chụp lấy mặt anh. 

Giáo sư giải phẫu nói: 

- Đồng chỉ bỉnh nh nhớ. Chúng tôi sắp đánh thuốc mê. Đồng chỉ thở 
đi, thở chậm đường mũi và đềm một, hai, ba, bốn... 

Tiếng người bị nghẹt dưới cái mặt nạ, bïnh thản trả lời: 

- Được, nếu tôi mê đi, có văng lời chửi tục thĩ xin lỗi Các đồng chỉ 
trước. 

Bác sỉ không nhịn được, hé môi mïm cười. 

Mấy giọt thuốc mê đầu tiên, mùi ngột ngạt, nôn nao. 

Pa-ven hit thở mạnh và chậm, cố dăn từng tiếng, bắt đầu đếm: một, 
hai, ba, bốn ... Anh bước vào màn đầu tấn bi kịch của đời anh như 
thê đấy. 


A-rơ-chom mở như xé đôi phong bì và không hiểu sao lòng bồi hồi, 
giở thư ra đọc. Mắt ngốn mấy dòng đầu rồi đọc lướt một mạch cả 
thư. 

"Anh A-rơ-chom! 

Em với anh rất it khi viết thư cho nhau. Mỗi năm chỉ một hai lần. 


Nhưng cốt nội dung thư, chứ cần gỉ viết nhiều, anh nhỉ? Trong thư 
trước, anh cho em hay tin anh đã đem gia đỉnh rời Sê-pê-tốp-ca đến 
làm ở một kho đầu máy nhà ga Ca-da-chin, đề "dứt cho đứt rề”. Em 
hiễu: rề ấy là chị Schi-ô-sa, là ông bà sinh ra chị, là cái tư tưởng tư 
hữu nhỏ lạc hậu của họ... Cải tạo những người như chị Schi-ô-sa 
chẳng phải chuyện đề. Em lo là đền anh cũng không cải tạo được chị 
ấy đâu. Anh cứ bảo: "Không còn tuôi thanh niên thï học khó vào". Vậy 
mà anh học tiến bộ lắm đầy. Anh cứ khăng khăng không chịu bỏ sản 
xuất đề nhận công tác chủ tịch Xô-viết thành phố. Như thế không 
đúng, anh ạ. Anh đã chiền đấu giành chỉnh quyền có phải không, 
anh? Vậy thï anh phải nắm lầy chỉnh quyền. Ngay ngày mai, anh nhận 
trách nhiệm ấy đi và bắt tay vào công tác. 

Giờ nói đến em. Có chuyện không hay, anh ạ. Em phải đi năm bệnh 
viện. Bác sĩ làm thịt hai lần, đỗ mất khá máu, sức mất đi nhiều, thể 
mà đến tận bây giờ, không ai dám nói là bao giờ em khỏi. 

Em phải bỏ công tác, tỉm ra được một cái nghề mới, cái nghề "con 
bệnh". Em chịu trăm sự đau đớn giày vò và kết quả là đầu gối bên 
phải tê liệt, trên người bao nhiêu là sẹo và sau hết, sự khám phá cuối 
cùng của các thầy thuốc: cách đây bảy năm, em bị đá giáng vào 
xương sống. Ngày nay, thầy thuốc bảo vết thương ấy gay cho em lắm. 
Em sẵn sàng chịu đựng hết thảy, quý hồ sẽ được trở về vị tri của em 
trong đội ngũ. 

Đối với em, trong đời không gïỉ đáng kinh sợ hơn là sẽ phải xa rời đội 
ngũ. Thậm chỉ em cũng không dám nghĩ đền cảnh ấy nữa. Cho nên 
em đề nghị các bác sï tha hồ làm thế nào thì làm. Chữa mãi chẳng ăn 
thua gi mà mây đen kéo đền lại càng dày hơn trước. Lần mô thứ nhất 
đã khỏi, em vừa chập chững đi được em đã lại công tác ngay. Nhưng 
chẳng bao lâu lại quy lại bị đưa vào bệnh viên. Hiện nay em đã có 
giầy đi nghỉ tại nhà an dưỡng "Mai-nắc" ở Ơ- pa-tô-ri-a. Mai em sẽ lên 
đường. Anh đừng lo, anh A-rơ-chom ạ, chẳng dễ mà đem em đi chôn 
được đâu. Em đủ sức đề sống ba đời người. Chúng ta sẽ thắng cuộc 
đời lần nữa, anh ạ! Anh giữ gïn sức khỏe, anh nhớ. Đừng có làm gỉ 
quá sức kẻo sau đó lại phải chữa chạy tốn kém cho Đảng. Năm tháng 
cho ta kinh nghiệm với hiều biết, không phải đề ta mang kinh nghiệm 
với hiều biết đó vào nằm dài ở nhà thương. 

PA-VEN CA-RƠ-SA-GHIN" 

Trong khi A-rơ-chom cau đôi mày rậm, đọc bức thư này thï Pa-ven từ 
giã bác sỉ Ba-gia-nô-va. Bác sỉ bắt tay Pa-ven và hỏi anh: 

- Mai đồng chi mới đi Cơ-ri-mê? Vậy ngày hôm nay đồng chỉ định đền 
chơi đâu? 

Pa-ven trả lời: 

- Chị Đô-ra chốc nữa sẽ đền đón tôi. Tôi đến ở chơi nhà Đô-ra qua 
đêm nay, và sáng mai chị ấy sẽ đưa tôi ra tàu. 

Bác sĩ Ba-gia-nô-va biết Đô-ra là người con gái thường đến thăm Pa- 


ven. 
- Đồng chỉ Pa-ven, ta đã đồng ý với nhau là trước khi đi, đồng chỉ sẽ 
đên gặp cha tôi, đồng chỉ có nhớ không? Tôi đã nói chuyện với cha 
tôi về đồng chỉ, đã trỉnh cha tôi hiều cặn kẽ về bệnh của đồng chỉ rồi 
đây. Tôi rất muốn được ông khám bệnh cho đồng chỉ. Tối nay, đồng 
chỉ có thề đến đề ông xem cho được. 

Pa-ven đồng ý ngay. 

Ngay tối hôm đó, nữ bác sỉ Ba-gia-nô-va đưa Pa- ven vào phòng thăm 
bệnh rộng lớn của cha. 

Trước mặt con gái, nhà phẫu thuật nôi tiếng chăm chú khám bệnh 
cho Pa-ven, Ba-gia-nô-va đã đem ở bệnh xá về những ảnh chiều điện 
cho những bản phân tích về bệnh của Pa-ven. Ông cụ bỗng nói một 
tràng dài bằng tiếng la-tinh. Pa-ven nhận thấy Ba-gia-nô- va đột nhiên 
tái mặt. Anh nhïn chăm chăm chiếc đầu hói của ông cụ, cố đoán một 
điều gỉ trong đôi mắt sắc của vị giáo sư già. Song ông cụ Ba-gia-nốp 
hết sức điềm fïnh không lộ một về gỉ. 

Khi Pa-ven mặc lại quần áo rồi thì bác sỉ Ba-gia- nốp chào biệt anh; 
ông cụ phải đến dự một cuộc họp và ủy cho con gái nói đề Pa-ven biết 
nhận xét của ông về bệnh của anh. 

Trong gian phòng của Ba-gia-nô-va, đồ đạc bày biện cầu kỳ, Pa-ven 
nằm ra đi-văng nghỉ, đợi Ba-gia-nô- va nói. Nữ bác sỉ không biết bắt 
đầu thể nào và nói gỉ bây giờ, nên rất lúng túng. Cha của bác si vừa 
tuyên bố : y học hiện thời chưa có phương tiện ngăn được sức tàn 
phá của chứng viêm ngày một phát triền trong cơ thề Pa-ven. Ông cụ 
không tán thành chủ trương dùng giải phẫu đề trị bệnh này. "Chàng 
trẻ tuôi này chẳng chóng thï chầy sẽ bị tê liệt một cách bi đát. Thầy 
thuốc chúng ta bất lực, không có cách gi ngăn được đâu”. 

Bác sỉ Ba-gia-nô-va tự nghĩ mình vừa là thầy thuốc, vừa là bạn, không 
thề nào nói hết sự thật cho Pa- ven nghe được, chỉ tïm lời nhẹ nhàng 
thuật cho Pa- ven một phần nhỏ sự thật mà thôi. 

- Tôi tin chắc là bùn nóng vùng Ơ-pa-tô-ri-a sẽ có tác dụng quyết định 
và chỉ mùa thu này thôi đồng chỉ sẽ có thê trở lại làm việc. 

Bác sỉ quên là có đôi mắt sắc đang chăm chú nhĩn bác sĩ. 

- Theo những lời bác sỉ nói, hay đúng hơn theo những lời bác sĩ 
không nói hết, tôi đoán hiều bệnh của tôi trầm trọng đền mức nào. 
Bác sỉ chẳng còn nhớ tôi đã yêu cầu bác sï bao giờ cũng cứ nói thật 
hết với tôi. Đừng giấu tôi điều gỉ. Tôi nghe điều dữ chẳng đến nỗi 
ngất đi đâu và cũng chẳng cắt cô họng tự tử đâu. Song tôi nhất định 
muốn biết tương lai bệnh tỉnh của tôi sẽ ra sao? - Pa-ven nói dăn từng 
tiếng. 

Ba-gia-nô-va dùng một câu bông đùa đề đánh trống lẳng. 

Thể là tối hôm ấy, Pa-ven vẫn không làm sao tỉm được sự thật. Khi 
hai người chia tay, nữ bác sĩ thủ thĩ: 

- Đồng chỉ chớ quên có tôi là bạn của đồng chỉ, đồng chỉ Pa-ven ạ; 


cuộc đời đồng chỉ rồi đây phải đề phòng tất cả mọi sự bất thần xây ra. 
Nếu đồng chỉ cần tôi giúp đỡ hay tham gia ý kiến, xin cứ viết thư. Tôi 
có thê làm được việc gỉ, xin làm hết sức. 

Nữ bác sỉ ngó qua cửa sô, nhĩn theo bóng người cao lớn, mặc áo 
bành-tô da đang khó nhọc chống gậy bước chân xuống thềm đi ra xe 
ngựa. 


Lại về Ơ-pa-tô-ri-a. Trời phương Nam nóng nực. Người miền Nam da 
rám nắng, đội mũ nồi nhỏ thêu chỉ vàng, tỉnh tỉnh ưa náo động. CHỉ 
mươi phút, xe ca đã đưa hành khách tới tòa nhà hai tầng xây bằng đá 
màu xám, nhà an dưỡng "Mai-nắc". 

Bác sỉ thường trực phân phối bệnh nhân vào buồng. Khi bác sĩ đến 
trước phòng số 11, bác sỉ quay hỏi Pa-ven: 

- Cơ quan nào gửi đồng chỉ đền đây? 

- Trung ương Đảng cộng sản U-cơ-ren. 

- Nếu vậy thï chúng tôi xếp đồng chỉ vào ở buồng này với đồng chỉ 
Ép-ne. - Bác sĩ giải thích thêm: - Đồng chỉ ấy người Đức, có đề nghị 
được ở chung với một đồng chỉ người Nga. 

Bác Sỉ gõ cửa. Có tiếng Nga lơ lớ trả lời. 

- Cứ vào! 

Pa-ven đặt va-li xuống sàn và quay ra nhïn người năm trên giường có 
mái tóc vàng hoe, có một đôi dép màu xanh biếc. Đồng chi người Đức 
cười hồn nhiên đón chào Pa-ven. 

- Gúd moóc-ghen, ghê-nô-xen( Tiếng Đức: Chào đồng chỉ ). Tôi muốn 
nói: Chào đồng chi. - Rồi giơ bàn tay xanh xao, ngón tay thon thon ra 
bắt tay Pa-ven. 

Mãy phút sau, Pa-ven đến ngồi đầu giường Ep-ne và đôi bên trò 
chuyện sôi nôi băng tiềng "quốc tế”, thứ tiếng mà chữ nghĩa chỉ là 
phụ, mỗi câu nói không hiều thï lại dùng thêm óc đoán, tay chỉ trỗ và 
nét mặt làm điệu bộ - nói tóm lại, dùng thêm đủ mọi phép của một 
thứ quốc tề ngữ không văn tự. 

Pa-ven đã hiều ngay được là Ep-ne vốn là thợ bên Đức trong cuộc 
khởi nghĩa năm 1923 ở Hăm-bua, đồng chỉ bị đạn vào hông; vết 
thương cũ bây giờ lại loét ra, bắt đồng chỉ nằm liệt giường. Tuy bị 
đau đớn như vậy, đồng chỉ vần tươi tỉnh, và đức dũng cảm đó được 
Pa-ven rất lấy làm kinh nề. 

Pa-ven không thê nào mơ ước một người bạn nằm cạnh tốt như thề. 
Một người bạn "láng giềng" như vậy sẽ chẳng nói nhiều về bệnh mïnh 
và chẳng than thở luôn mồm từ sáng đến tối đâu. Trái lại, ở cùng 
buồng với một người như vậy, có thề quên hết nỗi đau buồn của 
chỉnh bản thân mïnh. Pa-ven thầm nghĩ "Tiếc thật, mỉnh chẳng biết 
một tiếng Đức quái nào cả". 

Trong một góc vườn có kê nhiều ghế mây, một chiếc bàn tre, hai ghế 
bành có xe đun. Bộ "năm" mà anh em gọi đùa là "ban chấp hành của 


Quốc tế cộng sản" thường ra đầy nghĩ sau mỗi lần làm thuốc. 

Ép-ne ngả người trên một chiếc ghế bành; Pa-ven thï bác si không cho 
đi lại cũng ngồi trên chiếc ghế bành kia. Ba người bệnh nữa là đồng 
chỉ Vai-man béo phục phịch, người Et-stô-ni, cán bộ giúp việc ở Bộ 
dân ủy thương mại nước cộng hòa Cơ-ri-mê; nữ đồng chỉ Ma-giơ-ta 
La-u-rin, người Lét-tô-ni, còn trẻ, mắt nâu, trông tưởng chừng như 
con gái mười tám, và đồng chỉ Lét-đê-nhếp, người Xi-bê-ri cao lớn, 
tóc ở thái dương đã hoa râm. Thế là năm người thuộc năm dân tộc: 
Một người Đức, một người Ết-stô-ni, một người Lét-tô-ni, một người 
Nga và một người U- cơ-ren. Ma-rơ-ta và Vai-man nói tiềng Đức, hai 
người làm phiên dịch cho Ép-ne và Pa-ven thân nhau vỉ ở cùng 
buồng, EÉp-ne gần với Ma-rơ-ta và Vai-man vỉ nói chuyện được với 
nhau bằng tiếng Đức. Còn Pa- ven và Lê-đê-nhếp thân nhau vỉ cùng 
thích đánh cờ. 

Trước khi Lê-đê-nhếp chưa đền đây thì Pa-ven là "vô địch" ở nhà an 
dưỡng. Anh đã đấu kịch liệt với Vai-man mới giành được chức đó. Vi 
thua cờ, anh chàng người Et-stô-ni lầm Ï này phát cáu. Anh ta từ lâu 
nuôi hận với Pa-ven vi trận thua cờ này. Nhưng rồi có một ông cụ già 
cao lớn đền nhà an dưỡng. Ông lão năm mươi tuôi mà trông trẻ lạ 
lùng, ông cụ ấy là Lê-đê-nhếp. Một hôm, Lê-đê-nhếp gạ Pa-ven đánh 
một ván cờ. Pa-ven có ngờ đâu ông cụ là tay lợi hại, đấm tốt đầu. Pa- 
ven là tay "vô địch" nên được ra đương đầu với bất cứ tay cờ nào mới 
đên nhà an dưỡng. Những trận như thế, người ta thường xúm lại xem 
đông. Đến nước đi thứ chín thï Pa-ven nhận ra Lê-đê-nhếp đi rất chắc, 
đã bắt đầu thề công, anh hiều rằng anh đang đương đầu với một đối 
thủ nguy hiềm. Lúc ấy anh mới thấy anh đã ra quân không kin nước 
là dại. 

Ván cờ ròng rã ba tiếng. Mặc dù đem hết cố gắng, đem hết tâm lực, 
Pa-ven cũng phải xin thua. Anh đã thấy, trước tất cả năm người chầu 
ra, là mỉnh thua mất. Nhïn sang đối thủ: ông cụ Lê-đê-nhếp tủm tim 
cường một cách độ lượng. Lẽ tất nhiên ông cụ cũng thấy là Pa-ven 
thua rồi. Nhưng người xem vẫn chưa biết thắng bại về ai, cả Vai-man 
là người mong Pa- ven thua ra mặt, cũng chưa hề biết. 

- Tôi bao giờ cũng kháng cự đến quân cuối cùng. Pa-ven nói thế. Và 
Lê-đê-nhếp gật đầu đáp lại câu nói mà chỉ có riêng cụ hiều. 

Pa-ven đánh với cụ Lê-đê-nhếp mười ván trong năm ngày: Thua bảy, 
được hai, hòa một. 

Vai-man khoái quá. 

- Cám ơn đồng chỉ Lê-đê-nhếp nhé! Đồng chỉ già hay thật ! Đáng đời 
cu cậu Pa-ven lắm ! Nó đã đánh bại những tay lão tướng chúng tôi. 
Giờ thï nó cũng lại bị một lão tướng đánh bại, ha, ha, ha! 

Rồi anh ta quay ra trêu người đã thắng mình nay thất trận. 

- Sao cậu, thua có thú không, cậu? 

Pa-ven đành phải nhường chức "vô địch" cờ, song mất cái danh vọng 


trẻ con đó, anh đã được làm quen với Lê-đê-nhếp và ông cụ đối với 
anh sau này rất thân, rất quý. Pa-ven thua cờ là phải. Anh mới chỉ đi 
nước nào biết nước ấy, nên phải chịu thua bậc thầy đã nắm được hết 
phép bỉ truyền của cờ thề . 

Rồi lại thêm một ngày kỷ niệm chung làm đồng chỉ già và đồng chỉ trẻ 
càng thêm gần gũi. Pa-ven sinh năm mà Lê-đê-nhếp vào Đẳng. Cả hai 
là tiêu biêu rất điền hình của lớp vệ quân trẻ và lớp vệ quân già bôn- 
sê-vich. Một người giàu kinh nghiệm về đời và kinh nghiệm chỉnh trị, 
đã từng qua nhiều năm đấu tranh bï mật, ra vào ngục tù của Nga 
hoàng và sau đó đã từng làm công tác chỉnh quyền, giữ trọng trách 
của nhà nước. Một người thïỉ mới qua một thời thanh niên sôi nôi và 
mới chỉ có tám năm tuôi đấu tranh thôi, nhưng sống thời thanh niên 
và tám năm ấy tốn sức hơn cả một đời người. Cả hai người, già cũng 
như trẻ, lòng còn hăng, máu còn nóng, nhưng sức khỏe đã hư rồi. 
Tối đến ở phòng 11 là phòng của Ép-ne và Pa-ven, ồn ào, ầm'i như 
một câu lạc bộ vậy. Từ đấy truyền đi các tin tức thời sự chỉnh trị. 
Thường thường Vai- man tỉm cách tương vào một câu chuyện tiều 
lâm tục ñu mà anh rất lấy làm thú, nhưng cứ mở mồm kê thì bị Ma- 
rơ-ta và Pa-ven trừng mắt nhĩn lại ngay. Ma-rơ-ta dùng lời mïa mai tế 
nhị và sâu sắc bắt anh ta im và nói mïa không xong, thï Pa-ven lại 
phải dinh vào. 

- Vai-man, anh tưởng chúng tôi thưởng thức cái lối pha trò của anh 
đấy phỏng? - Pa-ven cất giọng đùng đùng nôi giận: - Tôi không hiều 
làm sao anh có thề dung hoà những quan điềm... 

Vai-man Bïu làn môi dày, mắt tỉ hi liếc nhïỉn mọi người có về chế 
nhạo: 

- Ta phải lập một cơ quan thanh tra đạo đức bên cạnh cơ quan Tông 
giám đốc giáo dục quốc dân và đề cử đồng chỉ Pa-ven làm tông thanh 
tra mới được. Ma-rơ-ta chọi lại thï còn có lý. Chị và phe phụ nữ, đối 
lập nhà nghề với tôi rồi. Còn Pa-ven lại làm ra bộ ngây thơ cụ hay 
như người ta thường nói, làm ra bộ tỉ nhau của Côm-xô-môn... Tôi ấy 
à, tôi không ưa cái lối trứng đòi dạy khôn vịt. 

Sau cuộc tranh cãi về đạo đức cộng sản ấy, vấn đề tục fu được đưa ra 
thảo luận về nguyên tắc. Ma- rơ-ta dịch cho Ép-ne nghe những quan 
điềm khác nhau. Ep-ne tuyên bố. 

- Chuyện tục ñu không tốt.Tôi tán thành ý kiến của Pa-ven. 

Vai-man phải rút lui ý kiến, nói đăm câu bông phèng đề đánh trống 
lắng, nhưng rồi thôi không kề những chuyện tủ ấy của anh nữa. 
Pa-ven tưởng Ma-rơ-ta cũng là Côm-xô-môn. Anh trông mặt Ma-rơ-ta 
đoán mới mười chin tuôi. Anh rất đỗi ngạc nhiên, một hôm nói 
chuyện với Ma-rơ- ta biết chị vào Đảng từ năm 1917, chị đã ba mươi 
mốt tuôi rồi và chị là một trong những cán bộ đắc lực nhất của Đẳng 
cộng sản Lét-tô-ni. Năm 1918 chị đã bị bọn trắng kết án tử hình, song 
nhờ Chỉnh phủ Xô-viết trao đôi tù binh, chị được lấy về cùng nhiều 


đồng chỉ khác. Hiện chị công tác ở báo "Sự thật" và đồng thời học nốt 
đại học. Hai người trở nên thân thiết lúc nào Pa-ven cũng không biết: 
Ma-rơ-ta thường hay sang chơi bên buồng Ep-ne, bắt đầu không rời 
"bộ năm" ra nữa. 

Đồng chỉ Ê-gơ-lit, cán bộ bi mật, cũng người Lét- tô-ni, thường chế 
chị một cách tinh nghịch: 

- Này Ma-rơ-ta, thế còn anh chàng Ô-dôn tội nghiệp ở lại Mát-xcơ-va 
một mìỉnh thï sao đây? Không được đâu nhớ! 

Sáng sáng, cứ trước khi có chuông một phút thì có tiếng gà gáy lên 
giòn giã. Ep-ne bắt trước gà gáy rất tài. Nhân viên nhà ăn cứ nháo lên 
đi tỉm con gà nào lạc vào trong các phòng, song tỉm mãi không ra, Ep- 
ne lấy làm thú vị về chuyện đó lắm. 

Đến cuối tháng, Pa-ven thấy bệnh nặng thêm lên. Thầy thuốc bắt anh 
năm. Ep-ne thương bạn, rất buồn. Anh thấy quý người thanh niên 
bôn-sê-vich giàu sức sống, sôi lên sùng sục không hề chán nản bao 
giờ, mà đã sớm mất sức lực. Đến khi Ma-rơ-ta kề cho Ep- ne nghe là 
các thầy thuốc đều nói bệnh Pa-ven sẽ phát triền đền chỗ bi đát thì 
Ep-ne đau đớn rụng rời. 

Suốt cả thời gian năm điều trị Pa-ven bị cấm không được đi lại 
Pa-ven giấu được những cơn đau bệnh của mïnh đề chung quanh 
không ai thấy. Chỉ có Ma-rơ-ta trông thấy mặt anh tái mét là đoán 
được anh đau lắm. Một tuần trước khi rời nhà an dưỡng này anh 
nhận được thư của Trung ương đoàn thanh niên U-cơ-ren cho phép 
anh nghỉ thêm hai tháng và căn cứ vào kết luận của các thầy thuốc 
nhà an dưỡng, Đoàn nhận thấy tỉnh hïnh sức khỏe anh không cho 
phép anh trở về nhận lại công tác được. Kèm theo thư, Đoàn gửi cho 
anh một món tiền. 

Pa-ven chịu đựng cái cú đầu tiên này như xưa kia anh đã từng chịu 
đựng những cú của Giu-khơ-rai dạy anh học quyền Anh: Xưa kia bị 
Giu-khơ-rai đấm, anh ngã khuyu, nhưng rồi lại dậy ngay được. 

Bõng anh nhận được thư mẹ. Bà cụ viết cho anh bảo là ở hải cảng 
ngay cạnh Ơ-pa-tô-ri-a, bà cụ có bà bạn cũ tên là An-bi-na Quýt-xam 
đã mười lăm năm nay không gặp lại. Mẹ nhắn Pa-ven thê nào cũng 
sang thăm bà bạn. Bức thư ấy đã đóng một vai trò quan trọng đối với 
cuộc đời Pa-ven. 

Một tuần sau, Hội ái hữu của nhà an dưỡng tiền chân Pa-ven ra tận 
bến tàu. Ep-ne ôm chặt lấy Pa- ven, hôn anh như hôn em trai của 
mình. Còn Ma- rơ-ta thï biến đâu mất. Pa-ven đi không gặp được Ma- 
rơ-ta đề chào biệt. 

Sáng hôm sau, Pa-ven lên bến, đáp xe ngựa, xe đỗ trước một căn nhà 
nhỏ có vườn chung quanh, Pa- ven nhờ bác xà-ich vào hỏi thăm, đúng 
là gia đỉnh bà Quýt-xam ở nhà này. 

Gia đỉnh Quýt-xam có năm người : Bà cụ An-bi- na, người đầy đà, có 
cái nhĩn chậm chạp lờ đờ của đôi mắt đen, trên khuôn mặt nhăn nheo 


còn tàn dư của về đẹp thời con gái, ông lão Quýt-xam, dáng người 
thô lỗ, khinh khinh, trông y như lợn ïn. 

Ông lão làm hợp tác xã; cô gái út là Thai-a thï ở nhà trông nom bếp 
nước, cô gái lớn là Li-ô-la trước kia đi đánh máy chữ, gần đây l¡ dị 
với chồng là một tên vô lại say rượu bi di. Hiện chị không có việc làm, 
ở nhà trông con và giúp mẹ chăm lo việc trong nhà. 

Ông bà Quýt-xam còn có cậu con trai tên là Gioóc- giơ, xong Gioóc- 
giơ hiện ở Lê-nin-gơ-rat. 

Nhà Quýt-xam niềm nở đón Pa-ven. Chỉ có ông lão nhïn khách một 
cách hăn học, nghỉ ky. 

Pa-ven kiên nhần ngồi kề hết chuyện nhà cho bà cụ An-bi-na nghe và 
hồi thăm lại về cảnh gia đỉnh bà cụ. 

Li-ô-la hai mươi hai tuôi. Tỉnh tỉnh rất đơn giản, tóc màu hạt dẻ cắt 
ngắn, nét mặt nở nang, cởi mở, cô thân ngay được với Pa-ven và 
không ngần ngại cho anh biết hết những chuyện uân khúc trong gia 
đỉnh. Pa-ven nhờ đó biết được lão già Quýt-xam hành hạ cả nhà như 
một tên ác chúa, động ai có ý kiến gỉ hay ý định gỉ là lão ta đàn áp 
ngay. Lão ta ngu xuân, thiền cận, tỉ tiện, cả ngày gieo rắc khủng bố 
trong gia đỉnh, cho nên con cái hờn oán, và bà cụ đã hai mươi năm 
trời nay phải đấu tranh với tỉnh độc đoán ấy cũng sinh ra thù ghét 
lão. Các con gái luôn đứng về phia mẹ, chuyện lục đục, liên tiếp xây 
ra trong gia đỉnh làm cả nhà đều khô sở. Ngày nào cũng như ngày 
nào, rặt những chuyện bực mình lớn, nhỏ. 

Còn một con quỷ nữa trong gia đỉnh là Gioóc-giơ. Cứ theo chuyện Li- 
ô-la kê thï nó thật là một thăng chẳng làm được trò trống gỉ, mà cứ 
lên mặt ta đây, huênh hoang hết sức, chỉ thích ăn ngon mặc đẹp, uống 
rượu chết thôi. Học hết trường chín năm, Gioóc- giơ cậy là con út 
được cưng, đòi mẹ cho tiền ra thủ đô học . 

- Tôi muốn học lên đại học. Li-ô-la bán nhãn đi. còn mẹ bán quần áo, 
đồ đạc. Tôi cần tiền tiêu. Các người làm thế nào cho tôi thĩ làm. 
Gioóc-giơ biết mẹ không từ chối mình bao giờ, và hắn lợi dụng mẹ 
chiều, thẳng tay đục khoét. Đối với hai chị thï khinh bï ra mặt, tự coi 
như bề trên nhïn xuống kê dưới. Thôi thì bà cụ bòn được ông lão 
đồng nào và Thai-a làm ra được đồng nào là bà gửi cho con trai tất. 
Thăng con thï thi gi cũng trượt liềng xiềng, vậy mà chẳng buồn tí nào. 
Nó ở trọ nhà chú nó, đánh dây thép liên tiếp về đòi mẹ gửi tiền ra, 
làm bà cụ phát hoảng. 

Cô gái út là Thai-a, Pa-ven tới khuya mới trông thấy cô ta. Mẹ Thai-a 
đón ở cửa, khẽ nhắc con nhà có khách. Thai-a bối rối chïa tay ra bắt 
tay Pa-ven và trước mặt người khách lạ còn trẻ, cô thẹn đỏ chin má. 
Tay Pa-ven không buông ngay bàn tay nhỏ, cứng rắn, có nốt chai ấy. 
Thai-a năm nay mới vừa mười chín tuôi. Người không lây gï làm đẹp, 
song có đôi mắt nâu, cặp lông mày nhỏ xếch, cái mũi dọc dừa, cặp 
môi tươi và bậu khiền cho ai cũng ưa nhïn. Ngực trê của Thai-a bó 


căng trong chiếc sơ-mi cộc tay kẻ đọc. 

Hai chị em ở hai buồng nhỏ xiu liền nhau. Buồng Thai-a có cái giường 
sắt hẹp, một chiếc tủ đứng đựng đồ vật bề bộn, với một gương con và 
trên tường treo chừng ba chục tấm ảnh chụp và ảnh in. Ở mặt cửa sô 
hai chậu hoa tươi: hoa hương diệp và hoa thúy cúc hồng nhạt, màn 
cửa bằng tuyn có buộc băng xanh màu đa trời. 

- Thai-a không thích đề cho đàn ông vào buồng mỉïnh đâu, nhưng đối 
với anh, anh xem, thật là đặc biệt đấy. - Li-ô-la nói đùa cô em như 
thể. 

Tối hôm sau cả nhà ngồi uống trà bên buồng ông bà già, Thai-a ở lại 
phòng riêng, ngồi đấy, lắng nghe mọi người nói chuyện. Lão Quýt- 
xam vừa đưa tay quấy đường trong cốc nước, vừa nghếch mắt qua 
cặp kinh nhĩn khách ngồi trước mặt một cách chẳng ưa lành gỉ. 

- Tôi không tán thành luật hôn nhân gia đỉnh thời bây giờ. Muốn lấy 
nhau thể nào thìï lấy tùy thích. Muốn bỏ nhau thì bỏ, chẳng ai ngăn 
được. Tha hồ là tự do. 

Lão già cầm ngang thïa húp trà và lên một cơn ho. Khi đã ngớt cơn 
lão lại lầy tay chỉ mặt Li-ô-la: 

- Như con bé này đây chẳng hạn. Nó ăn ở với nhân tỉnh nó chẳng có 
phép tôi, rồi nó bỏ nhau cũng chẳng nói qua gỉ với tôi. Giờ thỉ mới 
sung sướng chứ, phải rước lấy mà nuôi cả cô â lần thăng con chẳng 
biết bố là đứa nào. Đẹp mặt thật! 

Li-ô-la đỏ nhừ mặt và quay nhïn Pa-ven mắt trào lệ. Pa-vẹn trừng cặp 
mắt nảy lửa, giặn dữ nhĩn lão già hỏi lại: 

- Sao cụ lại nói thế ? Theo ý cụ thï bắt cô ấy ở đời với thăng ăn hại ấy 
hay sao? 

- Lấy chồng thỉ cũng phải xem cái mặt thằng chồng nó thê nào đã 
chứ! 

Bà cụ An-bi-na phải nói chen vào. Bà cụ giận quá không sao nén hết 
giận được, nói bằng một giọng hôn hền: 

- Ông lão này, sao lại đem chuyện ấy mà nói trước mặt khách! Thiều 
gi chuyện đề nói cơ chứ! 

Lão già cũng chồm lên: 

- Tao biết tao nói gi, không phải dạy! Người nhà này dám mở mồm 
mắng lại tao từ lúc nào thế ? 

Đêm hôm ấy, Pa-ven ngHĩ mãi về cảnh nhà Quýt- xam. Anh vô tỉnh 
đên đây, tự nhiên bị tham gia vào tấn bi kịch gia đỉnh này mà nào 
anh có muốn dây vào làm gi. Anh nghĩ cách giúp bà cụ và hai cô gái 
thoát cảnh áp chế của lão già. Cuộc đời riêng của chỉnh bản thân anh 
khiền anh phải bó tay: bao nhiêu vấn đề không giải quyết được này 
sinh trong óc. Lúc này hơn lúc nào hết, anh thấy hành động quyết liệt 
khó khăn thật. 

Chỉ có một biện pháp - tách gia đỉnh này ra, mẹ với hai cô gái phải từ 
bỗ hẵn không bám vào lão già nữa. Nhưng cách đó chẳng đơn giản 


đâu. Ở tỉnh thề anh, anh không thê dinh đến cuộc cách mạng gia đỉnh 
này được; vài ngày nữa thôi, anh sẽ đi khỏi đây, có lẽ chẳng còn bao 
giờ gặp lại những người trong nhà này nữa. Thôi, đành đề cho đời 
mặc sao hay vậy, mà chẳng nên khuấy động bụi bặm cái nhà bé bằng 
lỗ mũi này lên làm gi. Nhưng cái mặt lão già cứ ám ảnh anh. Pa-ven 
vạch hết kế hoạch này đến kê hoạch khác kề hoạch nào cũng thấy 
không thê thực hiện được . 

Hôm sau là ngày chủ nhật, khi Pa-ven ra phố về, thï thấy ở nhà chỉ 
còn một mình Thai-a. Cả nhà đã đi sang chơi bên nhà người họ. 
Pa-ven vào buồng Thai-a, người mệt, ngồi xuống một cái ghề dựa, Pa- 
ven hỏi: 

- Sao cô không đi chơi đâu cho khuây khỏa? 

Thai-a thỏ thê trả lời: 

- Em chẳng muốn đi đâu cả. 

Pa-ven sực nhớ đến những kề hoạch năm nghĩ đêm qua và định bụng 
thử xem kế hoạch của mïnh thể nào. Anh liền bắt đầu nói thẳng vào 
đề ngay, nói vội vã đề nhỡ có ai vào khỏi đứt quãng: 

- Thai-a ơi, chúng ta sẽ xưng hô với nhau bằng "anh em" cho thân 
mật. Việc gi phải giữ cái kiều lễ phép phương Đông làm gỉ! Anh sắp 
đi khỏi đây. Anh đến nhà em giữa lúc tỉnh cảnh anh cũng đang lúc 
khó khăn, chứ không anh đã làm cho câu chuyện xoay hẳn chiều 
hướng khác. Trước đây một năm thï anh đã đem cả bà cụ và hai em 
đi nơi khác. Đối với những bàn tay như em và Li-ô-la thế nào cũng 
kiếm được việc làm. Không tài nào làm ông lão chuyên được đâu. 
Nhưng bây giờ thï anh không thê giải quyết như thê được. Chỉnh anh 
cũng chẳng biết đời anh sẽ ra sao, cho nên thật như người ta nói, anh 
đã bị tước khi giới trước cuộc đời rồi. Giờ thi làm thế nào? Anh sẽ 
thử về xin được đi công tác xem sao. Các thầy thuốc viết về bệnh anh 
những cái quái gỉ ấy và các đồng chỉ của anh bắt anh phải nghỉ chữa 
bệnh mãi không biết đền bao giờ. Nhưng ta phải làm thay đôi ngược 
cảnh này ngay tại đây... Anh sẽ viết thư cho mẹ anh và sẽ nghĩ cách 
chầm dứt tỉnh cảnh này. Anh thế nào cũng không bỏ mặc cụ với hai 
em. Nhưng Thai- a này, anh hỏi em nhớ: cảnh sống của nhà này và 
nhất là riêng đời em cần phải đảo lộn lại tất cả. Em có đủ can đảm 
làm như thê không và em có muốn làm thế không? 

Thai-a ngâng mặt lên và khẽ trả lời: 

- Muốn thỉ em muốn lắm, nhưng không biết em có đủ can đảm không. 
Pa-ven hiều vì sao Thai-a trả lời còn lưỡng lự. 

- Không sao, em ạ. Quý hồ em cũng muốn như thể thï ta sẽ thu xếp 
được thôi. Nhưng anh hỏi em, em có nặng tỉnh gia đỉnh ràng buộc 
không? 

Thai-a bị hỏi đột ngột, không trả lời ngay. Mãi sau mới nói: 

- Em rất thương đề em. Thầy em làm khô đề em suốt một đời người. 
Thăng Gioóc-giơ lại bòn rút hết của đẻ. Em nghĩ tội cho đề em lắm. .. 


Tuy đề quý thăng Gioóc-giơ hơn em... 

Hai người nói chuyện với nhau nhiều lắm. Khi cả nhà đi chơi gần về, 
Pa-ven hỏi đùa: 

- Gũng lạ thật! Làm thế nào mà ông lão chưa bắt em lấy chồng nhỉ? 
Thai-a giãy nảy: 

- Em không lầy. Em cứ trông chị Li-ô-la là đủ biết rồi. Em thề nào thï 
thề, nhất định chẳng bao giờ lầy chồng đâu! 

Pa-ven cười: 

- Ra cô thề suốt đời ở vậy phải không? Thế nếu có người hiền lành đề 
thương thì sao? 

- Em không lầy! Khi còn lượn qua cửa nhà mỉnh ve vẫn thï anh nào 
cũng hiền lành dề thương lắm. 

Pa-ven làm lành đặt tay lên vai người con gái: 

- Thôi, chẳng nói nữa. Chẳng lấy chồng, đời người ta vẫn có thề sống 
được. Nhưng em đã quá giận đám thanh niên đấy. May quá anh lại 
không bị em ngờ là anh có ý hỏi em, không thï anh cũng rất khó xử lý 
- Nói rồi, Pa-ven thân ái đặt lòng bàn tay lạnh ngắt của mïnh lên mu 
bàn tay người con gái đang bối rối then thùng. 

Thai-a dịu dàng: 

- Những người như anh chọn những đám khác, chứ chọn những đứa 
con gái như em làm gỉ? 

Mầy hôm sau, Pa-ven đáp xe lửa về Khác-cốp. Thai- a, Li-ô-la, bà cụ 
An-bi-na và em bà cụ là bà Ra-da đi ra ga tiền anh. Lúc chia tay, bà cụ 
nhắc, và Pa- ven hứa không quên hai cô em, sẽ giúp hai cô thoát khỏi 
cái vũng lầy gia đỉnh này. Đám người ra tiền Pa-ven từ biệt anh như 
từ biệt một người nhà thân thiết. Thai-a ứa nước mắt. Tàu đi đền xa, 
Pa-ven còn trông thấy Li-ô-la vẫy khăn tay trắng và cái áo cộc kê sọc 
của Thai-a. 

Đền Khác-cốp, Pa-ven không muốn phiền Đô-ra, vào nhà bạn quen là 
Pê-chi-a Nô-vi-cốp. Anh nghĩ ở đây và tới trụ sở Trung ương gặp A- 
kim. Đền lúc trong phòng chỉ có hai người, Pa-ven đề nghị giao ngay 
công tác cho anh. A-kim lắc đầu: 

- Không được, Pa-ven ạ. Chúng mình đã nhận được kết luận của ban y 
tế và của Trung ương Đảng ghỉ rõ như sau: "Vi bệnh Pa-ven trầm 
trọng, phải đưa đồng chỉ ấy vào viện thần kinh học đề được điều trị 
và không thê cho đồng chỉ ấy công tác được" 

- Bao giờ họ chẳng viết thế, anh A-kim ạ. Tôi tha thiết đề nghị anh 
cho tôi được làm việc. Tôi lang thang trong các bệnh viện mãi cũng 
vô Ích thôi. 

A-kim từ chối: 

- Đã có quyết định thï bọn mïnh không thê nào không thi hành. Cậu 
nên hiêu, Pa-ven ạ, như thế chỉ là tốt cho cậu thôi. 

Nhưng Pa-ven cố tỉnh đòi mãi, khiến A-kim không nỡ chối từ, đành 
phải đồng ý. 


Ngày hôm sau, Pa-ven đã làm ở văn phòng mật của ban bỉ thư Trung 
ương Đảng. Anh tưởng cứ bắt tay vào việc là đủ cho sức khỏe đã mất 
đi có thề dần dần trở lại. Nhưng mới ngày đầu, anh đã nhận thấy là 
mình nhầm. Anh ngồi bàn giấy tám giờ liền không ăn uống gỉ, vĩ 
không đủ sức từ tầng ba đi xuống ăn bữa sáng và bữa trưa ở nhà ăn 
bên cạnh: chốc chốc, lúc thì tay bại hẳn, lúc thï chân liệt đi. Đôi khi 
cả người bại liệt và ngây ngấy sốt. Có hôm đã đền giờ đi làm mà anh 
không làm sao bước chân xuống giường được. Mãi mới nhấc được 
người dậy, đến cơ quan, anh thất vọng nhận ra mïnh đi chậm mất 
một tiếng đồng hồ. Nhiều lần như thế, anh em mới phê bïnh anh, và 
anh hiểu: đấy là bước đầu đi đến những điều anh ghê sợ nhất trong 
đời anh - phải xa rời đội ngũ. 

A-kim còn cố giúp anh hai lần nữa, giao cho anh công tác khác. 
Nhưng điều không tài nào tránh khỏi đã xảy ra: Đền tháng thứ hai thï 
anh phải năm liệt trên giường. Anh mới nhớ đên bác sỉ Ba-gia-nô-va 
lúc chia tay và viết thư cho bác sỉ. Bác si ngay hôm ấy đến thăm anh. 
Anh được bác si cho biết điều cốt yếu nhất đối với anh: anh đau như 
thê không nhất thiết phải đưa vào nhà thương. 

- Vậy ra đời tươi đến nỗi tôi không cần đi chữa bệnh nữa. - Anh cũng 
nói đùa một câu cho vưi, song không lòng nào cười được. 

Vừa hơi lại người một chút, Pa-ven đã lại đền Trung ương đề nghị 
trao công tác. Nhưng lần này thï A-kim rất nghiêm. Anh cương quyết 
bắt Pa-ven vào nhà thương. Pa-ven giọng nghẹn ngào: 

- Tôi không đi đâu hết, đi là vô ich, tôi biết có ý kiến chuyên môn bảo 
thề. Tôi chỉ còn một cách: Xin Đảng cấp cho tiền trợ cấp và xin thôi 
công tác. Nhưng tôi nhất định không làm thể. Các đồng chỉ không có 
quyền cắt đứt công tác của tôi. Tôi mới có hai mươi bốn tuôi đầu, tôi 
không muốn lang thang mãi trong các nhà thương mà sống nốt cuộc 
đời tàn tật, trong khi biết răng năm nhà thương mãi cũng không đi 
đến đâu. Các đồng chỉ phải cho tôi một công tác thích hợp tỉnh cảnh 
của tôi. Tôi còn có thề làm việc tại nhà riêng hay ở hẳn một cơ quan 
nào đó .. . Có điều là đừng bắt làm một anh cạo giấy, ghi sô công văn 
đi đền. Công việc phải làm cho tôi vui thích, đề tôi khỏi cảm thầy 
mình bị bỗ rơi. 

Giọng Pa-ven càng nói càng vang lên và càng xúc cảm. A-kim thấu 
hiều những tỉnh cảm sôi nôi trong lòng người thanh niên mới gần đây 
còn tràn đầy biết bao lửa sống. Anh hiêu tần bi kịch của Pa-ven; anh 
biết răng nều phải xa rời chiến đấu và lùi tit về hậu phương, đối với 
Pa-ven, một người đã từng hiến cả cuộc đời ngắn ngủi của mïnh cho 
Đảng, điều đó ghê sợ đền nhường nào. Anh quyết định dùng mọi biện 
pháp thuộc phạm vi anh giải quyết đề cứu Pa-ven. 

- Thôi được, Pa-ven ạ, cậu đừng lo nữa. Mai ban bĩ thư sẽ họp. Minh 
sẽ đặt vấn đề cậu. Minh hứa với cậu hết sức cố gắng giải quyết. 
Pa-ven nặng nề đứng dậy và chỉa tay ra bắt tay A-kim. 


- Anh A-kim ơi, anh có thề nào đỉnh ninh được rằng cuộc đời tôi sẽ 
đồn tôi vào một góc và sẽ đè bẹp tôi không? Trái tim tôi còn đập ngày 
nào - nói đến đây anh nắm tay A-kim kéo đặt lên ngực mĩnh và A-kim 
thấy rõ tiếng tim đập thĩnh thịch và gấp. - Không ai bắt được tôi xa 
rời Đảng. Chỉ có cái chết mới làm tôi từ bỏ đội ngũ mà thôi. Anh nhớ 
thế cho, anh A-kim nhé. 

A-kim im không nói. Anh biết những lời Pa-ven vừa nói không phải là 
những câu nói thường, mà là tiếng kêu của một chiền sï bị thương 
nặng. Anh hiều rằng những người như Pa-ven không thê nào nói và 
làm khác được. 

Hai hôm sau, A-kim báo tin cho Pa-ven biết là đã xếp cho anh một 
công tác phụ trách ở bộ biên tập báo của Trung ương; nhưng muốn 
được nhận công tác ấy cần phải kiềm tra trỉnh độ văn hóa, xem có thê 
phục vụ trên địa hạt văn học được không. Bộ biên tập báo niềm nở 
tiếp anh. Phó tông biên tập là một nữ chiến sï già, công tác bi mật lâu 
năm, nay là ủy viên Ban kiềm tra Trung ương Đảng U-cơ-ren. Đồng 
chỉ ấy hỏi Pa-ven mấy điềm: 

- Đồng chỉ đã theo học đến đâu? 

- Ghi có ba năm tiêu học thôi. 

- Đồng chỉ đã theo học ở Trường Đảng nào chưa? 

- Chưa ạ. 

- Điều đó không quan trọng, có nhiều trường hợp không học ở một 
trường nào mà vẫn trở nên một người viết báo giỏi. Đồng chỉ A-kim 
đã nói chuyện với chúng tôi về đồng chỉ. Chúng tôi có thê trao công 
tác cho đồng chỉ, không phải việc ở đây, mà việc mang về nhà làm 
được và nói chung chúng tôi sẽ tạo những điều kiện làm việc thích 
hợp với hoàn cảnh đồng chỉ. Song muốn làm được công tác ấy, phải 
hiều nhiều, biết rộng mới được. Nhất là về mặt văn học và ngôn ngữ 
học. 

Mới nghe mấy câu mào đầu, Pa-ven cũng có linh cảm thấy không xuôi 
rồi. Trong nửa giờ nói chuyện với đồng chỉ phó tông biên tập, anh 
thấy đã rõ mỉïnh thiếu nhiều hiều biết quá. Đồng chỉ phó tông biên tập 
đưa anh viết thử một bài, Pa-ven viết xong, đồng chỉ ấy lấy bút chỉ đỏ 
sạch đit có đền ba mươi chỗ văn viết sai mẹo luật và nhiều lỗi về 
chỉnh tả nữa. 

- Đồng chỉ Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin ạ, đồng chỉ có nhiều khả năng lắm. 
Nếu đồng chỉ chịu khó tích cực học tập thì tương lai có thê trở nên 
một cán bộ trợ lý văn học. Nhưng hiện thời đồng chỉ viết chưa thạo. 
Xem bài đồng chỉ viết thầy là đồng chỉ chưa nắm được văn Nga. Điều 
đó không lạ: đồng chỉ đâu có thời giờ học. Nhưng có điều rất tiếc là 
chúng tôi không xếp công tác cho đồng chỉ được. Tuy nhiên, tôi cũng 
nhắc thêm lại lần nữa: đồng chỉ rất có khiếu về văn. Nếu bài đồng chỉ 
viết, vần nội dung ấy mà đem chữa văn đi thĩ sẽ là một bài báo rất 
hay. Song ở đây thï chúng tôi lại cần người có trïnh độ chữa được bài 


người khác kia. 

Pa-ven chống gậy đứng dậy. Lông mày mắt phải mấp máy giậm giật. 
- Đồng chỉ nói, tôi rất đồng ý. Văn hay chữ tốt gi tôi ấy! Tôi đốt lò 
giỏi, chữa điện được, biết cưỡi ngựa tài, huấn luyện thanh niên thạo, 
nhưng trên mặt trận của các đồng chỉ thï tôi là một tên vũ dũng 
không hợp. 

Pa-ven cáo từ ra về. 

Đền chỗ hành lang rẻ sang bên, anh suýt ngã. Một bà đang cầm cặp ở 
tay lại đỡ anh . 

- Đồng chỉ sao thể? Trông đồng chỉ mặt tái xanh quá. 

Mất mấy giờ đồng hồ, anh mới hồi lại được. Anh khẽ ây bà kia ra, rồi 
nặng nhọc chống sậy lê chân đi. 

Từ ngày hôm ấy đời Pa-ven xuống dốc. Không còn nghĩ đền công tác 
được nữa. Càng ngày anh càng phải nằm liệt giường, có khi suốt cả 
mấy ngày, không bước đi đâu được. Trung ương miền công tác cho 
anh và đề nghị cơ quan bảo hiềm xã hội Trung ương phát trợ cấp cho 
anh. Anh nhận tiền trợ cấp cùng với giấy chứng nhận tàn phề không 
lao động được. Trung ương cũng cấp cho anh một số tiền và bản lý 
lịch của anh cùng với giấy phép đi đâu tùy anh chọn. Anh nhận được 
thư Ma-rơ-ta mời anh về nghĩ ở nhà mïnh. Anh cũng có ý định lên 
Mát-xcơ-va với hy vọng mong manh là đề nghị với cơ quan Trung 
ương Đảng toàn Liên Xô cho anh một công tác nào không phải đi lại. 
Nhưng đến Mát-xcơ-va, các đồng chỉ cũng lại bảo phải nghỉ mà chữa 
cho khối và hứa đưa anh vào năm một bệnh viện tốt. Anh từ chối. 
Mười chin ngày sống ở nhà Ma-rơ-ta trôi qua lúc nào không biết, Ma- 
rơ-ta có bạn là Na-đi-a Pê-tác- sơn. Ban ngày, Pa-ven ở nhà một mình, 
Ma-rơ-ta và Na-đi-a sáng sáng đi làm, mãi đến tối mới về. Pa-ven đọc 
liên miên không lúc nào rời sách. Nhà Ma-rơ-ta nhiều sách. Tối đến, 
có các bạn lại chơi. 

Anh nhận được nhiều thư ở dưới cảng miền Nam gửi lên. Gia đỉnh 
Quýt-xam mời anh về chơi: Cuộc đời lại càng siết chặt thêm cái dây 
thòng lọng, bà cụ và hai cô con gái cầu cứu anh. 

Một buôi sáng Pa-ven từ giã căn nhà yên finh ở phố Gút-xi-át-nhi-xốp 
ra đi. Con tàu tốc hành đưa anh về phương Nam, đi ra miền duyên 
hải ấm áp ở Nam Cơ-ri-mê, tránh cho anh cái mùa thu âm ướt, mưa 
sùi sụt của phương Bắc. Ngồi trên tàu, anh nhïn qua cửa sô, trông 
những cột dây thép chạy qua. Đôi mày cau nhíu lại và trong đôi mắt ủ 
đột của anh thầm ân ý chỉ cưỡng lại số mệnh. 
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Dưới chân núi, sóng biền võ bỉ bỗm vào một đám đá mọc lởổm chởm. 
Gió hanh từ bên Thô NHĩ Kỳ xa xôi thôi đến mơn vào mặt. Cảng này, 
có tường chắn sóng bằng bê-tông cốt sắt ngăn với biền cả, chạy 
khoăm vào đất liền theo hïnh vòng cung gãy góc. Đèo cao của rặng 
núi tràn lên mặt biền. Và những nếp nhà quét vôi trắng của ngoại ô 
thành phố này, mọc trèo lên lưng đèo thoai thoải. 

Khu vườn tàn tạ của ngoại ô yên ä không một tiếng động. Cỏ mọc lấp 
lối đi lâu ngày không dọn bỗ hoang. Gió thu dứt lá những cây phong 
vàng úa lã tả rơi xuống dần dần phủ lên lối đi ấy. 

Một ông già Ba Tư đánh xe ngựa đưa Pa-ven từ trong phố ra đấy. Khi 
đỗ cho người khách lạ lùng này xuống xe, ông lão xà-ich không nhịn 
được nói ra miệng điều ông nghĩ bụng: 

- Tại sao ông lại đến đây, hở ông? Ở đây chẳng có gái đẹp, chẳng có 
rạp hát. Chỉ có độc giống sói lang đi rĩnh mò ...Ông đền đây làm gì? 
Tôi không hiều sao ông lại đến đây. Thôi, quay về đi, ông đồng chí ạ. 
Pa-ven trả tiền, và ông lão xà-ich lại đánh xe đi. 

Khu vườn vắng tanh, vắng ngắt. Pa-ven tỉm thầy một tâm ghế dài kê 
trên mỏm đá trông thẳng ra biền. Anh ngồi xuống, ngửa mặt đón ánh 
nắng lúc bấy giờ đã tàn rồi. 

Anh đến đây, đền chốn tịch mịch này, đề suy nghĩ xem nên tô chức 
đời sống của mïnh ra sao và dùng đời mình làm việc gỉ bây giờ. Đây 
là lúc kiềm điềm lại cuộc đời và phải quyết định mọi bề. 

Từ lúc anh trở lại, những mâu thuẫn trong gia đỉnh Quýt-xam trở nên 
sâu sắc đến cực độ. Khi biết tin anh đến thì lão già đùng đùng nỗi trận 
lôi đỉnh, ầm” cửa nhà lẽ tất nhiên, có sự phản kháng trong gia đỉnh 
này chống lại lão già là do Pa-ven lãnh đạo. Lão già đột nhiên bị hai 
con gái và vợ cưỡng lại một cách quyết liệt, và ngay hôm đầu tiên Pa- 
ven đến nhà, gia đỉnh này liền chia làm hai phe đối địch, thù ghét 
nhau. Cửa vào buồng ông bà già đã đem chắn lại; một phòng nhỏ của 
nhà ngang thï cho Pa-ven thuê. Pa-ven đưa tiền nhà trước cho lão già 
và chẳng bao lâu lão thậm chỉ cũng có vẻ yên lòng, vỉ các con gái rời 
lão ra như thề, chẳng có đòi lão cung cấp cho đồng nào đề sống. 

Đề cho người ngoài khỏi nói, bà cụ An-bi-na vẫn ở lại bên nhà lão già, 
chồng bà. Lão ta không bước chân sang bên bọn trẻ bao giờ, không 
muốn trông thấy mặt cái anh chàng mà lão chỉ ghét. Ngược lại, ra đến 
sân thì lão thở hồng hộc như cái đầu tàu xe lửa đề tỏ ra răng lão là 
chủ cái nhà này. 

Trước khi vào làm ở hợp tác xã, lão có hai nghề: nghề thợ khâu giày 
và nghề thợ mộc. Đến nay, lúc rỗi rãi, lão cũng làm thêm hai nghề ấy 
kiếm ra tiền; chõ làm của lão trước đặt ở nhà dưới, sau lão vác bàn 
thợ đến làm ngay bên cửa sô buồng Pa-ven đề chọc tức anh chơi. Mỗi 


lần đóng đỉnh, lão ra tay đập búa chan chát, như điên, như giận, và 
lấy thế làm thích thú lắm. Lão hiều lão làm thế thï Pa-ven có ngồi đọc 
sách cũng khô với lão. 

Lão rối rit lên trong chòm râu. 

- Rồi biết tay ông, ông sẽ tống cô mày đi cho mà xem. 


Xa xa, mãi tit gần chân trời có con tàu đi qua, nhả làn khói đặc như 
một thoáng mây đen. Một đàn chim hải âu vừa bay vừa kêu, chúc đầu 
xuống mặt biên. 

Pa-ven, tay ôm đầu, triền miên suy ngHĩ. Chuỗi hình ảnh của đời anh, 
từ tấm bé đến bây giờ diều qua trước mặt. Hai mươi bốn năm qua 
anh có sống trọn hay chăng cái đạo làm người? Như một vị quan tòa 
công minh, anh kiềm điềm lại trong tri nhớ cuộc đời mình từng năm 
một. Đời anh sống cũng không đến nöi hỏng lắm, anh nhận thấy như 
thế và thâm tâm lấy làm hài lòng với mỉnh. Đành răng anh cũng sai 
lầm không phải it, vỉ ngu xuân, vỉ bồng bột, nhưng sai lầm nhất là vì 
anh không hiều biết. Song về căn bản không đến nỗi nào. Anh đã 
không bỏ trôi qua những ngày nồng cháy nhất, anh đã chọn ngay chỗ 
đứng của anh trong cuộc chiến đấu thép lửa đề giành chỉnh quyền và 
trên lá cờ đỏ chói của cách mạng cũng có vài giọt máu của anh 
nhuộm thắm. 

Còn chút sức lực nào thì anh vẫn chưa chỉu rời đội ngũ. Giờ đây, bị 
thương nặng, anh không đấu tranh ở tiền tuyến được. Anh chỉ còn có 
cách lùi về những bệnh viện hậu phương. Anh nhớ lại cái ngày Hồng 
quân ào ào như sóng cuộn tiễn quân vào gần thành Vác-xô-vi. Quân 
đang tiến thï đạn thù bắn trúng một chiến sĩ. Chiến sỉ ngã lăn ra đất, 
nằm dưới chân ngựa. Anh em đồng đội hối hả băng bó lại, rồi trao 
chiên sï cho quân y và xông tiếp lên, mải truy kích quân thù. Mất một 
chiền sỉ, đơn vị không vỉ thế mà ngừng xông lên đuôi địch. Trong 
cuộc đầu tranh vi sự nghiệp chung cao cả, thường như thế đấy, mà 
phải như thế đầy. Đành rằng có những trường hợp đặc biệt. Như anh 
đã từng trông thấy những chiên si bắn súng máy cụt chân, ngồi trên 
xe ngựa ta-san-ca. Đấy là những con người làm quân thù khiếp sợ: 
súng máy của họ vần gieo chết chóc và tàn phá vào hàng ngũ địch. Họ 
bắn rất vững, mắt nhắm rất trúng, khiến cho cả trung đoàn lấy làm tự 
hào. Nhưng, những con người như vậy, hiểm lắm. 

Con người anh phải làm gỉ bây giờ, sau cuộc thất trận này, khi anh 
chẳng còn chút hy vọng gỉ trở về chỗ anh trong đội ngũ. Anh đã làm 
cho bác sĩ Ba- gia-nô-va chẳng có lần đã phải nói thật với anh là trong 
tươi lai, anh phải đề phòng mọi sự bất thần ghê khiếp hơn nữa xảy ra 
đấy ư? Làm gỉ bây giờ? Câu hỏi đề ra không cách giải quyết này hiện 
ra trước mắt anh như một vực thẳm đen ngòm ghê sợ. 

Khi đã mất thứ quý báu nhất là khả năng chiến đầu thï còn sống làm 
gi nữa? Ngày hôm nay và ngày mai đây đầy u ám, làm thể nào đề 


chứng minh là đời mïnh còn đáng sống? Lấy gỉ lấp được nỗi trống trải 
của cuộc đời? Hay đành là chỉ biết ăn, biết uống và biết thở hít khi 
trời mà thôi? Chỉ còn cách khoanh tay trố mắt đứng nhïn các đồng chỉ 
của mình chiến đấu và tiến lên hay sao? Như thê đề rồi sống báo cô 
tập thê ư? Rồi đền phải huỷ quách tấm thân tàn phề phản phúc này đi 
thôi? Một viên đạn vào giữa tim và thể là xong, đời hết vướng! Đã 
biết sống phải đạo làm người thï cũng cần phải biết chết đi vào đúng 
lúc nên chết. Ai dám kết tội người chiến si không muốn kéo dài cơn 
hấp hối của mïnh? 

Bàn tay anh sờ vào túi, nắn khâu Bơ-rao-ninh dèm dẹp; ngón tay anh, 
theo thói quen, nắm lấy báng súng. Anh từ từ rút khâu súng ngắn ra. 
- Có ai ngờ mi lại sống đến một ngày tận số như thế này? 

Nòng súng nhĩïn thẳng vào mắt anh khinh bï. Pa- ven đặt súng lên đầu 
gối và thốt ra một câu chửi giận dữ. 

- Thế chỉ là anh hùng rơm đây thôi mi ạ! Tự sát như thế, một thằng 
khốn nạn bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu cũng làm được. Đấy là lối 
thoát dề nhất mà cũng là hèn nhất. Sống có khó khăn thï làm một 
phát cho xong đời. Nhưng mi đã thử chiến thắng cuộc đời hóc hiềm 
ầy chưa? Mi đã làm hết cách đề dứt ra khỏi vòng đai thép đang chịt 
lấy cô mi chưa? Mi quên rồi sao, trước thành Nô-vô-gơ-rát - Vô-lưn- 
ski, mi và đồng đội của mi đã từng tung mười bảy đợt xung phong 
một ngày và đã biết chống lại tất cả đề chiếm kỳ được lấy thành? 
Thôi hãy cất súng đi và đừng có hở chuyện này với ai. Hãy biết sống 
cả những khi cuộc đời trở nên không thê chịu được nữa. Hãy làm cho 
đời mi còn có ích. 

Anh đứng dậy và đi theo con đường cái. Một đồng bào ở núi cho anh 
lên ngồi nhờ xe ngựa và đáp về phố. Về đến phố, anh xuống một ngã 
tư mua tờ báo nh. Báo đăng tin có họp toàn thề Đảng bộ thành tối 
nay ở câu lạc bộ Đê-mi-an Bét-đơ-ni. 

Pa-ven đi họp đến khuya mới về. Trong buôi họp ấy anh đã lên nói 
chuyện và nào có hay đấy là lần nói cuối cùng của anh trước một hội 
nghị lớn. 

Thai-a không ngủ được. Pa-ven đi mãi không về làm cô lo ngại. Có 
việc gi xảy ra với anh ấy? Anh Pa- ven ở đâu bây giờ? Hôm ấy, Thai-a 
thấy trong mắt nhïn của Pa-ven, trước kia anh nhanh nhẹn bao nhiêu, 
giờ có một cái gỉ lạnh lùng và khắc khô. Pa-ven it nói đền anh, song 
Thai-a đoán là anh đang trải qua một thử thách ghê gớm. 

Lúc có tiếng công con ngoài vườn đóng sập, lại thi bên phòng mẹ, 
đồng hồ vừa buông hai tiếng. Thai- a khoác áo ngoài lên vai, chạy ra 
mở cửa. Chị Li-ô- la ngủ ở buồng, nói mê lâm bầm. Thai-a thấy Pa- 
ven đã về thi mừng quá; khi Pa-ven bước vào nhà, Thai- a nói thầm: 

- Thế mà em cứ lo cho anh mãi. 

- Anh còn sống thï không có việc gi mà phải lo cho anh đâu, em ạ, Li- 
ô-la ngủ rồi à, hở em? Em biết không, anh chẳng muốn ngủ tỉ nào. 


Hôm nay anh muốn nói với em. Thôi, ta sang buồng ngủ đi em, kẻo 
lại làm thức giấc chị Li-ô-la mất. - Pa-ven nói, giọng cũng thï thào. 
Thai-a lưỡng lự. Như thế là thề nào? Đêm hôm khuya khoắt nói 
chuyện với anh ấy ư? Nhỡ mẹ biết thì sao? Nhưng nói thề nào đề anh 
Pa-ven hiều điều ấy nhỉ? Không nên, anh ấy giận mất. Mà anh ấy định 
nói chuyện gỉ thể nhỉ? 

Nghĩ thê, Thai-a vần đi về phòng. 

Khi hai người đã ngồi trong phòng tối, mặt đối mặt, gần sát nhau đền 
nỗi Thai-a nghe rõ hơi thở của anh, thỉ Pa-ven bắt đầu nói, giọng 
khàn khàn: 

- Chuyện thể này, Thai-a ạ. Chuyện đời xoay ra đến chỗ anh cũng lẫy 
làm lạ quá. Những ngày gần đây anh thấy hết sức khó chịu trong 
người. Có một điều anh cứ luân quân ngHĩ mãi không biết nên thế 
nào: anh làm thể nào mà tiếp tục sống được bây giờ! Anh chưa bao 
giờ gặp cơn đen vận Bï như thể. Nhưng hôm nay, anh đã họp "bộ 
chỉnh trị" trong đầu anh và anh đã quyết nghị một điều rất là quan 
trọng. Em đừng lẫy làm lạ, anh nói em nghe đây. 

Anh kê cho Thai-a nghe tất cả những điều anh cảm thấy trong những 
tháng gần đây và một phần lớn những điều anh đã suy nghĩ ngoài khu 
vườn ngoại ô. 

- Hiện tỉnh thì như thề này. Anh nói ngay vào điềm chỉnh. Câu chuyện 
ngang trái trong gia đỉnh em hiện nay chỉ mới là bước đầu thôi. Ta 
phải bỏ đi, đến nơi không khi tươi lành, tránh được càng xa càng hay 
cái hang đen tối này. Ta phải làm lại cuộc đời. Đời của riêng em cũng 
như đời của anh lúc này đều đang bi cả. Anh định đốt lửa lên sưởi 
nóng cuộc đời hai đứa chúng ta. Em hiều như thế ngHĩa là như thể 
nào không? Anh hỏi em làm vợ của anh thỉ em có đồng ý không, em? 
Thai-a nghe Pa-ven nói từ đầu đến giờ, trong lòng hết sức xúc động. 
Nghe đền câu sau cùng thï Thai- a giật mïnh sửng sốt. 

- Anh không bảo em phải trả lời anh ngay bây giờ đâu Thai-a ạ. Em 
ngHĩ cho kỹ. Em có lẽ không hiều tại sao anh có thê nói với em điều 
đó mà không ướm ý em trước, không tán tỉnh em,v.v... Những trò ấy 
đều chẳng cần. Em bé ơi, anh đưa tay cho em cầm nhé, tay anh đây, 
em này. Nều em tin anh thï em sẽ không bao giờ phải lo là bị lừa đối 
đâu. Ở anh, có nhiều điều mà em cần đến, và ngược lại, anh cũng 
thấy ở em như thề. Anh quyết định như thế này nhớ: chúng mïnh ước 
với nhau, cho đến ngày em lớn, em trưởng thành nên người - anh sẽ 
giúp em tiến bộ, nêu anh không giúp thể thï con người anh chẳng 
đáng một đồng kẽm nhỏ giữa chợ phiên đâu. Cho đến ngày ấy ta 
không được bội ước với nhau. Khi nào em lớn rồi thï tha hồ tùy em 
quyết định. Biết trước thề nào được? Có thề lúc bấy giờ thï anh đã 
hóa ra thân tàn ma dại. Nếu như gặp cảnh ngộ ấy thỉ em nên nhớ 
rằng, anh chẳng nỡ cột đời em vào đời anh đâu. 

Anh im một lát, rồi lại âu yềm và nồng nàn: 


- Ngay giờ đây, anh mong em hãy nhận ở anh tỉnh bạn thân và lòng 
yêu thương em. 

Anh không buông những ngón tay của Thai-a mà anh vần giữ trong 
tay anh, lòng binh finh dường như là Thai-a đã ưng ý rồi. 

- Anh có giữa đường bỗ em không? 

- Không thề bằng vào lời nói miệng được. Thai- a. Em chỉ cần hiều 
răng: Những con người như anh không có bội bạc đâu. Quý hồ người 
ta đừng có bội bạc với anh. 

Anh nói hết câu mà lòng chua xót. 

Thai-a đáp lại: 

- Hôm nay, em chưa trả lời anh được: tất cả chuyện này đối với em 
thật đột ngột quá. 

Pa-ven đứng dậy: 

- Thôi, em đi ngủ đi. Trời sắp sáng rồi. 

Anh về phòng riêng, không cởi quần áo, cứ thế mà lăn ra giường. Đầu 
vừa áp gối đã ngủ say. 

Trong phòng Pa-ven, ở mặt bàn, gần cửa sô, có những chồng sách lấy 
ở thư viện Đảng về, một chồng báo và nhiều sô tay viết chỉ chỉt. Một 
chiếc giường, hai cái ghế và trên cánh cửa thông sang buồng Thai- a 
treo một tầm bản đồ Trung Hoa, khô rất rộng, trên lắm chấm những 
lá cờ nhỏ tỉ, đen và đỗ. Pa-ven đến Đảng ủy điều đỉnh được với văn 
phòng gửi cho anh sách văn nghệ. Ngoài ra, các đồng chỉ còn hứa chỉ 
thị cho đồng chỉ phụ trách thư viện lớn nhất của cảng liên lạc với 
anh, làm "người đỡ đầu" về văn hóa cho anh. Chẳng bao lâu, thư viện 
cảng bắt đầu gửi đến cho anh từng bó sách nguyên. Li-ô-la lấy làm lạ, 
thấy hôm nào Pa-ven cũng miệt mài đọc sách và ghi số tay trong suốt 
ngày, từ sáng sớm cho đến chiều tối, chỉ nghỉ một chốc lát ăn cơm 
sáng và trưa, tối đền thì chị em Li-ô-la lại sang buồng Pa-ven ngồi 
chơi. Pa-ven kê lại cho chị em Li-ô-la những điều mình đọc được ban 
ngày. 

Thường quá nửa đêm, lão già Quýt-xam đi ra sân, lần nào cũng thấy 
kẻ cửa sô buồng anh chàng ở thuê đáng ghét có vệt đèn sáng. Lão rón 
rén năm đầu ngón chân bước lại gần nhỉn qua kẽ cửa sô, thấy cái đầu 
kia cứ cúi xuống bàn. 

"Mọi người thì ngủ, còn nó thï cứ chong đèn suốt đêm. Nó thức canh 
nhà, làm như nó là chủ ở đây. Mấy con bé nghe nó đã giở quê rồi". 
Lão già ngĩ bụng thế, lấy làm bực tức và bỏ đi. 

Tám năm nay, lần đầu tiên Pa-ven mới có dịp được thư thả thời giờ 
và không mắc một công việc gỉ hết. Anh đọc một cách say sưa, thèm 
khát như một cậu thiểu niên chưa bước vào đời. Ngày làm việc mười 
tám tiếng. Cứ cái đà làm việc như thế thï ảnh hưởng đền sức khỏe 
của anh như thề nào, nếu một hôm, Thai-a không buột miệng nói ra 
những lời này: 

- Em đã kê dịch cái tủ chặn cửa buồng em ra rồi. Anh có muốn nói 


chuyện với em thỉ mở cửa sang thẳng bên em, không cần qua phòng 
chị Li-ô-la nữa. 

Pa-ven đỏ ửng mặt. Thai-a mỉm cười, vui sướng: thế là đã hẹn ước 
với nhau. 

Lão già đêm đêm không thấy ánh sáng lọt qua khe cửa sô ở góc nhà 
nữa. Và bà cụ An-bi-na thì nhận ra đôi mắt của Thai-a có long lanh 
một niềm vui không giấu hết được. Quanh cặp mắt ánh rực lửa lòng 
nồng cháy, mờ mờ có quẳng thâm vỉ những đêm không ngủ. Trong 
căn nhà nhỏ lại thường văng vẳng tiềng đàn ghi-ta và tiếng hát của 
Thai-a. 

Thai-a lòng xuân đã động, cảm thấy đau đớn vì tỉnh yêu hỉnh như có 
chiều lén lút vụng trộm. Nghe tiếng động nhỏ cũng giật mïnh, lúc nào 
cũng ngỡ là có tiếng chân bà mẹ. Thai-a rất khô tâm mỗi lần ngHĩ đến: 
nều nhỡ ai hỗi tại sao đêm lại đóng cửa buồng mỉïnh, cài then kỹ thế 
thì sẽ trả lời thế nào? Pa-ven hiều nöi lòng của Thai-a, lựa lời âu yềm, 
làm người yêu yên lòng. 

- Em làm sao mà sợ kia chứ? Anh với em hoàn toàn làm chủ ở đây. 
Em cứ ngủ yên. Không ai bước chân được vào đời tư của chúng mïnh 
cả. 

Thai-a áp má vào ngực anh, và vững lòng hơn, ôm ghỉ lấy người yêu 
mà ngủ. Anh đề tai nghe Thai-a thở một lúc lâu, năm yên không động, 
đề cho Thai- a được ngon giấc. Anh thấy lòng thương quá, mến quá 
người con gái đã gửi gắm tất cả đời mïnh vào anh rồi. 

Li-ô-la là người đầu tiên hiều duyên cớ vỉ đâu cặp mắt Thai-a bỪng 
sáng. Từ hôm ấy, chị em đối với nhau có chiều hướng xa cách. Bà mẹ 
rồi cũng biết, hay nói đúng hơn, bà cũng đoán ra. Bà đề ý đề phòng. 
Bà cụ có ngờ đâu Pa-ven lại thế. Một hôm, bà cụ nói với Li-ô-la: 

- Con bé Thai-a không xứng đôi được với cậu ta đâu chẳng biết rồi sẽ 
ra sao? 

Bà thấy lo. Nhưng không lần nào đám hỏi thẳng Pa-ven cả. 

Bọn thanh niên bắt đầu lui tới phòng Pa-ven. Đôi khi anh em ngồi 
đông chật gian phòng nhỏ tỉ. Lão già nghe cứ ồn ồn như đàn ong vỡ 
tô. Nhiều lần, cánh trẻ lại hát đồng thanh: 

"Biền của ta quang vắng 

Ngày đêm cótiêng sóng gầm" 

và bài hát mà Pa-ven thích nhất: 

"Thế gian bao la này tràn đầy nước mắt”. 

Đầy là anh chị em cán bộ Đảng đến họp Câu lạc bộ công nhân. Đẳng 
ủy địa phương từ khi nhận được thư của Pa-ven đòi được làm công 
tác tuyên truyền đã giao cho anh phụ trách câu lạc bộ đó. Ngày tháng 
của Pa-ven cứ như thế mà trôi qua. 

Thế là anh đã lại hai tay giữ vững được lái con thuyền và sau đôi lúc 
ngả nghiêng, anh đã hướng đời anh vào đích mới. Anh mơ ước lầy 
việc nghiên cứu học hỏi và công tác văn học đề trở về chỗ đứng của 


anh trong đội ngũ. 

Nhưng cuộc đời cừ dồn dập hết trở lực này đến trở lực này khác. Anh 
thấy trở lực hiện ra mà lo: trở lực sẽ ngăn trở anh đến độ nào trên 
đường tiến tới đích của mïnh? 

Bõng nhiên Gioóc-giơ, anh chàng sinh viên thi trượt vào đại học từ 
Mát-xcơ-va dần xác về với con vợ. Nó xuống ở nhà bố vợ làm luật sư, 
rồi cứ từ bên ấy mà về bòn tiền của bà mẹ. 

Gioóc-giơ về làm mọi quan hệ trong gia đỉnh càng rắc rối thêm. Nó 
chẳng do dự, vào phe ngay với bố, rồi thông đồng với nhà vợ, vốn sẵn 
có tư tưởng bài Xô-viết bắt đầu phá đám, tỉm cách đuôi băng được 
Pa-ven đi, bắt Thai-a phải Ïia anh. 

Mười lăm hôm sau, khi Gioóc-giơ về đền nhà, thì Li-ô-la kiếm được 
việc làm ở một quận bên cạnh. Chị đem mẹ già và con thơ ở với nhau 
bên ấy. Còn Pa- ven và Thai-a cũng đem nhau đi đến một thành phố 
xa ở gần biên. 


A-rơ-chom ït khi nhận được thư Pa ven. Nhưng mỗi lần anh thấy trên 
mặt bàn giấy của anh ở Xô- viết thành phố có chiếc phong bỉ màu 
xám, đề chữ viết gãy góc quen thuộc, thï anh lật lật trang giấy, lòng 
không giữ nôi bỉnh finh như thường nữa. Lần này cũng thế, tay mở 
phong bỉ, anh nghĩ thầm trong bụng, với nhiều cảm động âu yềm mà 
anh cố không đề lộ ra mặt: "Pa-vơ-lu-sa, Pa-vơ-lu-sa ơi! Giá lúc này 
em ở gần anh, thï thăng bé em của anh sẽ giúp ý kiến cho anh, tốt 
biết mấy". 

"Anh A- rơ-chom ! 

Em muốn kề cho anh nghe cảnh ngộ của em bây giờ. Những thư thế 
này chỉ có gửi cho anh, em mới viết thôi. Anh biết tỉnh em và sẽ hiều 
rõ từng chữ em viết. 

Trên mật trận đầu tranh giành lại sức khỏe của em, cuộc đời vần bi 
lắm, anh ạ. Chưa khỏi chứng này đã sinh ra tật nọ. Em vừa mới khỏi 
trận này đã lại bị giáng một trận khác bi đát hơn. Mà ghê sợ nhất là 
em không sao gắng gượng được nữa. Tay trái em liệt, em đã khô lắm, 
giở lại thêm hai chân nó phản em. Và giờ em chỉ có thê hơi nhích 
được người đi (nhích trong bốn bức tường phòng em thôi) em khó 
nhọc lắm mới lê được từ giường em nằm ra bàn viết. Thế chưa phải 
là hết tội đâu, em chắc thề. Mai kia của nợ còn sinh ra thế nào nữa 
em chưa biết được. 

Em ru rú ở nhà không đi đâu cả, chỉ ngày ngày nhìn qua cửa sô trông 
ra được một góc biên. Có thề nào có một tấn kịch thảm hơn là bi kịch 
của một người như em, thân thê thì bại liệt không sao sai khiến được 
nữa mà trái tỉm người bôn-sê-vich ở em thï cứ lôi cuốn em không thề 
nào cưỡng lại được, lôi cuốn về với công tác, về với anh em, về với 
đội quân chiến đấu đang tiền trên khắp mặt trận, đang xung phong 
tiền công như một dòng thác thép? 


Em vẫn còn tin em sẽ trở về đứng trong đội ngũ, tin mũi súng của em 
sẽ xuất hiện trong hàng trận xung phong. Em không thê nào không tin 
như thê, em không có quyền không tin như thế. Mười năm giáo dục 
của Đẳng và Đoàn đã rèn cho em nghệ thuật chống chọi với cuộc đời, 
và lời của lãnh tụ cũng đúng cả vào trường hợp của em nữa: "Không 
có thành trỉ nào mà người bôn-sê-vich không đánh chiếm được". 

Đời em bây giờ là học tập, là đọc sách, đọc sách nhiều và đọc sách 
nữa. Em đã học được khá rồi, anh A-rơ-chom ạ. Em đã đọc kỹ được 
hết các sách văn học cô điền của ta. Em đã học xong năm thứ nhất 
của Trường đại học cộng sản hàm thụ. Tối tối em lãnh đạo một nhóm 
nghiên cứu gồm các đồng chỉ đẳng viên trẻ. Chỉnh qua đám đồng chỉ 
trẻ ấy mà em liên hệ được với công tác thực tế của tô chức. Rồi đời 
em còn có Thai-a nữa. Thai-a tiền bộ trong học tập, tiễn tới trong 
công tác, và sau hết là chúng em yêu nhau, người bạn đời bé bỗng 
của em chiều em thắm thiết. Chúng em sống hợp nhau lắm. Kinh tế 
gia đỉnh em cũng giản dị thôi: chúng em có 32 rúp trợ cấp của em và 
tiền lương tháng của Thai-a, Thai-a đi vào Đảng cũng theo con đường 
như em. Thai-a cũng đi làm chân dọn dẹp bếp nước và bây giờ làm 
nghề rửa bát trong một quán cơm (nơi em không có nhà máy nào). 
Mãy hôm gần đây, Thai-a khoe với em tấm giấy chứng nhận đầu tiên 
của mình, thê hội viên chỉ hội phụ nữ. Đối với Thai-a, chứng minh 
thư không phải là chỉ một mâu bïa. Em đề ý xem ở Thai-a đang thoát 
thai ra một con người mới. Em cố giúp cho Thai-a tiền. Rồi sẽ có ngày 
nhà máy lớn với anh chị em thợ sẽ làm cho Thai-a thành hẳn một con 
người mới. Chúng em còn ở đây thì Thai-a vẫn còn phải đi theo con 
đường duy nhất có thê đó. 

Bà mẹ Thai-a hai lần đền tỉm. Bà mẹ, vỉ thương con, đã vô tỉnh tim 
cách kéo Thai-a tụt lại, lôi về với cuộc đời nhỏ nhen, với những suy 
tỉnh cá nhân bần tiện. Em đã cố cắt nghĩa cho bà cụ An-bi-na hiều, đề 
bà ta đừng đem bóng tối của đời bà ta che tối con đường Thai-a đã 
chọn. Nhưng nói mãi cũng vô ich. Em cảm thấy thề nào cũng có ngày 
bà ta ngáng trở con đường Thai-a tiền đền một cuộc đời mới. Và phải 
đầu tranh với bà ta, không thê nào tránh khỏi được. 

Em bắt tay anh. 

Em Pa-ven của anh”. 

Nhà an dưỡng sõ5 Ở phố Sta-rai-a Ma-xét-sta. Một toà nhà hai tầng 
xây băng đá, trên miếng đất băng, đeo vào sườn núi. Chung quanh là 
rừng; con đường chữ chỉ chạy xuống dốc. Cửa sô các buồng đều mở, 
gió hiu hiu thôi tạt vào mùi nước có chất diêm sinh của những con 
suối dưới chân núi bốc lên. Pa-ven ở một mỉïnh trong buồng. Mai sẽ có 
nhiều đồng chỉ khác đền và anh sẽ có bạn láng giềng. Ngoài kia có 
tiếng chân đi và.giọng ai quen thuộc. Có tiếng nhiều người nói chuyện 
với nhau, nhưng cái giọng trầm và sang sảng kia, anh đã nghe thấy ở 
đâu ấy nhỉ? Anh bắt tri nhớ làm việc căng thẳng và moi trong óc ra 


một cái tên chôn sâu trong ký ức chứ không phải là quên mất: "Lê-đê- 
nhếp In-nô-ken-ti Páp-vơ-lit-sơ. Chắc là đồng chỉ ấy thôi". Pa-ven 
không nghi ngờ gỉ nữa. Anh gọi to lên. Một phút sau, Lê-đê-nhếp đã 
ngồi ở đầu giường anh và mừng rỡ lắc mãi tay anh. 

- A chú bé, còn sống cơ à? Có chuyện gỉ vui kê cho lão nghe đi chú? 
Sao chú có về muốn ốm thật sự nhỉ? Lão không đồng ý chú như thề 
đâu nhớ? Chú hãy theo gương lão. Các thầy thuốc cũng định cho lão 
ra rỉa đầy. Nhưng lão vững lắm, cứ nhất định không nghe làm họ tức 
điên lên - Và cụ già Lê-đê-nhếp cười rất hồn nhiên. 

Pa-ven nhận thấy trong nụ cười có ân chút lòng thương hại và lo 
buồn. 

Hai người nói chuyện với nhau suất hai tiếng đồng hồ. Cụ già Lê-đê- 
nhếp kê tin tức Mát-xcơ-va. Nhờ ông cụ, Pa-ven mới biết được hai 
nghị quyết trọng yêu nhất của Đảng về tập thê hóa nông nghiệp và tô 
chức lại nông thôn. Pa-ven nghe thèm khát, uống từng lời một. 

- Thề mà lão cứ tưởng chú đang hoạt động ở đâu dưới U-cơ-ren nhà 
chú cơ mà. Bực nhĩ. Nhưng, không việc gỉ mà buồn, cảnh lão còn bỉ 
hơn. Lão đã tưởng năm liệt rồi cơ đấy. Bây giờ, chú xem, lão cố 
cưỡng lại. Không thê nào đang lúc này cứ khoanh tay đề mặc cho 
nước chảy bèo trôi được, chú hiều không. Không thê thế được! Có lúc 
lão ngHĩ: mình phải nghỉ thôi đề lầy lại sức Lão còn trê đâu nữa, mà 
làm ngày mươi, mười hai tiếng cũng khá gay. Nhưng mỗi lần lão nghĩ 
như thế, lão xem lại công việc đề giải quyết nốt, thï lần nào cũng thế, 
hề lão định "giải quyết nốt" thì lại chúi đầu vào đền quá mười hai giờ 
đêm cũng chưa về đền nhà được. Bộ máy càng chạy khỏe, bánh xe lại 
càng phải quay nhanh. Ở nước chúng ta như thế đầy. Nhịp điệu công 
việc mỗi ngày một dồn dập, cho nên bọn già như lão, dù muốn hay 
không, cũng cứ phải sống như hồi còn thanh niên. 

Lê-đê-nhếp đưa tay lên vuốt cái trán cao và nói ân cần như cha với 
CON: 

- Thôi bây giờ chú kê cho lão nghe về chú đi. 

Lê-đê-nhếp nghe Pa-ven kề những trận thử thách của anh, và Pa-ven 
thấy người bạn già nhïn anh bằng cặp mắt long lanh ra chiều khuyến 
khích. 

Ở góc sân, dưới bóng cây rậm rạp, một nhóm người bệnh của nhà an 
dưỡng ngồi chơi. Khơ-ri-xan Séc- nô-cô-dốp ngồi đọc báo "Sự thật" 
bên chiếc bàn nhỏ, cặp mày rậm nhu lại. Sơ-mi anh bằng xa-tanh 
đen, mũ cát-két đã sờn, mặt anh gầy gò, rám nắng, râu lâu ngày 
không cạo, mắt xanh sâu hoắm, trông rõ ra vẻ một người thợ mỏ 
chỉnh tông. Mười hai năm trước đây, anh đã từ bỏ cuốc chim, được 
điều động ra làm công tác lãnh đạo vùng này. Thế mà xem dáng anh 
đi, cách anh nói và những tiếng anh dùng, người ta tưởng anh vừa 
mới Ở mỏ ra. 

Sec-nô-cô-dốp là ủy viên thường vụ xứ ủy Đảng và có chân trong 


Chỉnh phủ. Một ác bệnh - chứng hoại thư ở chân - làm người anh kiệt 
sức. Anh căm thù cái chân đau đã bắt anh năm liệt giường nửa năm 
nay. 

Trước mặt anh là Gi-ghi-rê-va đang ngồi hút thuốc ngHĩ ngợi. A-lêc- 
xan-đơ-ra A-lếch-xê-ep-na Gi-ghi-rê- va năm nay ba mươi bảy tuôi. 
Chị vào Đảng đã mười chin năm nay. Lúc ấy "Su-rốt-ca, cô thợ kim 
khi” - đấy là bi danh của chị hồi hoạt động bi mật ở Pê-téc- bua - còn 
trẻ măng, gần như là một cô bé con, thề mà đã phải nếm mùi đi đày ở 
Xi-bê-ri rồi. 

Người thứ ba cùng ngồi ở bàn là Pan-cốp. Anh nghiêng nghiêng cái 
đầu đẹp như một bức tượng thời cô đọc một tờ tạp chỉ tiếng Đức, 
chốc chốc lại sửa đôi kinh to tướng bằng đồi mồi trên mũi. Thật quái 
lạ người thanh niên ba mươi bảy tuôi ấy to lớn như một lực sï, thể 
mà khó nhọc mới nhích được cái chân bại liệt. Pan-cốp là biên tập 
viên báo kiêm nhà văn, cán bộ của Bộ dân ủy quốc gia giáo dục. Anh 
đã từng ở châu u đọc được nhiều tiềng nước ngoài. Trong óc anh có 
cả một kho kiến thức giàu có, cho nên đền cả Séc-nô-cô-dốp, vốn tỉnh 
đè đặt, cũng phải tỏ ra kinh nề anh. 

Gi-ghi-rê-va hất đầu chỉ chiếc ghề bành và bánh xe đun mà Pa-ven 
đang ngồi, khẽ hỏi Séc-nô-cô-dốp: 

- Đồng chỉ ấy ở cùng buồng với anh có phải không? 

Séc-nô-cô-dốp ngừng đọc báo, nét mặt anh bỗng chốc tươi hẵn lên: 

- Phải, Pa-ven Ca-rơ-sa-ghin đầy. Chị nên làm quen với cậu ta, Su-ra ạ. 
Bệnh tật đã thọc một đống gậy vào bánh xe của cậu ta rồi. Chứ không 
thi cậu bé ấy sẽ đắc lực ra trò ở những nơi đang gặp khó khăn ấy. 
Một tay thanh niên cộng sản thuộc lớp đầu tiên. Nói tóm lại, nều ta 
hết sức nâng đỡ cậu ấy - mà tôi thì nhất định giúp đấy - cậu ta còn có 
thề làm việc được. 

Pan-cốp đề tai nghe. Su-ra Gi-ghi-rê-va vẫn giọng khe khẽ hỏi tiếp: 

- Đồng chỉ ấy đau bệnh gi đây? 

- Hậu quả của năm một nghĩn chin trăm hai mươi. Xương sống cậu ấy 
bị làm sao ấy. Tôi đã hỏi thăm các thầy thuốc. Họ ngại là vết giập ở 
xương sống làm cậu ta có thề sinh ra bại liệt toàn thân. Chị trông mà 
xem? 

- Đề tôi đem ghế đồng chỉ ấy lại đây. 

Thế là quen nhau. Lúc ấy Pa-ven có ngờ đâu Gi- ghi-rê-va và Séc-nô- 
cô-dốp sau này đã trở nên những người bạn thân của anh, những 
người đầu tiên nâng đỡ tỉnh thần cho anh trong những năm bệnh 
hiềm nghèo sắp đền với anh. 

Đời cứ thề mà trôi. Thai-a đi làm, Pa-ven ngồi đọc sách. Hôm ấy, anh 
chưa đến giờ lãnh đạo nhóm nghiên cứu thï một tai họa mới ngầm 
đến hại anh. Cả hai chân anh bị liệt. Giờ chỉ có tay phải giơ lên giơ 
xuống được nữa thôi. Anh cắn môi đến chảy máu cho đến khi cố 
gượng mãi cũng chẳng ăn thua gỉ, anh hiều ra rằng thể là từ nay 


không nhúc nhich được nữa rồi. Thai-a can đảm chịu đựng, cố giấu 
không đề lộ ra mặt nồi thất vọng trong lòng và niềm chua xót không 
sao giúp đỡ chồng được. Còn Pa-ven cười gượng như một kê có tội, 
bảo Thai-a: 

- Thai-a ơi, chúng minh nên l¡ dị thôi. Khi hai đứa đỉnh ước với nhau 
có ngờ đâu có chuyện thế này. Hôm nay anh đã nghĩ kỹ rồi mới nói 
với em như thê, em bé gái của anh ạ. 

Thai-a không đề cho Pa-ven nói. Nhưng cũng không sao cầm được 
nước mắt. Chị khóc nức nở, áp đầu Pa- ven vào ngực mỉnh. 
A-rơ-chom được tin về chuyện không may mới của em; anh viết thư 
nhắn mẹ. Thế là mẹ bỗ mặc nhà cửa đấy, đền ở với con út. Bà cụ và 
Thai-a ăn ở rất thích hợp tỉnh nết với nhau. 

Pa-ven vần tiếp tục học tập. 

Một buôi tối mùa đông, Thai-a đem về cho anh xem thành tích đầu 
tiên của Thai-a: tấm thê đại biều Xô-viết thành phố. Từ đấy, Pa-ven it 
khi trông thấy mặt vợ. Thai-a thôi không làm chân rửa bát ở ban cấp 
dưỡng nhà an dưỡng này nữa. Chị sang Xô-viết công tác ở ban phụ 
vận mà tối nào cũng khuya mới về nhà, người mệt nhưng phấn khởi 
lắm. Đã gần đền ngày được kết nạp làm đảng viên, Thai-a hết sức hồi 
hộp phấn khởi thï một tai họa mới nữa giáng xuống gia đỉnh Pa-ven. 
Bệnh tật cứ phát triền sức tàn phá ác độc của nó. Mắt phải Pa-ven bị 
sưng đau nhức nhối không thê nào chịu được, rồi đau lại truyền sang 
cả mắt trái. Lần đầu tiên trong đời, Pa-ven hiều thế nào là bị mù, tất 
cả chung quanh bị một tấm màn đen phủ kin. 

Thể là trên con đường đời, có một trở lực ghê gớm, không thê nào 
vượt qua được, đã lẳng lặng trồi lên, chẹn lấy lối đi. Mẹ và Thai-a 
thất vọng đến cùng cực. Nhưng Pa-ven kiên nh tự bảo mỉnh: 

"Phải chờ xem thề nào đã. Nếu quả thật là mïnh không sao ngoi lên 
được nữa, cái bệnh mù này ngăn hết đường không cho minh cố gắng 
đề làm việc được, nều thật sự từ nay mïnh không còn hy vọng gỉ trở 
về chỗ đứng của mình trong đội ngũ thì phải kết liều cuộc đời". 
Pa-ven viết thư cho các bạn thân. Anh nhận được thư của các bạn trả 
lời, khuyên khích anh kiên tri và vững lòng phấn đấu. 

Vào những ngày thật là cay đắng cho anh này, Thai-a sung sướng vui 
mừng báo tin cho anh biết: 

- Anh Pa-vơ-lu-sa ơi, em được kết nạp làm đẳng viên dự bị rồi. 

Và Pa-ven nghe vợ kề chỉ bộ kết nạp nữ đồng chỉ mới như thể nào, 
cũng gợi lại cho vợ nghe những bước đầu tiên của mïnh đi vào con 
đường của Đảng. Anh nắm tay vợ: 

- Nữ đồng chỉ Ca-rơ-sa-ghin-na này, thể là hai vợ chồng mïnh họp 
thành một đẳng đoàn cộng sản trong nhà này rồi đấy! 

Ngày hôm sau, anh viết thư mời đồng chí bi thư quận ủy địa phương 
đên cho anh gặp. Tối hôm ấy, một chiếc xe hơi lấm bê bết bùn đỗ 
trước nhà anh. Đồng chỉ Von-me, một người Lét-tô-ni đã đứng tuôi, 


râu quai nón, bắt tay Pa-ven: 

- Sao, anh thấy trong người có khá không? Sao anh cứ năm Ïi mãi thể 
? Đấy, có xe hơi đây, dậy đi thôi. Quận ủy phái anh đi công tác ngay 
lập tức ở nông thôn. - Và đồng chỉ cười cố làm cho vui. 

Đồng chỉ bi thư quận ủy ở chơi với Pa-ven hai giờ liền, quên khuấy là 
tối nay có họp. Đồng chỉ người Lét-tô-ni ấy đi đi lại lại trong phòng 
nghe câu chuyện thật cảm động của Pa-ven. Cuối cùng, đồng chỉ nói: 
- Thôi, anh đừng nói đến nhóm nghiên cứu nữa nhớ. Anh phải năm 
nghỉ cho khỏe. Với lại, phải quyết định thề nào về chuyện đôi mắt đi. 
Có thê là chưa đến nöi hỏng cả đâu. Hay là về Mát-xcơ-va chữa, anh 
thầy thế nào? 

Pa-ven ngắt lời: 

- Tôi thï tôi chỉ cần được tiếp x432c với những con người, đồng chỉ 
Von-me ạ, những người đang sống kia kia! Nếu đề tôi lẻ loi, mình tôi 
sống với tôi thôi, thï tôi đền tắt ngấm mất. Lúc này hơn lúc nào hết, 
tôi cần có người làm bạn. Đồng chỉ cho bọn trẻ đền đây. Bọn trẻ ở 
nông thôn thï đề "tả" lắm, nông trang tập thê chưa vừa ý, đòi đến 
công xã ngay. Nêu đề mặc không người chỉ bảo, thi Côm-xô-môn đề 
tiền phong chủ nghĩa. Tôi hiều, vỉ chỉnh tôi lúc trẻ cũng y như thế. 
Von-me dừng bước lại: 

- Ai nói mà anh biết được tỉnh hỉnh ấy thế. Mãi hôm nay người ta 
mới cho tôi hay tin có tỉnh hình ấy xảy ra trong quận đấy. 

Pa-ven cười: 

- Đồng chỉ có lé không nhớ ra vợ tôi? Hôm qua vợ tôi được kết nạp 
vào Đảng. Cô ấy cho tôi biết tin ấy đấy. 

- À chị Ca-rơ-sa-ghin-na, làm nghề rửa bát có phải không? Vợ anh đấy 
à? Thế mà tôi không biết đấy! 

Suy nghĩ một lát, Von-me mới võ trán nói: 

- Thôi, đề chúng tôi bảo Lép Béc-xê-nhếp sang đây làm bạn với anh. 
Không có đồng chỉ nào tốt hơn đề đi lại với anh hơn đồng chỉ đó! Hai 
người lại rất hợp tĩnh nhau nữa. Thật là hai cái máy biến thế điện 
cao. Ấy là vì tôi trước kia có làm thợ điện nên vỉ von như thế. Với lại, 
Lép sang đây sẽ mắc giúp anh cái ra-đi-ô. Anh ấy rất cừ về môn này. 
Nhiều khi tôi ở li bên nhà anh ta nghe ra-đi-ô đền hai giờ đêm. Đến 
nỗi mụ nhà tôi sinh ra ngờ vực; mụ ấy truy tôi: đêm hôm khuya khoắt 
la cà đi đâu đấy, hở cái nhà ông lão quỷ khập khiềng này? 

Pa-ven mïm cười hỏi lại Von-me: 

- Béc-xê-nhếp? Đồng chỉ ấy là ai thế nhỉ? 

Von-me đi đi lại lại cũng mệt, ngồi xuống một cái ghế dựa, kề lai lịch 
Béc-xê-nhếp cho Pa-ven nghe. 

- Béc-xê-nhếp là công chứng viên ở tòa án đây. Nhưng kiều anh ấy 
lâm công chứng viên cũng như tôi làm nhà vũ đạo ấy mà. Cách đây 
không lâu, anh giữ một chức vụ quan trọng. Vốn là một chiến sĩ cách 
mạng kỳ cựu, tham gia từ 1912 và vào Đảng từ tháng Mười. Trong 


nội chiNÑ71;n, làm ở tòa án cách mạng quân đoàn ky binh thứ hai. Đã 
tham gia diệt bọn rệp trắng ở Cô-ca-dơ. Đã từng ở Xa-ri-xưn và ở mặt 
trận Nam. Sang Viền Đông, làm chủ tịch tòa án quân sự tối cao nước 
Cộng hoà. Cũng đã trải lắm mùi đời. Anh ta bị bệnh lao quật ngã. 
Được đôi từ Viền Đông sang đây. Thoạt đầu về Cô-ca-dơ, làm chánh 
án tỉnh, phó chánh án xứ. Song phôi bị rữa hết rồi. Giờ mới đôi về 
đây, đề khỏi nghoèêo mất. Lịch sử đồng chí công chứng viên kỳ lạ của 
chúng ta là như thế. Công tác công chứng viên đỡ mệt; cũng đề cho 
anh ấy thở một ti. Nhưng rồi người ta cứ từ từ giao cho anh ấy phụ 
trách một chỉ bộ, rồi nhét cho anh ấy phụ trách trường Đảng, rồi lại 
cử vào ban kiềm tra; anh ấy là ủy viên thường trực của các tiều ban 
điều tra về các vụ án hóc búa và phức tạp. Ngoài ra lại là một tay đi 
săn và chơi ra-đi-ô rất ham. Anh ấy chỉĩ còn một bên phôi thôi thế mà 
chẳng ai tưởng là anh lao cả. Sức sống anh ta trào ra khắp mọi lỗ 
chân lông. Thề nào rồi cũng có hôm chết giữa đường chạy từ quận ủy 
về tòa án cho mà xem. 

Pa-ven gắt lên ngắt lời Vôn-me: 

- Sao các đồng chi dồn cho anh ấy lắm việc thể ! Công tác đồng chỉ ấy 
lại nặng hơn trước. 

Von-me lấy mắt nguýt Pa-ven. 

- Ấy thế đấy, khi tôi giao đồng chỉ nhóm học tập với thêm một công 
tác gi nữa thì Lép bấy giờ cũng kêu lên: "Cậu ấy có phải là ngựa thồ 
đâu". Nhưng chỉnh anh ấy lại bảo là: "Thà sống một năm, làm cho ra 
làm, còn hơn sống mòn mỏi năm năm, cứ ốm ngoặt, ốm ngoẹo". Chỉ 
có xây đựng chủ nghĩa xã hội xong rồi thỉ mới nói đền chuyện con 
người ta thôi phải làm việc quá sức được 

- Đúng như thể. Tôi cũng tán thành sống cho ra sống một năm còn 
hơn sống vật vờ năm năm. Nhưng nhiều khi chúng ta phung phi sức 
lực của chúng ta một cách tội lỗi vô cùng. Tôi bây giờ mới hiều rằng 
cái tỉnh bồng bột liều linh không suy ngÏĩ, chẳng lấy gi làm anh hùng 
lắm. Mãi bây giờ tôi mới nhận ra tôi không có quyền phá hoại không 
thương tiếc sức khỏe của tôi. Làm như thể có phải là anh hùng đâu. 
Nếu đừng có sống cái cách khắc khô cực đoan thì có phải bây giờ tôi 
còn đứng vững được nhiều năm nữa. Nói tóm lại, một trong những 
nguy cơ chỉnh sinh ra cái tỉnh cảnh tôi bây giờ là cái bệnh ấu tĩï tả 
khuynh ãy. 

"Giờ thi anh chàng nói vậy. Nhưng mà giá đứng dậy đi được thì lại 
quên ngay cả trời đất mà thôi". Vôn-me nghĩ vậy, nhưng không nói ra. 
Tối hôm sau Lép đến tỉm Pa-ven. Mãi nửa đêm, hai người mới chia 
tay nhau. Khi từ biệt người bạn mới, Lép có cảm tưởng như gặp lại 
một đứa em trai đã lâu năm biệt tăm. 

Sáng ngày ra, anh em đến trèo lên mái nhà Pa- ven trồng cột dây ăng- 
ten; Lép mắc máy ra-đi-ô trong buồng Pa-ven, vừa làm vừa kề chuyện 
những bước đường say mê đã qua của đời mïnh. Pa-ven không trông 


thấy Lép, nhưng nhờ Thai-a tả, anh biết là Lép có tóc vàng, có mắt 
sáng, người dong dỏng cao, dáng dấp nhanh nhẹn, nghĩa là đúng y 
như Pa-ven tưởng tượng trong óc, ngay từ những phút đầu tiên mới 
gặp nhau. 

Chiều đền, mở máy ra-đi-ô. Lép trịnh trọng đưa Pa-ven khoác vào tai 
cái ống nghe. Không gian ồn ào ầm” trăm ngàn tiêng động lộn xộn. 
Tiếng máy điện báo ngoài cảng riu rit như chim (chắc biền đâu gần 
đây); ngoài biền cả, một chiếc máy phát thanh trên tàu biền truyền đi, 
báo hiệu. Trong đám tiêng động và âm thanh chăng chịt, máy bắt 
được luồng điện và phát ra tiếng nói bỉnh finh và vững tin: 

- Đây là đài phát thanh Mát-xcơ-va. 

Dây ăng-ten máy nhỏ này bắt được sáu mươi đài trên khắp thề giới. 
Cuộc sống ngoài kia mà Pa-ven đã phải xa lïa, nhờ cái màng thép đó 
mà ập vào phòng này, Pa-ven cảm thầy hơi thở mãnh liệt của cuộc 
sống ấy. 

Thấy mắt bạn có tia sáng rọi lên, Béc-xê-nhếp tuy mệt, cũng mïm 
CƯỜi. 

Trong tòa nhà lớn này, ai nấy ngủ yên cả. Thai- a ngủ mê, nói lầm 
bâm. Đêm nào cũng đền khuya, chị mới về, mệt là, rét run. Pa-ven 
không mấy khi gặp vợ. Thai-à bị hút vào công việc, bận tiu tít thĩ 
càng it có tối rỗi ở nhà. Pa-ven nhớ lời Béc-xê-nhếp nói với mïnh: 

- Nều vợ một người bôn-sê-vich mà cũng là một đồng chỉ Đảng thï hai 
người thật it có dịp trông thấy nhau. Như thể có hai cái lợi: không 
bao giờ chán nhau được mà cũng không có thời giờ cãi nhau nữa! 
Pa-ven có thê lầy điều đó làm phàn nàn không? Không, anh phải chịu 
như thê. Có một hồi Thai-a tối nào cũng về với anh. Dạo ấy gần gũi 
hơn, âu yềm hơn. Nhưng dạo ấy Thai-a chỉ có là bạn trăm năm, là vợ 
của anh thôi. Bây giờ thï Thai-a còn là học trò anh và đồng chỉ Đẳng 
của anh. 

Anh hiều Thai-a càng tiến thì càng ït có thời giờ săn sóc đến anh. Anh 
nhận như thể, điều đó tất nhiên. 

Đảng giao anh lãnh đạo một nhóm nghiên cứu. 

Tối đến, nhà lại huyên náo. Những tối họp với bọn trê làm cho nghị 
lực của anh như được tôi luyện lại. 

Ngoài những lúc ấy ra, anh chỉ mắc ống nghe vào tai, bà mẹ vất và 
mới bảo anh bỏ ra được đề ăn cơm. 

Anh mù không đọc được sách thì nay ra-đi-ô lại giúp anh học tập. 
Lòng ham học không gỉ thắng nôi làm anh quên hết đau đớn quần 
quại của cơ thê tàn tạ quên đôi mắt nhức hỏng và quên tất cả cuộc 
đời anh thật lắm gian truân mà it được trïu mền. 

Khi qua làn dây ăng-ten, máy phát ra tiếng nói từ công trường xây 
dựng Ma-gơ-nhi báo tin những thành tích mới của lớp trẻ dưới ngọn 
cờ Đoàn đang xông lên thay thề cho thế hệ của những Pa-ven, thì Pa- 
ven cảm thầy vui sướng sâu xa. 


Anh tưởng tượng cơn bão tuyết, hung hãn như đàn sói dữ, những 
trận rét ghê người ở vùng U-ran. Gió gầm thét và trong đêm sâu, mưa 
tuyết dưới ánh đèn than cháy rực, một đơn vị thanh niên cộng sản 
thuộc thể hệ thứ hai đang gội tuyết trèo lên lợp kinh trên những tòa 
nhà không lồ, đề bảo vệ những xưởng đầu tiên mới xây dựng của khu 
công nghiệp lớn vào hạng nhất thê giới này, chống lại bão tuyết và 
gió lạnh. So với chiên công của họ, cuộc đấu tranh chống lại bão táp 
của lớp thanh niên cộng sản đầu tiên thành Ki-ép ở công trường trong 
rừng sâu ngày trước thật chẳng thầm vào đâu. 

Đất nước đã lớn lên, những con người cũng lớn lên. 

Trên sông Đơ-nhi-ép, thác lũ đô về, cuốn băng những đập chôn xoáy 
người và máy móc. Những thanh niên cộng sản lao mïnh vào trấn 
ngự cơn nước lũ tràn bờ. Đấu tranh hai ngày ác liệt, không ngủ, 
không nghỉ qua một phút, họ mới dẫn được dòng nước lũ lui về nép 
mïnh trong bờ thép. Thế hệ thanh niên cộng sản mới lại đi hàng đầu 
trong cuộc đấu tranh vi đại. Trong danh sách những anh hùng được 
đọc tên ở máy truyền thanh, Pa-ven sung sướng đón nghe cái tên chỉ 
thân chỉ thiết: Pan-cơ-ra-tốp. 
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Gia đỉnh Pa-ven dọn về ở Mát-xcơ-va đã khá lâu, ở một buồng kho 
lưu trữ công văn của một cơ quan; đồng chỉ thủ trưởng cơ quan đó ra 
sức giúp Pa-ven, tỉm cách đưa anh vào chữa ở một bệnh viện chuyên 
khoa. 

Mãi đến giờ Pa-ven mới hiều rằng, thân còn cường tráng, máu còn 
thanh niên mà đứng vững thì hãy còn là chuyện tương đối đề và 
thường thôi. Nhưng giờ bị cuộc đời dồn ép vào một vòng đai thép 
như thê này, mà vẫn không nao núng, thï đấy mới là tiết tháo. 

Mười tám tháng đau liên miên. 

Ở bệnh viện, giáo sư A-véc-bác đã nói thẳng với Pa-ven là không thê 
nào chữa cho anh khỏi mù được. Nều sau này, mắt anh không sưng 
nữa - nào biết bao giờ khỏi được sưng - thì sẻ thử dùng cách giải 
phầu mô con ngươi xem sao. Trong khi chờ đợi, đề cho mắt khỏi sưng 
tấy lên nữa, thầy thuốc đề nghị mô chỗ mắt đau. 

Hỏi ý kiến Pa-ven thï Pa-ven cho phép muốn làm gỉ thì làm, tùy các 
thầy thuốc xét thấy cần thiết. 

Anh năm trên bàn mô hàng giờ, trong khi dao mô rạch thịt cô và cắt 
hạch lấy tuyến giáp thï cánh đen của thần chết ba lần suýt quệt vào 
anh. Nhưng sự sống vần bám chắc rề trong người Pa-ven. Thai-a chờ 
đợi lo hãi từng giờ, lúc được vào thăm thï thấy anh tái mét như 
người chết, nhưng Pa-ven vẫn còn sống và vẫn bỉnh finh, dịu dàng 
như mọi khi. . 

- Em đừng lo, em ạ, làm anh ngoẻo được không phải là đề đâu. Anh 
còn sống hằng năm và anh sẽ nhảy múa nữa cho mà xem, dù chỉ đề 
cải chỉnh những tính toán máy móc của các thầy lang thông thái ấy 
chơi. Bảo cơ thê anh suy kiệt thï các thầy đều có lý cả, nhưng bảo anh 
trăm phần trăm là một người tàn phế thi nhầm quá lắm. Rồi mà xem. 
Pa-ven quyết tâm chọn con đường đưa anh trở về hàng ngũ nhũng 
con người xây dựng cuộc đời mới. 

Mùa đông qua. Mùa xuân đã tới, mở toang các cửa sô ra, và Pa-ven 
gầy rộc đi qua lần mô vừa rồi, thấy rằng không thê ở bệnh viện lâu 
hơn được nữa. Sống băng ấy tháng trời, chung quanh toàn là những 
con người đau đớn bệnh tật, giữa tiếng kêu la rên xiết của những 
người bệnh tuyệt vọng, anh thấy khô hơn là chịu đựng những đau 
đớn của riêng bản thân mình. 

Khi thầy thuốc bảo nên mô nữa thì anh trả lời, lạnh lùng và dứt 
khoát: 

- Tôi không mô nữa đâu. Mô thề là đủ. Tôi đã hiền cho khoa học một 
phần máu của tôi rồi. Chỗ máu còn lại tôi còn phải đề dùng vào việc 
khác. 

Ngay ngày hôm ấy, Pa-ven viết thư đề nghị Trung ương thu xếp cho 


anh ở lại Mát-xcơ-va, sợ sau này phải đi lại mất công, vả chăng vợ 
anh cũng có công tác ở đấy rồi. Đây là lần đầu tiên anh phiền đền 
Đảng, xin Đẳng giúp anh. Đáp lại lời đề nghị đó, Xô-viết Mát-xcơ-va 
xếp cho anh một căn phòng. Pa-ven liền ra viện với một mong ước 
độc nhất là không bao giờ phải trở lại đấy nữa. 

Nhà anh chỉ là một căn phòng giản dị ở ngõ rẽ ra phố Cơ-rô-pốt-kin . 
Anh cho thế là đã sang trọng nhất rồi. Thỉnh thoảng giữa đêm, Pa-ven 
thức dậy, anh vẫn không tin là mïnh chỉ vừa mới rời khôi bệnh viện. 
Thai-a được công nhận là đẳng viên chỉnh thức. Chị làm việc bền bỉ, 
tuy cả tấn bi kịch của đời tư cứ đè tfu trên người, chị vần không kém 
các nữ công nhân xung kích; và tập thề theo dõi người nữ công nhân 
it nói ấy, đem lòng tin nhiệm chị và bầu chị vào ủy ban công xưởng. 
Lòng tự hào về vợ nay đã trở thành một chiến sỉ bôn-sê-vich cũng làm 
cho Pa- ven dịu bớt đau buồn về cảnh ngộ. 

Ba-gia-nô-va có công tác đi qua, vào thăm Pa-ven. Hai người nói 
chuyện với nhau lâu. Pa-ven nói với bạn một cách say sưa về con 
đường trong một tương lai gần đây sé đưa anh về hàng ngũ chiên 
đầu. 

Ba-gia-nô-va nhận thầy tóc ở thái dương Pa-ven đã bạc. Chị dịu dàng 
nói: 

- Tôi thấy anh đã trải nhiều gian khô mà vần giữ được lòng hăng hái 
không sỉ dập tắt được. Cuốn sách mà anh nghĩ đã năm năm, giờ anh 
định bắt đầu viết phải không? Nên lắm anh ạ. Nhưng anh làm thế nào 
mà cầm bút viết được. 

Pa-ven mïm cười, nói cho bạn khỏi lo: 

- Mai người nhà sẽ làm cho tôi một thứ bia đề kê giấy viết. Không có 
bia kê ấy, không viết được, dòng chữ se lên xuống, đè lên nhau. Tôi 
ngHĩ mãi mới tìm ra cách ấy. Những mảnh bïa ấy sẽ làm cho tôi 
không đưa chệch ngọn bút chỉ ra khỏi dòng thẳng. Viết mà không 
trông thầy điều mïnh viết thï khó viết lắm, nhưng không phải là 
không viết được. Tôi tin như thế. Tôi tập viết đã lâu mà không được. 
Nhưng giờ thĩ tôi rút kinh nghiệm, tôi viết chậm thôi, tôi nắn nót 
từng chữ, và kết quả thï cũng khá. 

Pa-ven bắt đầu làm việc. 

Anh dự định viết một truyện về sư đoàn anh dũng Cô-tốp-ski. Tên 
cuốn sách do ngay chủ đề cuốn sách mà ra: 

"Ra đời trong bão táp". 

Từ hôm ấy, anh sống chĩ đề mà viết cuốn sách đó. Dần dần mọc ra hết 
dòng này đến dòng khác, hết trang này đền trang khác. Anh quên hết 
mọi việc, chỉ miệt mài với những hình tượng. Lần đầu tiên anh biết 
cái đau đớn của sáng tác, khi anh thấy mïnh không tài nào ghi hết lên 
giầy được những cảnh đời rực rỡ không sao quên được, hồi tưởng lại 
rất nồng cháy, thề mà viết ra thï nhợt nhạt, thiếu lửa, thiếu tỉnh. 

Tất cả những điều anh đã viết, anh phải nhằm trong óc, nhớ từng chữ 


một. Đôi khi anh quên khuấy mất dòng văn thï công việc dừng cả lại. 
Bà mẹ nhïn con hi hoáy viết cả ngày thì rất đõi kinh sợ. 

Anh phải đọc lại bằng tri nhớ hàng trang sách, có khi hàng cả chương 
sách nữa, mới có thê lại tiếp tục viết được nữa. Những lúc ấy bà mẹ 
ngỡ là con hóa dại. Trong khi con còn đang mải viết, bà mẹ không 
dám lại gần. Nhưng khi nào bà cụ đến nhặt những tờ giấy vương rơi 
dưới đất thï ngập ngừng, rồi ngần ngại khẽ bảo Pa-ven: 

- Con đừng viết thế nữa, Pa-vơ-lu-sa ạ. Mẹ chẳng trông thấy ai viết 
lắm như thể bao giờ. 

Thấy mẹ lo, anh bật cười vưi và nói cho mẹ vui và nói cho mẹ yên 
tâm là anh chưa đến nỗi hóa rồ hẵn đâu. 

Ba chương cuốn sách anh định xây dựng đã viết xong. Pa-ven gửi đi 
Ô-đét-xa cho mấy đồng chỉ cũ trong sư đoàn Cô-tốp-ski đọc đề lầy ý 
kiến. Ít lâu sau, anh nhận được thư.họ trả lời tỏ ý khen ngợi. Song 
bản thảo gửi trả lại lạc mất. Toi công sáu tháng trời. Anh rụng rời 
điếng người, tiếc cay tiếc đắng sao lại gửi đi bản thảo duy nhất của 
cuốn sách mà không chép lại một bản giữ ở nhà. Anh nói chuyện với 
Lê- đê-nhếp về việc mất bản thảo đó. 

- Ai lại vô ý đền thể. Nhưng, đừng buồn bực, chú ạ. Bực tức giờ cũng 
vô ich.Thôi, chú lại chịu khó viết lại đi 

- Nhưng, bác Lê-đê-nhếp ơi, thề là cướp không mất của tôi sáu tháng 
trời, quần quật làm căng óc tám giờ một ngày. Trời ơi, chúng nó là đồ 
ăn hại, ba lần chết tiệt! 

Lê-đê-nhếp tỉm lời khuyên nhủ cho anh nguôi lòng. 

Phải viết lại từ đầu. Lê-đê-nhếp kiếm giấy cho anh viết. Bản thảo viết 
ra, đồng chỉ lại đem đi nhờ đánh máy lại. Được sáu tuần thì làm sống 
lại được chương thứ nhất. 

Gia đỉnh Pa-ven ở chung nhà với gia đỉnh A-lêc- xê-ép. Gia đỉnh này 
có con trai lớn là A-lêc-xan-đơ- rơ, làm bỉ thư quận Đoàn thanh niên. 
Em gái A-lêc- xan-đơ-rơ là Ga-li-a, mười tám tuôi, đã tốt nghiệp 
trường dạy nghề của nhà máy. 

Ga-li-a đang tuôi chan chứa lòng yêu đời. Pa-ven nhờ mẹ hỏi xem cô 
ấy có ưng giúp làm "thư ký" cho anh không. Ga-li-a vui về nhận lời. 
Cô niềm nở, vui cười sang gặp Pa-ven. Khi cô em được biết là anh 
đang viết một cuốn tiêu thuyết, thï bảo với anh rằng: 

- Em vui lòng giúp anh lắm, đồng chỉ Pa-ven ạ. Chép tiều thuyết cho 
anh còn thú vị hơn là thảo cho thầy em những thông tri về việc giữ 
øin vệ sinh trong các phòng. 

Từ hôm ấy, công việc tiền hành nhanh gấp đôi. Qua một tháng thì 
viết được đã khá, đền Pa-ven cũng phải lấy làm lạ. Ga-li-a, với tỉnh 
tỉnh vưi tươi và giàu lòng trắc ân, đã làm cho công việc sáng tác của 
anh đỡ vất và nhiều. Ngọn bút chỉ của cô nhẹ nhàng đưa sột soạt trên 
mặt giấy; những đoạn cô thú nhất, cô thường đọc đi đọc lại, thấy Pa- 
ven viết được thành công như thế, thï cô lấy làm vui thích lắm. Có lẽ, 


trong nhà này, cô là người duy nhất tin tưởng vào công việc của Pa- 
ven làm. Những người khác thï cho là viết thế chẳng đi đến đâu, 
chẳng qua bị bắt buộc phải ngồi không thì Pa-ven vẽ ra làm cho đời 
đỡ trống trải. 

Lê-đê-nhếp có công tác trở lại Mát- xcơ-va. Đồng chỉ đọc xong những 
chương đầu, nói với Pa-ven: 

- CỨ viết đi chú ạ. Nhất định là thành công đấy. Đồng chỉ Pa-ven ơi, 
đồng chỉ sẽ còn được sống những niềm vui lớn. Tôi tin tưởng chắc 
chắn là mộng ước của chú trở về trong đội ngũ sẽ thực hiện được. 
Đừng ngã lòng, con ạ. 

Đồng chỉ già ra về rất hài lòng: đồng chỉ nhận thấy Pa-ven đang tràn 
đầy nghị lực. 

Ngày ngày, Ga-li-a lại sang, bút chỉ của cô siết trên giấy, những hàng 
chữ mọc lên kê lại đi vãng không bao giờ quên được. Những khi Pa- 
ven nghe thấy những kỉ niệm cũ trào lên, lặng suy ngHĩ thï mi mắt 
mắấp máy, mắt như động đậy phản ánh những ý nghĩ trôi qua. Những 
lúc ấy, Ga-li-a khó mà tin được là mắt anh không nhìn thấy, bởi vì ở 
đôi con ngươi trong vắt không có lòng đen kia trông có tỉnh thần, có 
sự sống. 

Mỗi ngày viết xong, Ga-li-a đọc lại, Pa-ven lắng nghe, nét mặt đăm 
chiêu, mày cau lại. 

- Sao anh lại cau mày, hở anh? Đoạn này viết hay lắm cơ mà! 

- Không hay đâu Ga-li-a ạ. Còn tồi lắm. 

Những trang không vừa ý thì anh lại tự tay viết lại. Tay bị bó trong 
những mảnh bïa kê chật hẹp, lắm lúc anh viết chệch ra ngoài dòng: 
anh liền bỏ cả không viết nữa. Những lúc ấy, anh tức giận như điên, 
như đại, giận thân, giận đời đã bắt anh mù. Anh bẻ gãy bút chỉ, và 
trên môi cắn chặt rớm mấy giọt máu. 

Công việc gần xong, nhưng những tỉnh cảm tiêu cực càng hay đến 
trong lòng, mặc dù ý chỉ của anh lúc nào cũng tỉnh táo cỗ kim những 
tỉnh cảm ấy lại. Đấy là nỗi buồn vô hạn vỉ những tỉnh cảm nồng cháy, 
tha thiết, những tỉnh cảm mà con người ai cũng có, ai cũng có quyền 
được hưởng, thề mà riêng anh không được Nếu anh không biết tự 
chủ, dù chỉ đề cho một trong những nh cảm kia lôi cuốn, thï cuộc 
đời sẽ kết thúc bằng một tấn thâm kịch mất. 

Thai-a đi làm mãi khuya mới về, nói chuyện thầm với mẹ dăm ba câu, 
rồi đi ngủ ngay. 

Chương cuối cùng đã viết xong. Suốt mấy hôm, Ga-li-a đọc lại cuốn 
tiêu thuyết cho Pa-ven nghe. 

Mai là ngày gửi bản thảo đi Lê-nin-gơ-rát cho Ban tuyên huấn của 
Đảng ủy khu. Nếu ở đấy người ta cấp cho cuốn sách " giầy thông hành 
vào đời" - và đưa sang nhà xuất bản cho in thì... 

Pa-ven những nghĩ mà hồi hộp. Nếu được thể thì... Thế sé là bắt đầu 
một cuộc đời mới, giành lại được băng bao nhiêu năm khó nhọc, làm 


cật sức và bất chấp gian nan. 

Số phận cuốn sách sẽ quyết định số phận Pa-ven. Nếu bản thảo bị từ 
chối, không in được thì đấy sẽ là cảnh chiều tàn cuối cùng của đời 
anh. Song nều không bị bỏ đi tất cả, thï còn có phương có chữa, anh 
sẽ tiếp tục sửa đi sửa lại, bắt tay vào ngay một trận tiễn công mới.. 
Mẹ đem ra nhà dây thép gửi đi một gói giấy nặng. Những ngày lo 
lắng đợi chờ... Trong đời chưa bao giờ anh đợi thư đến một cách sốt 
ruột khắc khoải đau xót như lúc này. Cuộc đời anh trông vào ngày hai 
buôi sớm chiều phát thư của nhà dây thép. Lê-nin- gơ-rát vần tuyệt vô 
âm tín. 

Sự im hơi lặng tiếng của nhà xuất bản làm anh phát lo. 

Càng ngày càng đỉnh ninh là thất bại đến nơi rồi, và Pa-ven thú thật 
với mïnh răng nều cuốn sách bị bác đi, thi đời anh thế là hết: anh 
chẳng còn sống làm gỉ nữa. 

Những lúc ngHĩ thế, anh lại nhớ tới cái buôi chiều hôm nào ở khu 
vườn ngoại ô bên bờ biền, và một lần nữa anh tự hỏi: 

"Đề trở về chỗ đứng của mi trong đội ngũ, làm cho đời mi còn có ïch, 
mi đã làm hết cách đề giựt tung vòng đai thép đang chịt lấy cô mi 
chưa? 

Và lần này anh tự trả lời: 

"Lần này thïta đã cố hết phép rồi !" 

Ngày lại ngày, cảnh chờ đợi đau đớn đến cùng cực. 

Bõng một hôm, mẹ chạy vào phòng, mẹ cũng cảm động như con, mẹ 
kêu lên: 

- Có dây thép ở Lê-nin-gơ-rát đánh về! 

Dây thép của Đảng ủy khu. Mấy chữ vắn tắt trên một bức điện trả lời 
có mầu sẵn: "Tiều thuyết được nhiệt liệt tán thành xuất bản. Bắt đầu 
in. Xin có lời chúc mừng thắng lợi của đồng chỉ”. 

Tim Pa-ven đập gấp. Mong ước thê là thành! Anh đã giựt tung được 
vòng đai thép. Với vũ khi mới, anh đã giành lại được chỗ của anh 
trong đội ngũ và trong cuộc sống. 

Hết 


